


	

Traducida	 originalmente	 al	 español	 con	 el	 título	 Los	 rateros,	 esta	 novela,
ganadora	 del	 premio	Pulitzer	 en	 1963,	 fue	 la	 última	 que	 escribió	 Faulkner.
Cuenta	la	fuga	de	su	hogar	de	un	niño	sureño	de	once	años	que	parte	hacia
la	aventura	en	compañía	de	un	criado	negro	y	el	chofer	de	su	abuelo	en	el
coche	recién	adquirido	de	éste.	El	viaje	será	una	 iniciación,	un	aprendizaje,
pero	a	su	vez	una	búsqueda	frustrada	de	la	madurez	inaprendida,	porque	la
salida	 finaliza	 con	 un	 regreso	 y	 un	 enfrentamiento	 con	 el	 mundo	 de	 los
adultos	y	su	propio	fracaso.
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Nota	del	traductor

Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 cuanto	 más	 breve	 es	 un	 texto,	 más	 complicada	 puede
resultar,	 en	ocasiones,	 su	 traducción.	Si	 se	 trata	de	un	 sustantivo,	 sin	otro	 contexto
que	 el	 artículo,	 como	 en	 el	 caso	 de	 The	 Reivers,	 título	 original	 de	 la	 novela	 de
Faulkner	que	el	lector	tiene	entre	las	manos,	la	tarea	puede	resultar	casi	imposible.

En	su	primera	encarnación	en	castellano,	hace	ya	unos	cuantos	años,	The	Reivers
llevaba	 por	 título	 Los	 rateros.	 Según	 la	 definición	 del	 diccionario,	 ratero	 es	 «el
ladrón	 que	 hurta	 con	 maña	 y	 cautela	 cosas	 de	 poco	 valor».	 Lo	 que	 roban	 los
protagonistas	de	esta	novela	no	es,	desde	luego,	una	cosa	de	poco	valor.	Aunque,	en
realidad,	tampoco	roban	nada:	más	bien	lo	piden	prestado,	y	utilizo	la	palabra	en	un
sentido	bastante	más	literal	que	Huckleberry	Finn	en	sus	famosas	aventuras.

Reiver	es	una	palabra	poco	utilizada	en	inglés.	El	vocablo	corriente	al	que	más	se
parece	es	raider,	que	viene	de	to	raid,	«hacer	una	incursión»,	«atacar	por	sorpresa».
Raider	suele	traducirse	por	«invasor»	y	también	por	«ladrón».	Raid,	por	«correría»,
«incursión»,	«ataque».

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	me	 puede	 criticar	 por	 atreverme	 a	 cambiar	 un	 título
consagrado,	 si	 no	 por	 otra	 cosa,	 al	menos	 por	 los	 años	 que	 lleva	 vigente.	Lo	 hago
porque	me	parece	que	Los	rateros	da	al	lector	una	idea	falsa.	También	se	me	puede
criticar	por	haberme	liado	la	manta	a	la	cabeza	y	elegir	un	nuevo	título	que	no	es	una
traducción	del	original.	Lo	que	tiene	a	su	favor,	creo	yo,	es	que	informa,	hasta	cierto
punto,	del	contenido	del	libro,	sin	desinformar,	como	sucedía	con	Los	rateros.	Como
los	traductores	somos	(quizá	porque	no	nos	queda	otro	remedio)	muy	aficionados	al
diccionario	(o	a	los	diccionarios)	añadiré	que	utilizo	escapada	en	la	acepción	número
dos	 del	 de	 la	 Academia:	 «Abandono	 temporal	 de	 las	 ocupaciones	 habituales,
generalmente	con	objeto	de	divertirse	o	distraerse».

Sólo	me	queda	por	añadir	que	confío	en	que,	de	todos	modos,	el	nuevo	título	no
sea	un	obstáculo	para	que	esta	bildungroman,	o	novela	de	formación	y	aprendizaje,
encuentre	 nuevos	 lectores	 «apasionados	 y	 regocijados»	 en	 el	 centenario	 del
nacimiento	de	William	Faulkner.

JOSÉ	LUIS	LÓPEZ	MUÑOZ
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EL	ABUELO	DIJO:

Así	 entenderás	 la	 clase	 de	 persona	 que	 era	 Boon	 Hogganbeck.	 Colgada	 de	 la
pared,	esta	historia	habría	sido	su	epitafio,	como	un	gráfico	del	sistema	Bertillon	o	un
cartel	de	la	policía	ofreciendo	una	recompensa	por	su	captura;	cualquier	poli	del	norte
de	Mississippi	lo	habría	detenido	con	sólo	leer	la	fecha.

Era	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 a	 eso	 de	 las	 diez.	 Tu	 bisabuelo	 y	 yo,	 los	 dos,
estábamos	en	la	oficina;	mi	padre,	sentado	ante	el	escritorio,	contaba	el	dinero	de	la
bolsa	de	lona	para	ver	si	se	correspondía	con	la	lista	de	facturas	que	yo	acababa	de
cobrar	en	 la	plaza;	yo,	por	mi	parte,	sentado	en	la	silla	 junto	a	 la	pared,	esperaba	a
que	 dieran	 las	 doce,	momento	 en	 que	 recibiría	mi	 paga	 semanal	 de	 diez	 centavos;
después	iríamos	a	almorzar	a	casa	y	a	continuación	quedaría	en	libertad,	por	fin,	para
incorporarme	 (estábamos	 en	 mayo)	 al	 partido	 de	 béisbol	 que	 había	 empezado	 a
disputarse	sin	mí	a	la	hora	del	desayuno:	la	idea	(no	mía	sino	de	tu	bisabuelo)	era	que
a	los	once	años	un	hombre	debía	llevar	ya	uno	pagando	por	el	espacio	que	ocupaba,
por	 el	 sitio	 de	 que	 disponía	 en	 la	 economía	mundial	 (al	menos	 en	 la	 de	 Jefferson,
Mississippi),	 además	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	 ajena.	 Todos	 los	 sábados	 por	 la
mañana	 yo	 salía	 de	 casa	 con	mi	 padre	 nada	más	 terminar	 el	 desayuno,	 cuando	 los
otros	chicos	de	la	calle	se	estaban	pertrechando	de	pelotas,	bates	y	guantes,	lo	mismo
que	mis	tres	hermanos	quienes,	por	ser	más	jóvenes	y	por	tanto	de	menor	tamaño	que
yo,	eran	más	afortunados,	dado	que	la	lógica	de	mi	padre	y	la	premisa	que	servía	de
base	 a	 sus	 razonamientos	 era	 la	 siguiente:	 puesto	 que	 cualquier	 varón	 adulto
merecedor	de	 tal	nombre	estaba	en	condiciones	de	equilibrar	o	compensar	a	cuatro
niños	en	materia	de	espacio	económico,	cualquiera	de	los	niños,	y	con	más	motivo	el
mayor,	 bastaba	 para	 ocuparse	 de	 los	 necesarios	 movimientos	 económicos,	 que,	 en
este	 caso,	 consistían	 en	 ir	 a	 cobrar	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 las	 facturas	 por	 el
transporte	 de	 las	 cajas	 y	 los	 cajones	 de	 mercancías	 que	 nuestros	 cocheros	 negros
recogían	en	la	estación	de	ferrocarril	durante	la	semana	y	entregaban	en	la	puerta	de
atrás	 de	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos,	 los	 almacenes	 de	 suministros	 agrícolas	 y	 las
ferreterías;	en	regresar	con	la	bolsa	de	lona	a	la	caballeriza	para	que	mi	padre	contara
el	dinero	y	viese	si	cuadraban	las	cuentas,	y	en	quedarme	luego	en	la	oficina	el	resto
de	la	mañana,	dedicado,	teóricamente,	a	contestar	las	llamadas	telefónicas:	todo	ello
por	la	suma	de	diez	centavos	semanales,	cantidad	que	se	consideraba	suficiente	para
cubrir	mis	gastos	menudos.

Eso	era	lo	que	estábamos	haciendo	cuando	Boon	cruzó	la	puerta	de	un	salto.	Digo
bien.	De	un	salto.	En	realidad	no	había	que	franquear	un	escalón	muy	alto	desde	el
pasillo	 (si	 bien	 John	Powell,	 el	 jefe	 de	 los	mozos	 de	 cuadra,	 había	 hecho	 que	Son
Thomas,	el	cochero	más	joven,	encontrara	en	algún	sitio,	pidiera	prestado,	se	llevara
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—birlara	 para	 mí,	 por	 decirlo	 a	 las	 claras—	 un	 bloque	 de	 madera	 como	 escalón
intermedio)	y	Boon	podría	haberlo	 superado	como	hacía	 siempre,	 con	 las	zancadas
propias	de	su	metro	noventa	de	estatura.	Pero	no	en	aquella	ocasión,	porque	entró	de
un	 salto	 en	 la	 oficina.	 En	 su	 estado	 normal,	 Boon	 nunca	 tenía	 una	 expresión
especialmente	amable	o	serena,	pero,	en	aquel	momento,	daba	 toda	 la	sensación	de
que	la	cara	le	iba	a	explotar	entre	los	hombros	de	pura	emoción,	prisa,	lo	que	fuera,	a
saltos	por	la	oficina	camino	del	escritorio	y	gritándole	ya	a	mi	padre:	«Quítese	de	en
medio,	señor	Maury»,	lanzándose	a	través	de	mi	padre	en	busca	del	cajón	inferior	del
escritorio	donde	se	guardaba	el	revólver	de	la	caballeriza;	no	sé	si	fue	Boon	tirándose
hacia	el	cajón	quien	derribó	la	silla	(era	una	silla	giratoria	sobre	ruedas)	o	si	fue	mi
padre	quien	la	empujó	hacia	atrás	para	tener	sitio	y	poder	darle	una	patada	a	la	mano
de	Boon,	con	 lo	que	 los	ordenados	montoncitos	de	monedas	salieron	disparados	en
todas	direcciones:	mi	padre	gritaba	también,	al	tiempo	que	pateaba	el	cajón	o	la	mano
de	Boon	o,	quizá,	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo:

—¡Maldita	sea,	estate	quieto!
—¡Voy	 a	 pegarle	 un	 tiro	 a	 Ludus!	 —gritó	 Boon—.	 ¡Probablemente	 ya	 habrá

llegado	al	otro	extremo	de	la	plaza!	¡Ándese	con	ojo,	señor	Maury!
—¡No!	—dijo	mi	padre—,	¡vete	de	aquí!
—¿No	me	deja	cogerlo?	—preguntó	Boon.
—No,	maldita	sea	—dijo	mi	padre.
—Está	bien	—dijo	Boon,	saltando	de	nuevo,	esta	vez	hacia	la	puerta,	hasta	salir

de	la	oficina.	Pero	mi	padre	se	quedó	donde	estaba.	Estoy	seguro	de	que	más	de	una
vez	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 lo	 ignorantes	 que	 son	 las	 personas	 de	más	 de	 treinta	 o
cuarenta	 años.	 No	 me	 refiero	 a	 olvidadizos.	 Es	 engañoso	 y	 fácil,	 demasiado	 fácil
decir	Ah,	a	papá	 (o	al	abuelo)	o	a	mamá	 (o	a	 la	abuela)	 lo	que	les	pasa	es	que	son
viejos;	se	han	olvidado.	Porque	hay	ciertas	cosas,	algunas	realidades	innegables	de	la
vida,	que	no	se	olvidan,	por	muy	viejo	que	se	sea.	Hay	una	zanja,	una	sima;	de	niño
la	cruzabas	por	una	pasarela.	Vuelves	arrastrándote	y	chocheando	a	los	treinta	y	cinco
o	a	 los	cuarenta	y	 la	pasarela	ha	desaparecido;	 tal	vez	no	 la	 recuerdes,	pero,	por	 lo
menos,	no	te	lanzarás	al	vacío	en	el	sitio	donde	estaba	la	pasarela.	Eso	fue	lo	que	hizo
mi	padre	 entonces.	Boon	 entró	 a	 saltos	 en	 la	 oficina	 sin	 avisar	 y	 casi	 derribó	 a	mi
padre,	con	silla	y	todo,	tratando	de	llegar	al	cajón	donde	estaba	el	revólver,	hasta	que
mi	padre	 consiguió	darle	 una	patada	 en	 la	mano	o	 aplastársela,	 o	 lo	que	 fuese	que
hiciera,	para	que	 la	 retirase;	entonces	Boon	se	dio	media	vuelta	y	salió	a	saltos	del
despacho	y,	al	parecer,	evidentemente,	mi	padre	creyó	que	aquello	era	todo,	que	había
terminado.	 Siguió,	 por	 una	 cuestión	 de	 principio,	 hasta	 concluir	 la	 ristra	 de
maldiciones	que	había	empezado,	como	si	no	tuviera	nada	urgente	que	hacer,	colocó
de	 nuevo	 la	 silla	 junto	 al	 escritorio	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 volver	 a
contar	todo	el	dinero	desparramado,	reanudó	las	maldiciones	dirigidas	a	Boon,	no	ya
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por	la	cuestión	del	revólver,	sino	sencillamente	por	ser	Boon	Hogganbeck	quien	era,
hasta	que	se	lo	dije.

—Ha	ido	a	ver	si	consigue	que	le	presten	el	revólver	de	John	Powell	—le	dije.
—¿Qué?	—gritó	mi	padre.	Entonces	 también	saltó	él,	 saltamos	 los	dos	para	ser

más	exactos,	cruzamos	el	despacho	y	corrimos	por	el	pasillo	hacia	el	corral	detrás	de
la	cuadra	donde	John	Powell	y	Luster	ayudaban	a	Gabe,	el	herrero,	a	herrar	a	tres	de
las	mulas	y	a	uno	de	los	caballos	de	tiro,	esta	vez	sin	que	mi	padre	perdiera	ya	tiempo
maldiciendo:	 tan	 sólo	 se	 limitaba	 a	 gritar	 «¡John!	 ¡Boon!	 ¡John!	 ¡Boon!»	 cada	 tres
pasos.

Pero	también	llegamos	demasiado	tarde.	Porque	Boon	le	engañó,	nos	engañó.	Y
es	 que	 el	 revólver	 de	 John	 Powell,	 además	 de	 problema	 moral,	 era	 también	 un
problema	sentimental	de	 la	caballeriza.	Se	trataba	de	un	revólver	de	cañón	corto	de
calibre	41,	muy	viejo	pero	en	excelente	estado,	porque	John	 lo	mantenía	siempre	a
punto	desde	que	se	lo	compró	a	su	padre	el	día	que	cumplió	los	veintiún	años.	Sólo
que	teóricamente	no	lo	tenía.	Quiero	decir	que	no	existía	oficialmente.	La	regla,	tan
antigua	como	la	misma	caballeriza,	era	que	la	única	arma	de	fuego	relacionada	con
ella	era	la	que	se	guardaba	en	el	cajón	inferior	derecho	del	escritorio	que	había	en	el
despacho,	 y	 se	 daba	 por	 sentado,	 mediante	 algo	 semejante	 a	 un	 acuerdo	 entre
caballeros,	que	el	personal	del	establecimiento	no	tenía	nunca	un	arma	de	fuego	en	su
poder	 desde	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 a	 trabajar	 hasta	 que	 volvía	 a	 su	 casa	 ni,
mucho	 menos	 aún,	 la	 traía	 consigo	 al	 trabajo.	 John,	 sin	 embargo,	 nos	 lo	 había
explicado	 a	 todos	 y	 contaba	 con	 nuestra	 simpatía	 y	 comprensión	 colectivas,	 que
formaban,	si	no	se	hubiera	presentado	aquella	crisis	inimaginable,	cosa	que	no	habría
sucedido	 de	 no	 ser	 por	Boon	Hogganbeck,	 un	 frente	 unido	 e	 inexpugnable	 ante	 el
mundo	 e	 incluso	 ante	mi	 padre.	 John	nos	 había	 contado	 cómo	ganó	 el	 dinero	 para
comprar	el	revólver	trabajando	fuera	de	casa	en	su	tiempo	libre,	sin	reducir	por	ello	el
número	de	horas	que	dedicaba	a	ayudar	a	su	padre	en	la	granja,	ya	que	se	trataba	de
un	tiempo	que	le	pertenecía	y	que	podía	dedicar	a	comer	o	a	dormir,	hasta	que,	el	día
que	 cumplió	 los	 veintiún	 años,	 le	 pagó	 a	 su	 padre	 la	 última	 moneda	 y	 recibió	 el
revólver;	 nos	 había	 contado	 cómo	 aquella	 arma	 era	 el	 símbolo	 viviente	 de	 su
hombría,	la	prueba	irrebatible	de	que	ya	temía	veintiún	años	y	de	que	era	un	hombre;
que	no	tenía	la	menor	intención,	que	renunciaba	incluso	a	imaginar	una	situación	en
la	 que,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 tuviera	 que	 apretar	 el	 gatillo	 en	 contra	 de	 un	 ser
humano,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 necesitaba	 llevarla	 consigo;	 le	 resultaba	 tan
imposible	 dejar	 el	 revólver	 en	 casa	 como	 lo	 hubiera	 sido	 dejar	 su	 hombría	 en	 un
remoto	 armario	 o	 cajón	 cuando	 venía	 a	 trabajar;	 nos	 había	 dicho	 (y	 nosotros	 le
creímos)	que	si	alguna	vez	llegaba	el	momento	en	que	tuviera	que	escoger	entre	dejar
el	revólver	en	casa	o	venir	a	trabajar,	no	se	lo	pensaría	dos	veces.

De	 manera	 que,	 al	 principio,	 su	 mujer	 le	 cosió	 un	 bolsillo	 muy	 resistente;
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exactamente	del	tamaño	del	revólver,	en	el	interior	del	peto	del	mono.	Pero	el	mismo
John	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	aquella	solución	no	servía.	No	porque	el	arma	se
le	 fuera	 a	 caer	 en	 algún	momento	 de	manera	 irreparable,	 sino	 porque	 su	 silueta	 se
recortaba	con	toda	claridad	a	través	de	la	tela;	aquel	bulto	no	podía	ser	otra	cosa	que
un	 revólver.	 En	 nuestro	 caso	 daba	 lo	mismo,	 porque	 todos	 sabíamos	 que	 lo	 tenía,
desde	el	señor	Ballott,	el	capataz	blanco	de	la	caballeriza,	y	Boon,	su	ayudante	(que
hacía	el	turno	de	noche	y	que	en	aquel	momento,	por	lo	tanto,	debería	haber	estado	en
su	 casa,	 durmiendo),	 pasando	 por	 todos	 los	 cocheros	 y	 mozos	 de	 cuadra	 de	 raza
negra,	hasta	llegar	al	último	y	modesto	encargado	de	limpiar	los	pesebres	e	incluso	a
mí,	que	me	encargaba	de	cobrar	el	sábado	las	facturas	acumuladas	durante	la	semana
y	de	responder	a	las	llamadas	telefónicas.	En	el	mismo	caso	se	encontraba	también	el
viejo	Dan	Grinnup,	un	sucio	individuo	de	barba	con	manchas	de	tabaco,	que	nunca
estaba	completamente	borracho	y	que	no	tenía	ningún	empleo	propiamente	tal	en	la
caballeriza,	en	parte	quizá	debido	al	whisky,	pero	sobre	todo	en	razón	de	su	apellido,
que	no	era	Grinnup	en	absoluto,	sino	Grenier:	uno	de	los	apellidos	más	antiguos	del
distrito	 hasta	 que	 la	 familia	 se	 derrumbó	—Louis	Grenier,	 un	 hugonote,	 fue	 quien
cruzó	 las	 montañas	 desde	 Virginia	 y	 Carolina	 después	 de	 la	 revolución,	 llegó	 a
Mississippi	en	los	años	noventa	del	siglo	XVIII,	fundó	Jefferson	y	le	dio	nombre—,
por	lo	que	ahora	el	viejo	Dan	carecía	de	domicilio	fijo	(y	de	familia,	a	excepción	de
un	 sobrino	 o	 un	 primo	 idiota,	 o	 algo	 parecido,	 que	 aún	 vivía	 en	 una	 tienda	 de
campaña	más	allá	de	Frenchman’s	Bend,	en	una	zona	de	espesura,	 junto	al	río,	que
había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 parte	 de	 la	 plantación	 de	 los	 Grenier),	 pero	 siempre	 se
presentaba	en	la	caballeriza,	nunca	tan	borracho	que	no	estuviera	en	condiciones	de
conducir,	a	tiempo	para	ir	con	el	coche	de	alquiler	a	la	estación	cuando	llegaban	los
trenes	 de	 las	 nueve	 y	 treinta	 y	 de	 las	 cuatro	 y	 doce	 y	 depositar	 en	 el	 hotel	 a	 los
viajantes	de	comercio,	o,	 en	algunas	ocasiones,	pasarse	 toda	 la	noche	 trabajando	si
había	 bailes	 o	 espectáculos	 cómicos	 o	 dramáticos	 en	 el	 teatro	 de	 la	 ópera	 (en
ocasiones,	cuando	la	bebida	le	hacía	sentirse	frío	y	cínico,	decía	que	en	otro	tiempo
los	 Grenier	 dirigían	 la	 sociedad	 de	 Yoknapatawpha;	 ahora	 Grinnup	 la	 llevaba	 en
coche),	 y	 que	 conservaba	 su	 empleo,	 decían	 algunos,	 porque	 la	 primera	 esposa	del
señor	Ballott	era	hija	suya,	aunque	en	la	caballeriza	todos	estábamos	convencidos	de
que	era	porque	mi	padre,	de	joven,	cazaba	zorros	con	el	padre	del	viejo	Dan	por	los
alrededores	de	Frenchman’s	Bend.

Además	de	nosotros,	 también	mi	padre	 sabía	de	 su	 existencia	 (la	del	 revólver).
Tenía	 que	 saberlo;	 nuestro	 negocio	 era	 demasiado	 pequeño,	 estábamos	 todos
demasiado	 interrelacionados,	 demasiado	 ligados	 unos	 con	 otros.	De	manera	 que	 el
problema	moral	de	mi	padre	era	exactamente	el	mismo	que	el	de	John	Powell;	los	dos
lo	sabían	y	se	lo	planteaban	como	pueden	y	deben	planteárselo	dos	caballeros	en	sus
relaciones	mutuas:	si	mi	padre	se	hubiera	visto	forzado	a	darse	por	enterado	de	que	el
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revólver	 estaba	 allí,	 habría	 tenido	 que	 decirle	 a	 John	 que	 lo	 dejara	 en	 casa	 al	 día
siguiente	o	que	se	abstuviera	de	volver	a	trabajar.	John	lo	sabía	y,	también	caballero,
no	hubiera	nunca	forzado	a	mi	padre	a	darse	por	enterado	de	la	existencia	del	arma.
Por	 ello,	 renunciando	 al	 peto	 del	 mono,	 la	 mujer	 de	 John	 le	 cosió	 el	 bolsillo
exactamente	debajo	del	 sobaco	 izquierdo	de	 la	chaqueta	misma,	 invisible	 (discreto,
por	 lo	menos)	 cuando	 John	 la	 llevaba	 puesta	 o	 cuando,	 en	 épocas	 de	 calor	 (como
entonces),	 la	 chaqueta	 estaba	 colgada	 del	 clavo	 reservado	 para	 John	 en	 el	 cuarto
donde	 se	 guardaban	 los	 arneses.	 Tal	 era	 la	 situación	 del	 revólver	 cuando	 Boon,	 a
quien	se	pagaba	para	que	estuviera	en	su	casa	y	en	la	cama	en	aquel	momento,	algo	a
lo	que	en	cierto	modo	se	había	comprometido,	en	lugar	de	rondar	por	la	plaza,	donde
estaba	 expuesto	 a	 que	 le	 pasara	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 volver	 a	 toda	 prisa	 a	 la
caballeriza,	entró	de	un	salto	por	la	puerta	del	despacho	un	minuto	antes,	convirtiendo
por	añadidura	en	mentirosos	tanto	a	mi	padre	como	a	John	Powell.

Sólo	 que	 mi	 padre	 llegó	 demasiado	 tarde	 una	 vez	 más.	 Boon	 le	 engañó;	 nos
engañó	a	 los	dos.	Porque	 también	él	estaba	al	 tanto	de	 la	existencia	del	clavo	en	el
cuarto	de	arneses.	Y	además	era	 listo,	demasiado	listo	para	volver	por	el	pasillo,	 lo
que	le	hubiera	obligado	a	cruzar	por	delante	del	despacho;	cuando	llegamos	al	corral,
John,	Luster	y	Gabe	(al	igual	que	las	tres	mulas	y	el	caballo)	seguían	contemplando	el
portillo,	todavía	en	movimiento,	por	el	que	Boon	acababa	de	desaparecer,	revólver	en
mano.	 John	 y	 mi	 padre	 se	 miraron	 durante	 unos	 diez	 segundos,	 mientras	 todo	 el
edificio	del	acuerdo	tácito	entre	caballeros	se	derrumbaba,	convirtiéndose	en	polvo.
Si	bien	aún	subsistía	el	noblesse	oblige.

—Era	el	mío	—dijo	John.
—Sí	—dijo	mi	padre—.	Ha	visto	a	Ludus	en	la	plaza.
—Yo	 lo	 cogeré	—dijo	 John—.	Y	además	 le	quitaré	 el	 revólver.	Dígame	que	 lo

haga.
—Que	 alguien	 coja	 a	 Ludus	 —dijo	 Gabe.	 Sin	 ser	 alto,	 era	 un	 hombre

tremendamente	 grande,	 más	 grande	 que	 Boon,	 con	 una	 pierna	 terriblemente
deformada	a	causa	de	un	antiguo	accidente	laboral;	cogía	la	pata	trasera	de	un	caballo
o	de	una	mula	y	la	trababa	detrás	de	la	rodilla	deformada	y	(si	había	algo,	un	poste,
cualquier	cosa	que	le	sirviera	de	apoyo)	el	caballo	o	la	mula	podían	tirarse	al	suelo,
pero	nada	más:	ni	soltarse	ni	conseguir	el	equilibrio	suficiente	para	darle	una	coz	con
la	otra	pata	trasera—.	Tú,	Luster,	vete	corriendo	y	coge…

—Que	nadie	se	preocupe	por	Ludus	—dijo	John—.	No	corre	ningún	peligro.	He
visto	a	Boon	Hogganbeck	disparar	otras	veces	—no	dijo	al	señor	Boon	Hogganbeck
y	 sabía	 que	 mi	 padre	 le	 estaba	 oyendo;	 algo	 que	 nunca	 hubiera	 dejado	 de	 hacer
cuando	 le	 escuchaba	 algún	blanco	 al	 que	 considerase	 su	 igual,	 porque	 John	 era	 un
caballero.	 Pero	 también	 mi	 padre	 era	 competente	 en	 cuestiones	 de	 noblesse:	 lo
imperdonable	era	el	asunto	del	revólver,	y	mi	padre	lo	sabía—.	Autoríceme	a	hacerlo,
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señor	Maury.
—No	 —dijo	 mi	 padre—.	 Corre	 al	 despacho	 y	 telefonea	 al	 señor	 Hampton

(Efectivamente.	 También	 el	 sheriff	 de	 entonces	 se	 llamaba	 Hampton,	 era	 un
Hampton).	Dile	de	mi	parte	que	tiene	que	agarrar	al	señor	Boon	lo	antes	que	pueda	—
mi	padre	se	dirigió	hacia	el	portillo.

—Vete	con	él	—le	dijo	Gabe	a	Luster—.	Quizá	necesite	que	alguien	corra	por	él.
Y	deja	cerrado	el	portillo	cuando	salgas.

Los	 tres	 subimos	 por	 el	 callejón	 hacia	 la	 plaza,	 yo	 trotando	 para	 no	 quedarme
atrás,	aunque	en	realidad	no	pretendíamos	alcanzar	a	Boon,	sino	más	bien	situarnos
entre	Boon	con	el	revólver	por	un	lado	y	John	Powell	por	otro.	Y	es	que,	como	había
dicho	 el	mismo	 John,	 no	 había	 que	 preocuparse	 por	 Ludus.	 Todos	 sabíamos	 de	 la
puntería	de	Boon,	de	manera	que	si	disparaba	contra	él,	Ludus,	que	había	sido	uno	de
nuestros	cocheros	hasta	el	martes	por	la	mañana,	estaba	a	salvo.	Lo	que	sucedió	fue
como	sigue,	según	la	reconstrucción	de	los	hechos,	a	partir	de	los	relatos	de	Boon,	del
señor	Ballott,	de	John	Powell	y	también,	un	poco,	a	partir	de	lo	que	contó	el	mismo
Ludus.	Una	o	dos	semanas	antes	Ludus	había	encontrado	una	nueva	chica,	la	hija	(o
la	mujer:	no	lo	sabíamos)	del	arrendatario	de	una	granja	a	unos	diez	kilómetros	de	la
ciudad.	El	 lunes	a	última	hora	de	 la	 tarde,	cuando	Boon	se	presentó	para	 relevar	al
señor	Ballott	y	hacer	el	turno	de	noche,	ya	habían	regresado	todas	las	parejas	y	todos
los	carros	y	cocheros,	a	excepción	de	Ludus.	El	señor	Ballott	le	pidió	a	Boon	que	le
telefoneara	cuando	 llegase	Ludus,	y	se	marchó	a	 su	casa.	Ése	 fue	el	 testimonio	del
señor	Ballott.	El	de	Boon,	corroborado	en	parte	por	John	Powell	(mi	padre	se	había
ido	 algún	 tiempo	 antes),	 fue	 como	 sigue:	 el	 señor	 Ballott	 acababa	 de	 marcharse
cuando	 se	presentó	Ludus,	 a	pie,	por	 la	puerta	de	atrás,	y	 le	dijo	 a	Boon	que	 se	 le
había	aflojado	la	llanta	de	una	de	las	ruedas,	se	había	detenido	en	nuestra	casa	y	había
visto	a	mi	padre,	y	que	mi	padre	le	había	dicho	que	llevara	el	carro	al	estanque	del
pastizal,	donde	la	madera	de	la	rueda	se	hincharía	hasta	ajustar	de	nuevo	con	la	llanta,
y	que	llevara	las	mulas	a	nuestra	cuadra,	 les	diera	de	comer	y	volviera	a	recogerlas
por	 la	mañana.	Una	historia	que	cabía	pensar	que	Boon	aceptara	por	buena,	si	bien
John	Powell	tuvo	la	seguridad	desde	el	primer	momento	de	que	era	mentira,	porque
quien	 conociese	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos	 sabía	 que	 mi	 padre,	 dispusiera	 lo	 que
dispusiese	 sobre	 el	 destino	 del	 carro	 aquella	 noche,	 habría	 ordenado	 a	 Ludus	 que
volviera	con	la	pareja	de	mulas	a	la	caballeriza	para	limpiarlas	y	darles	de	comer	de
manera	adecuada.	Pero	eso	fue	 lo	que	Boon	contó	que	Ludus	 le	había	dicho,	y	que
por	esa	razón	no	interrumpió	la	cena	del	señor	Ballott	para	comunicárselo,	puesto	que
mi	padre	sabía	dónde	estaban	el	carro	y	las	mulas,	y	mi	padre,	y	no	el	señor	Ballott,
era	el	propietario.

Ahora	viene	la	historia	de	John	Powell,	aunque	a	regañadientes;	lo	más	probable
es	que	no	lo	hubiera	contado	nunca	si	Boon	no	hubiera	convertido	su	silencio	(el	de
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John)	 en	 un	 problema	 moral	 más	 importante	 que	 la	 lealtad	 a	 los	 de	 su	 raza.	 Tan
pronto	 como	 vio	 entrar	 a	 Ludus	 con	 las	 manos	 vacías	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
caballeriza,	un	momento	después	de	que	el	señor	Ballott	se	marchara	por	la	principal,
dejando	 a	 Boon	 como	 único	 responsable,	 John	 no	 necesitó	 escuchar	 lo	 que	 Ludus
fuese	a	decir.	Se	limitó	a	salir	al	corral	por	el	pasillo,	atravesarlo,	llegar	al	callejón	y
recorrerlo,	con	lo	que	estaba	ya	al	lado	del	carro	cuando	Ludus	regresó.	En	el	carro
había	 un	 saco	 de	 harina,	 una	 garrafa	 de	 queroseno	 y	 (dijo	 John)	 una	 bolsa	 de
caramelos	de	menta	de	cinco	centavos.	Eso	es	más	o	menos	 lo	que	pasó,	porque	si
bien	la	palabra	de	John	sobre	cualquier	caballo	o	mula	dentro	de	la	caballeriza	hacía
ley,	 era	 artículo	 de	 fe,	 incluso	 por	 encima	 de	Boon,	 hasta	 llegar	 al	 señor	Ballott	 o
incluso	 a	 mi	 padre,	 allí	 fuera,	 en	 tierra	 de	 nadie,	 era	 un	 empleado	 más	 de	 la
caballeriza	de	Maury	Priest,	y	tanto	Ludus	como	él	lo	sabían	perfectamente.	Cabe	que
Ludus	se	lo	recordara,	pero	tengo	mis	dudas.	Porque	todo	lo	que	Ludus	necesitó	decir
fue,	más	o	menos,	algo	así:	«Si	un	pajarito	 le	cuenta	a	Maury	Priest	que	he	pedido
prestados	el	carro	y	las	mulas	esta	noche,	puede	que	otro	pajarito	vaya	y	le	diga	qué
es	lo	que	llevas	cosido	en	la	chaqueta».

Y	tampoco	creo	que	dijera	eso,	porque	tanto	John	como	él	lo	sabían,	del	mismo
modo	que	sabían	que	si	Ludus	esperaba	a	que	John	informase	a	mi	padre	de	lo	que
Ludus	 llamaba	 «pedir	 prestados»	 un	 carro	 y	 una	 pareja	 de	mulas,	mi	 padre	 nunca
llegaría	a	saberlo,	y	que	si	John	esperaba	a	que	Ludus	(o	cualquier	otro	negro	de	la
caballeriza	o	de	Jefferson	en	general)	le	fuese	a	mi	padre	con	el	cuento	del	revólver,
tampoco	 llegaría	 nunca	 a	 enterarse.	De	manera	 que	 Ludus,	 probablemente,	 guardó
silencio	y	John	se	limitó	a	decir:	«De	acuerdo.	Pero	si	las	mulas	no	están	de	vuelta	en
la	cuadra,	sin	una	gota	de	sudor	ni	una	señal	de	látigo	y	sin	tener	siquiera	aspecto	de
haber	dormido	poco,	por	lo	menos	una	hora	antes	de	que	el	señor	Ballott	llegue	aquí
mañana	por	la	mañana	(te	habrás	dado	cuenta	de	que	los	dos	habían	prescindido	por
completo	 de	 Boon	 en	 aquel	 asunto:	 ni	 Ludus	 dijo	 «El	 señor	 Boon	 sabe	 que	 estas
mulas	no	van	a	pasar	la	noche	en	la	cuadra;	¿no	hace	de	jefe	hasta	que	vuelve	el	señor
Ballott	por	la	mañana?	»,	ni	John	le	respondió	«Cualquiera	capaz	de	creerse	el	cuento
que	 le	 has	 endilgado	 esta	 noche	 en	 lugar	 de	devolver	 las	mulas	 no	 está	 capacitado
para	ser	jefe	de	nada.	Y	ni	siquiera	estoy	del	todo	convencido	de	que	se	llame	Boon
Hogganbeck»),	el	señor	Priest	no	sólo	va	a	saber	dónde	no	estaban	anoche	las	mulas
y	el	carro,	sino	que	va	a	saber	dónde	sí	estaban».

Pero	 John	no	 lo	dijo.	Y,	como	no	podía	 ser	menos,	 aunque	 las	mulas	de	Ludus
llevaban	ya	más	de	una	hora	en	la	cuadra	cuando	amaneció,	el	señor	Ballott	mandó
llamar	a	Ludus	a	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana,	quince	minutos	después	de	llegar	a	la
caballeriza,	y	le	dijo	que	estaba	despedido.

—El	señor	Boon	sabía	que	mis	mulas	estaban	fuera	—dijo	Ludus—.	Me	mandó	a
que	le	comprara	una	garrafa	de	whisky	y	se	la	traje	a	eso	de	las	cuatro.
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—No	 te	 mandé	 a	 ningún	 sitio	—respondió	 Boon—.	 Cuando	 se	 presentó	 aquí
anoche	 con	 ese	 camelo	 de	 que	 las	 mulas	 estaban	 en	 la	 cuadra	 del	 señor	 Priest	 ni
siquiera	lo	escuché.	Tampoco	me	molesté	en	preguntarle	dónde	estaba	en	realidad	el
carro,	y	menos	aún	por	qué	tenía	tanta	necesidad	de	un	carro	y	una	pareja	de	mulas.
Lo	que	le	dije	fue	que,	antes	de	devolver	el	carro	por	la	mañana,	contaba	con	que	se
pasara	 por	 casa	 de	 Mack	 Winbush	 y	 me	 trajera	 un	 galón	 del	 whisky	 de	 tío	 Cal
Bookwright.	Le	di	el	dinero…,	dos	dólares.

—Y	yo	le	traje	el	whisky	—dijo	Ludus—.	No	sé	qué	es	lo	que	ha	hecho	con	él.
—Me	trajiste	media	garrafa	de	matarratas,	lejía	y	pimentón	principalmente	—dijo

Boon—.	No	sé	lo	que	va	a	hacer	contigo	el	señor	Priest	por	tener	las	mulas	fuera	toda
la	noche,	 pero	no	 tendrá	 comparación	 con	 lo	que	 te	va	 a	hacer	Calvin	Bookwright
cuando	le	enseñe	ese	whisky	y	le	diga	que,	según	tú,	lo	ha	hecho	él.

—La	casa	del	señor	Winbush	queda	a	más	de	doce	kilómetros	de	la	ciudad	—dijo
Ludus—.	Me	habrían	dado	las	doce	antes	de	poder	volver	a…	—y	se	detuvo.

—De	manera	que	para	eso	necesitabas	un	carro	—dijo	Boon—.	Finalmente	has
conseguido	 que	 se	 te	 acaben	 las	 aventuras	 amorosas	 nocturnas	 aquí	 en	 Jefferson	 y
ahora	 tendrás	 que	 explorar	 todo	 el	 distrito	 para	 encontrar	 otra	 ventana	 trasera	 por
donde	colarte.	Bien,	pues	vas	a	disponer	de	mucho	tiempo;	el	único	problema	es	que
tendrás	que	ir	andando…

—Usted	me	dijo	una	garrafa	de	whisky	—insistió	Ludus	malhumorado—.	Y	yo	le
traje	una	garrafa…

—No	 estaba	 ni	 medio	 llena	—dijo	 Boon.	 Luego	 añadió,	 volviéndose	 hacia	 el
señor	 Ballott—:	 ¡Demonios	 coronados!	 Ahora	 ni	 siquiera	 tiene	 que	 darle	 la	 paga
semanal	(el	sueldo	de	los	cocheros	era	dos	dólares	a	la	semana;	estábamos	en	1905,
no	 lo	 olvides).	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 debe	 a	 mí	 por	 el	 whisky.	 ¿A	 qué	 está	 usted
esperando?	¿A	que	llegue	el	señor	Priest	y	lo	despida	él?

Aunque	si	el	señor	Ballott	 (y	mi	padre)	hubieran	 tenido	 intención	de	despedir	a
Ludus	de	una	vez	por	todas,	le	habrían	dado	su	paga	de	la	semana.	El	hecho	de	que
no	 lo	 hicieran	 indicaba	 (y	 Ludus	 lo	 sabía)	 que,	 simplemente,	 se	 le	 suspendía	 de
empleo	y	sueldo	una	semana	por	quedarse	con	una	pareja	de	mulas	toda	la	noche	sin
la	debida	autorización;	al	lunes	siguiente	Ludus	se	presentaría	con	los	otros	cocheros
a	 la	 hora	 de	 siempre	 y	 John	 Powell	 tendría	 su	 pareja	 lista	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.	Pero	sucedió	que	intervino	el	Destino,	el	Rumor,	el	cotilleo…

De	manera	que	mi	padre,	Luster	y	yo	nos	apresuramos	camino	de	la	plaza	—yo
iba	ya	 trotando—,	pero	una	vez	más	 llegamos	 tarde.	Aún	 estábamos	 en	 el	 callejón
cuando	oímos	 los	disparos,	 cinco:	BUUM	BUUM	BUUM	BUUM	BUUM,	 así;	 acto	 seguido
entramos	en	la	plaza	y	vimos	lo	que	estaba	pasando	(no	era	lejos:	justo	en	la	esquina,
delante	 de	 la	 ferretería	 del	 primo	 Isaac	McCaslin).	 Había	 muchísima	 gente;	 Boon
había	elegido	bien	la	fecha	para	que	no	le	faltaran	testigos;	ya	por	entonces	el	primer
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sábado	 de	 mes	 era	 día	 de	 mercado,	 incluso	 en	 mayo,	 cuando	 cualquiera	 habría
pensado	que	la	gente	estaba	muy	ocupada	plantando	el	algodón.	Pero	no	en	el	distrito
de	Yoknapatawpha.	Estaban	todos,	negros	y	blancos:	un	primer	grupo	donde	el	señor
Hampton	(abuelo	del	mismo	Little	Hubb	que	es	sheriff	ahora	o	que	volverá	a	serlo	el
año	que	viene)	y	dos	o	 tres	curiosos	 forcejeaban	con	Boon,	y	un	 segundo	grupo,	 a
unos	 seis	 o	 siete	 metros,	 en	 el	 que	 otro	 representante	 de	 la	 ley	 sujetaba	 a	 Ludus,
todavía	inmovilizado	en	actitud	de	correr	o	en	la	actitud	inmovilizada	de	correr	o	en
la	actitud	de	correr	inmovilizado,	lo	que	sea	más	correcto,	y	un	tercer	grupo	junto	al
escaparate	 de	 la	 tienda	 del	 primo	 Ike,	 adonde	 había	 ido	 a	 estrellarse	 uno	 de	 los
proyectiles	 de	 Boon	 (nunca	 se	 averiguó	 adónde	 fueron	 a	 parar	 los	 otros	 cuatro)
después	de	dejar	un	surco	en	la	nalga	de	una	chica	negra	que	ahora	estaba	tumbada	en
el	suelo,	chillando,	hasta	que	el	primo	Ike	en	persona	salió	corriendo	de	la	ferretería	y
ahogó	la	voz	de	la	víctima	con	la	suya,	rugiendo	de	indignación,	no	porque	Boon	le
hubiera	echado	a	perder	el	escaparate	sino	(el	primo	Ike,	aunque	joven	todavía,	era	ya
el	mejor	cazador	y	conocedor	del	bosque	que	haya	habido	nunca	en	el	distrito)	por	su
incapacidad	para	acertar	con	cinco	disparos	a	un	blanco	(en	este	caso	un	negro)	que
sólo	estaba	a	seis	o	siete	metros	de	distancia.

A	partir	de	entonces	no	decayó	el	ritmo	de	los	acontecimientos.	La	consulta	del
doctor	 Peabody	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 encima	 del	 drugstore	 de	 Christian;
bajo	 la	 dirección	 del	 señor	 Hampton,	 que	 empuñaba	 el	 revólver	 de	 John	 Powell,
Luster	 y	 otro	 negro	 llevaron	 a	 la	 chica,	 que	 chillaba	 y	 sangraba	 como	 un	 cerdo
degollado,	 escaleras	 arriba,	 seguidos	 por	mi	 padre	 y	Boon,	 el	 ayudante	 del	 sheriff,
Ludus,	yo	mismo,	y	todas	las	personas	que	cupieron	en	la	escalera,	hasta	que	el	señor
Hampton	se	detuvo,	 se	dio	 la	vuelta	y	empezó	a	vociferar.	El	 juez	Stevens	 tenía	el
despacho	exactamente	debajo	de	la	consulta	del	doctor	Peabody,	y	el	juez	en	persona
estaba	 en	 el	 descansillo,	 de	manera	 que	 nosotros	—me	 refiero	 a	mi	 padre	 y	 a	mí,
Boon,	 Ludus	 y	 el	 ayudante	 del	 sheriff—	 entramos	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 para
esperar	a	que	el	señor	Hampton	saliera	de	la	consulta	del	doctor	Peabody.	No	tardó
mucho.

—Bien	—dijo	el	señor	Hampton—.	No	ha	sido	más	que	un	rasguño.	Cómprele	un
vestido	nuevo	 (no	 llevaba	nada	debajo)	y	una	bolsa	de	caramelos,	 además	de	darle
diez	dólares	al	padre,	y	con	eso	Boon	quedará	en	paz	con	 la	chica.	No	he	decidido
todavía	lo	que	tendrá	que	hacer	para	que	yo	me	dé	por	satisfecho	—lanzó	un	bufido
en	 dirección	 a	 Boon;	Hampton	 era	 un	 hombre	 de	 penetrantes	 ojillos	 grises	 y	muy
grande,	 tan	 grande	 como	 Boon	 en	 realidad,	 aunque	 no	 tan	 alto—.	 ¿Y	 bien?	—le
preguntó	a	Boon.

—Me	insultó	—dijo	Boon—.	Le	dijo	a	Son	Thomas	que	yo	era	tonto	del	culo.
El	señor	Hampton	miró	a	Ludus.
—¿Y	bien?	—dijo.
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—Nunca	 dije	 que	 fuera	 tonto	 del	 culo	—respondió	 Ludus—.	 Sólo	 dije	 que	 no
tenía	dos	dedos	de	frente.

—¿Qué?	—gritó	Boon.
—Eso	es	peor	—dijo	el	juez	Stevens.
—Claro	que	es	peor	—dijo,	gritó	Boon—.	¿No	se	da	cuenta?	Y	ni	siquiera	tengo

elección.	Yo,	un	blanco,	tengo	que	dejar	que	un	condenado	negro	que	se	pasa	el	día
peleándose	 con	 las	mulas	 critique	mi	 trasero	o	 afirme	en	público,	 delante	de	 cinco
testigos,	que	no	tengo	la	cabeza	en	su	sitio.	¿No	se	dan	cuenta?	Porque	no	se	puede
retirar	nada,	nada	en	absoluto.	Ni	 tampoco	 se	puede	 rectificar,	porque	no	hay	nada
que	 rectificar	 en	ninguno	de	 los	dos	 casos	—casi	 estaba	 llorando,	 el	 rostro	grande,
feo,	colorado,	tan	áspero	y	duro	como	una	cáscara	de	nuez,	arrugado	y	torcido	como
el	de	un	niño—.	Incluso	si	 logro	encontrar	otro	revólver	en	algún	sitio	para	pegarle
un	tiro	a	Son	Thomas,	lo	más	probable	es	que	vuelva	a	fallar.

Mi	 padre	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 rapidez	 y	 decisión.	 Era	 el	 único	 que	 se	 había
sentado;	 el	 juez	 Stevens	 mismo	 estaba	 delante	 del	 hogar	 de	 la	 chimenea	 con	 las
piernas	 separadas	 y	 las	manos	 bajo	 los	 faldones	 de	 la	 levita	 exactamente	 como	 si
fuese	invierno	y	ardiera	un	fuego	en	la	chimenea.

—Tengo	que	volver	a	mi	trabajo	—dijo	mi	padre—.	¿Qué	dice	el	viejo	proverbio
acerca	de	estar	mano	sobre	mano?	—añadió,	 sin	dirigirse	especialmente	a	nadie—:
Los	 quiero	 a	 los	 dos,	 a	Boon	 y	 a	 ese	muchacho,	 bajo	 fianza,	 a	 fin	 de	mantener	 el
orden;	 pongamos	 cien	 dólares	 por	 cabeza;	 yo	 pagaré	 la	 fianza.	 Pero	 quiero	 dos
fianzas	de	doble	acción	mutua.	Quiero	dos	fianzas	y	que	las	dos	queden	abrogadas,
venzan,	en	el	momento	mismo	en	que	cualquiera	de	 los	dos	haga	algo	que…,	algo
que	yo…

—Que	a	usted	no	le	parezca	bien	—dijo	el	juez	Stevens.
—Muy	agradecido	—dijo	mi	padre—…	en	el	segundo	mismo	en	que	cualquiera

de	los	dos	altere	el	orden.	No	sé	si	eso	es	legal.
—Yo	 tampoco	—dijo	 el	 juez	Stevens—.	Podemos	 intentarlo.	Si	 una	 fianza	 con

esas	características	no	es	legal,	debería	serlo.
—Muy	 agradecido	—dijo	mi	 padre.	Los	 tres	 (mi	 padre,	 yo	 y	 detrás	Boon)	 nos

dirigimos	hacia	la	puerta.
—Podría	volver	ahora,	sin	esperar	al	lunes	—dijo	Ludus—,	si	me	necesitan.
—No	 —dijo	 mi	 padre.	 Los	 tres	 (mi	 padre,	 yo	 y	 detrás	 Boon)	 bajamos	 las

escaleras	y	salimos	a	la	calle.	Seguía	siendo	primer	sábado	de	mes	y	día	de	mercado,
pero	ya	no	era	más	que	eso;	al	menos	hasta	que	alguien	llamado	Boon	Hogganbeck
tuviera	 otro	 revólver	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Regresamos	 calle	 arriba	 hacia	 la
caballeriza,	mi	padre,	yo	y	detrás	Boon,	que	se	puso	a	hablar	por	encima	de	cabeza
hacia	la	espalda	de	mi	padre:

—Un	dólar	 a	 la	 semana	 suponen	un	 año	y	 cuarenta	 y	 ocho	 semanas	más	 hasta
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llegar	a	los	cien	dólares.	Imagino	que	el	escaparate	de	Ike	serán	otros	diez	o	quince
más,	 aparte	 de	 esa	 chica	 que	 se	 puso	 en	medio.	 Pongamos	 dos	 años	 y	 tres	meses.
Tengo	cuarenta	dólares	en	metálico.	Aunque	se	los	dé	como	anticipo,	supongo	que	no
estaría	usted	dispuesto	a	ponernos	a	Ludus,	a	Son	Thomas	y	a	mí	en	una	casilla	vacía
de	la	cuadra	y	a	tener	la	puerta	cerrada	durante	diez	minutos.	¿Verdad	que	no?

—No	—dijo	mi	padre.
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2

Aquello	sucedió	un	sábado.	Ludus	volvió	a	trabajar	el	lunes	por	la	mañana.	El	viernes
siguiente,	mi	abuelo	—el	otro,	el	padre	de	mi	madre,	tu	bisabuelo—	murió	en	Bay	St
Louis.

Boon	no	nos	pertenecía	en	realidad.	Me	refiero	a	que	no	era	sólo	nuestro,	de	los
Priest.	Aunque	más	bien	tendría	que	decir	que	no	era	sólo	de	los	McCaslin	y	de	los
Edmonds,	 de	 quienes	 los	 Priest	 somos	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 rama	más	 joven.
Boon	tenía	tres	propietarios:	no	sólo	nosotros,	representados	por	el	abuelo,	junto	con
mi	 padre,	 el	 primo	 Ike	McCaslin	 y	 nuestro	 otro	 primo,	 Zachary	 Edmonds,	 a	 cuyo
padre,	 McCaslin	 Edmonds,	 el	 primo	 Ike	 había	 cedido	 la	 plantación	 McCaslin	 al
cumplir	 los	 veintiún	 años;	 Boon	 pertenecía,	 además,	 al	 comandante	 De	 Spain	 y
también,	hasta	que	murió,	al	general	Compson.	Boon	era	una	corporación,	un	holding
en	 el	 que	 los	 tres	 —los	 McCaslin,	 De	 Spain	 y	 el	 general	 Compson—	 teníamos
participaciones	 iguales,	 aunque	 completamente	 indefinidas,	 de	 responsabilidad,	 ya
que	 la	sola	y	única	regla	de	 la	corporación	era	que	quien	estuviera	más	cerca	en	el
momento	 de	 la	 crisis	 interviniera	 de	 inmediato	 para	 hacerse	 cargo	 de	 cualquier
infracción	que	Boon	hubiera	provocado	o	cometido	o	simplemente	heredado;	Boon
era	una	 sociedad	mutua	protectora	benéfica	 sin	 ánimo	de	 lucro	en	 la	que	 todos	 los
beneficios	eran	para	Boon	y	la	mutualidad	y	la	beneficencia	y	la	protección	corrían	a
nuestro	cargo.

Su	abuela	era	hija	de	uno	de	 los	antiguos	 indios	chickasaw	de	Issetibbeha,	y	se
casó	con	un	blanco	 traficante	de	whisky;	unas	veces,	 según	 lo	que	hubiera	bebido,
Boon	declaraba	 tener	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	sangre	chickasaw	y	ser,	de
hecho,	descendiente	en	línea	directa	del	viejo	Issetibbeha;	otras	se	mostraba	dispuesto
a	pelearse	con	cualquiera	que	se	atreviese	a	insinuar	que	corría	por	sus	venas	una	sola
gota	de	sangre	india.

Boon	 era	 duro,	 fiel,	 valiente	 y	 nada	 de	 fiar;	 medía	 un	 metro	 noventa,	 pesaba
ciento	diez	kilos	y	era	como	un	niño;	desde	hacía	ya	más	de	un	año	mi	padre	repetía
que,	en	cualquier	momento,	yo	ya	sería	mayor	que	él.

De	hecho,	aunque	era	a	todas	luces	un	resultado	biológico	perfectamente	normal
(véanse	los	momentos,	cuando	estaba	borracho,	en	que	no	sólo	se	mostraba	preparado
y	dispuesto	sino	deseoso	incluso	de	pelearse	con	cualquier	hombre	—u	hombres—	en
un	sentido	u	otro,	dependiendo	de	la	dirección	por	donde	lo	llevara	el	alcohol,	por	el
derecho	 a	 su	 ascendencia)	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 tenido	 que	 pasar	 en	 algún	 sitio
aquellos	nueve	o	diez	u	once	primeros	años,	era	como	si	hubiera	sido	creado	de	golpe
y	porrazo	(y	ya	con	nueve,	diez	u	once	años),	por	nosotros	 tres	—los	McCaslin-De
Spain-Compson—,	como	solución	al	dilema	que	surgió	un	día	en	el	campamento	De
Spain.
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Se	 trata,	 efectivamente,	 del	mismo	 campamento	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 tú
seguirás	 llamando	 campamento	 McCaslin	 unos	 cuantos	 años	 después	 de	 que
desaparezca	 tu	 primo	 Ike,	 del	 mismo	modo	 que	 nosotros,	 tus	mayores,	 seguíamos
llamándolo	campamento	De	Spain	años	después	de	la	marcha	del	comandante.	Pero
en	la	época	de	mis	mayores,	cuando	el	comandante	De	Spain	compró	o	pidió	prestada
o	 arrendó	 la	 tierra	 (como	 quiera	 que	 la	 gente	 se	 las	 apañara	 para	 conseguir	 títulos
válidos	de	propiedad	en	Mississippi	entre	1865	y	1870)	y	construyó	el	pabellón,	las
cuadras	y	 las	 perreras,	 era	 su	 campamento,	 era	 él	 quien	 escogía	y	 seleccionaba	 los
hombres	que	consideraba	dignos	de	cazar	los	animales	que	él	decretaba	que	había	que
cazar,	 de	manera	que,	 en	 ese	 sentido,	 no	 sólo	disponía	quién	 cazaba	 sino	dónde	 se
cazaba	e,	 incluso,	qué	se	cazaba:	por	entonces	vivían	allí	osos	y	ciervos,	 junto	con
lobos	 y	 jaguares,	 a	 menos	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 Jefferson:	 las	 cuatro	 o	 cinco
secciones	de	jungla	en	el	lecho	del	río	que	habían	sido	parte	del	vasto	sueño	regio	del
viejo	Thomas	Sutpen,	sueño	que,	a	 la	 larga,	no	sólo	se	había	destruido	a	sí	mismo,
sino	también	a	Sutpen,	y	que,	en	aquellos	días,	era	algo	así	como	una	puerta	oriental	a
las	 grandes	 extensiones,	 todavía	 casi	 vírgenes,	 de	 pantano	 y	 jungla	 que	 se
prolongaban	hacia	el	oeste,	desde	las	colinas	hasta	los	pueblos	y	las	plantaciones	a	lo
largo	del	Mississippi.

Por	entonces	sólo	treinta	kilómetros;	nuestros	padres	salían	de	Jefferson	el	15	de
noviembre	a	media	noche	en	calesas	y	carretas	(un	hombre	a	caballo	tardaba	menos,
como	es	lógico)	y	al	amanecer	estaban	en	sus	puestos,	preparados	para	cazar	ciervos
u	 osos.	 En	 1905	 los	 cazaderos	 sólo	 se	 habían	 alejado	 treinta	 kilómetros	 más;	 las
carretas	 que	 transportaban	 las	 armas,	 los	 alimentos	 y	 la	 ropa	 de	 cama	 tenían	 que
ponerse	 en	 camino	 a	 la	 puesta	 de	 sol;	 una	 compañía	 maderera	 del	 norte	 había
construido,	 además,	 para	 transportar	 los	 troncos,	 un	 ferrocarril	 de	 vía	 estrecha	 que
enlazaba	con	la	línea	principal,	y	que	pasaba	a	un	kilómetro	del	nuevo	campamento
De	Spain,	con	una	parada	de	cortesía	para	permitir	que	el	comandante	y	sus	invitados
se	 apearan	 y	 los	 recogieran	 las	 carretas	 llegadas	 el	 día	 anterior.	 De	 todos	 modos,
hacia	1925	adivinábamos	ya	lo	que	el	destino	nos	reservaba.	De	Spain	y	el	resto	de
aquel	 grupo	 inicial,	 excepto	 tu	 primo	 Ike	 y	 Boon,	 habían	 desaparecido,	 y	 sus
herederos	(desde	Jefferson	hasta	el	apeadero	De	Spain	todo	el	camino	era	de	grava)
apagaban	el	motor	de	su	automóvil	con	un	fondo	de	ruido	de	hachas	y	sierras	donde
un	año	antes	sólo	se	oían	ladridos	de	sabuesos	a	la	carrera.	Porque	Manfred	De	Spain
era	 banquero,	 no	 cazador	 como	 su	 padre;	 vendió	 arriendo,	 tierra	 y	madera	 y,	 para
1940	(por	entonces	ya	era	el	campamento	McCaslin),	se	cargaba	—lo	cargábamos—
todo	en	camionetas	y	hacíamos	trescientos	kilómetros	por	carreteras	asfaltadas	hasta
encontrar	 un	 sitio	 donde	 plantar	 las	 tiendas;	 en	 1980,	 sin	 embargo,	 el	 automóvil
resultará	un	medio	tan	obsoleto	para	llegar	a	un	cazadero	como	obsoleto	habrá	hecho
el	 automóvil	 el	 cazadero	 que	 busca.	 Aunque	 quizá	 encuentren	 —encontréis—
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cazaderos	en	la	cara	oculta	de	Marte	o	de	la	Luna,	 tal	vez	hasta	con	ciervos	y	osos
entre	su	fauna.

Pero	entonces,	cuando	Boon	se	materializó	un	día	en	el	campamento,	con	todos
sus	aditamentos	y	cumplidos	 los	diez,	 los	once	o	 los	doce	años,	 el	 comandante	De
Spain,	el	general	Compson,	McCaslin	Edmonds,	Walter	Ewell,	el	viejo	Bob	Legate	y
media	docena	más,	que	iban	y	venían,	sólo	tenían	que	recorrer	treinta	kilómetros.	El
general	Compson,	sin	embargo,	aunque	había	mandado	tropas	en	Shiloh	con	relativa
solvencia	cuando	era	coronel	y	de	nuevo	como	general	de	brigada	durante	la	retirada
de	 Johnston	 sobre	Atlanta,	no	andaba	muy	ducho	en	materia	de	orientarse	 sobre	el
terreno,	 no	 se	 le	 daba	 bien	 la	 topografía,	 y	 se	 perdía	 inevitablemente	 a	 los	 diez
minutos	 de	 abandonar	 el	 campamento	 (la	 mula	 que	 gustaba	 de	 montar	 lo	 hubiera
devuelto	 al	 punto	de	partida	 en	 cualquier	momento,	pero,	 tratándose	no	 sólo	de	un
general	 confederado	 en	 libertad	 condicional	 sino	 de	 un	 Compson	 por	 añadidura,
rehusaba	aceptar	el	consejo	o	asesoramiento	de	una	mula),	de	manera	que	tan	pronto
como,	 terminada	 la	 expedición	 matutina,	 regresaba	 el	 último	 cazador,	 todos	 se
turnaban	 tocando	 el	 cuerno	 de	 caza	 hasta	 que	 finalmente	 se	 presentaba	 el	 general
Compson.	Lo	 que	 resultaba	 satisfactorio,	 o	 por	 lo	menos	 solucionaba	 el	 problema,
hasta	que	al	general	empezó	también	a	fallarle	el	oído.	Una	tarde,	finalmente,	Walter
Ewell	 y	 Sam	 Fathers,	 que	 era	mitad	 negro	 y	mitad	 indio	 chickasaw,	 tuvieron	 que
seguirle	la	pista	y	pasar	toda	la	noche	con	él	en	el	bosque,	colocando	al	comandante
De	 Spain	 ante	 la	 alternativa	 de	 prohibirle	 salir	 de	 la	 tienda	 o	 expulsarlo	 del	 club,
cuando	hete	aquí	que	se	presentó	Boon	Hogganbeck,	un	gigante	ya	a	los	diez	u	once
años,	 más	 grande,	 incluso,	 que	 el	 general,	 de	 quien	 se	 convirtió	 en	 niñera:	 una
criatura	 abandonada	 que	 parecía	 no	 poseer	 nada	 ni	 saber	 nada	 excepto	 cómo	 se
llamaba;	 incluso	 el	 primo.	 Ike	 no	 está	 seguro	 de	 si	 fue	 McCaslin	 Edmonds	 o	 el
comandante	De	Spain	 quien	 encontró	 a	Boon	donde	 lo	 había	 abandonado	quien	 lo
trajo	 al	mundo.	Todo	 lo	 que	 Ike	 sabe	—recuerda—	es	 que	Boon	ya	 estaba	 allí,	 de
unos	 doce	 años	 de	 edad,	 en	 casa	 del	 viejo	 Carothers	 McCaslin,	 donde	 McCaslin
Edmonds	criaba	ya	a	Ike	como	si	fuera	su	padre,	y	que	a	partir	de	entonces,	sin	darle
la	menor	importancia,	McCaslin	Edmonds	también	se	quedó	con	Boon	como	si	fuese
su	 padre,	 si	 bien	 por	 aquel	 entonces	McCaslin	 Edmonds	 no	 tenía	 más	 que	 treinta
años.

En	cualquier	caso,	tan	pronto	como	el	comandante	De	Spain	se	dio	cuenta	de	que,
o	 bien	 tenía	 que	 expulsar	 al	 general	 del	 club,	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 difícil,	 o	 prohibirle
abandonar	 el	 campamento,	 lo	 que	 resultaría	 imposible,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 estaba
obligado	a	equipar	a	Compson	con	algo	parecido	a	un	Boon	Hogganbeck,	allí	estaba
el	 artículo	 genuino,	 producido	 por	 McCaslin	 Edmonds	 o	 quizá	 por	 ambos	 —
Edmonds	y	el	mismo	De	Spain—	en	una	crisis	simultánea.	Ike	recordaba	lo	siguiente:
la	operación	de	cargar	 los	catres	y	 las	escopetas	y	 la	comida	en	 la	carreta	el	14	de
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noviembre,	 con	 Jim	 el	 de	Tennnie	 (abuelo	 del	Bobo	Beauchamp	 del	 que	 vas	 a	 oír
hablar	enseguida),	Sam	Fathers	y	Boon	(Ike	sólo	tenía	entonces	cinco	o	seis	años;	aún
le	 quedaban	otros	 cuatro	 o	 cinco	 para	 llegar	 a	 diez	 y	 poder	 ir	 con	 los	 demás)	 y	 el
mismo	McCaslin,	a	caballo	por	delante	de	la	carreta,	camino	del	campamento	donde
todas	las	mañanas	Boon	seguía	al	general	Compson	en	su	correspondiente	mula	hasta
que,	 por	 simple	 ejercicio	 de	 la	 fuerza,	 probablemente,	 puesto	 que	 a	 los	 doce	 años
Boon	ya	era	más	grande	que	la	persona	a	su	cargo,	le	obligaba	a	tomar	la	dirección
correcta	a	tiempo	para	volver	al	campamento	antes	del	crepúsculo.

Así	 fue	 cómo	 el	 general	 Compson	 hizo	 de	 Boon,	 a	 pesar	 suyo,	 un	 experto	 en
bosques,	podría	decirse,	por	una	sencilla	cuestión	de	legítima	defensa.	Sin	embargo,
el	hecho	de	comer	en	la	misma	mesa,	recorrer	los	mismos	bosques	y	dormir	bajo	la
misma	lluvia	que	Walter	Ewell	no	bastó	para	hacer	de	Boon	un	buen	tirador;	una	de
las	historias	 favoritas	del	campamento	hacía	 referencia	a	 su	manera	de	disparar;	en
ella	Walter	Ewell,	 que	 era	 el	 narrador,	 explicaba	 cómo,	 después	 de	 haber	 dejado	 a
Boon	en	uno	de	 los	puestos	 (el	viejo	general	Compson	había	 ido	por	 fin	a	 reunirse
con	sus	mayores	—o	al	vivaque	al	que	los	viejos	soldados	de	aquella	guerra,	tanto	los
de	 azul	 como	 los	 de	 gris,	 probablemente	 insistan	 en	 ir,	 dado	 que,	 probablemente,
ningún	 otro	 lugar	 les	 convenía	 tanto	 para	 algo	 que	 se	 pareciera	 a	 una	 residencia
permanente—	y	Boon	era	un	cazador	más,	como	cualquier	otro),	oyó	los	ladridos	de
los	 sabuesos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 ciervo	 iba	 a	 pasar	 por	 delante	 del	 puesto	 de
Boon	 y	 escuchó,	 acto	 seguido,	 los	 cinco	 disparos	 de	 la	 desvencijada	 escopeta	 de
Boon	(un	legado	del	general	Compson	que	nunca	había	estado	en	buenas	condiciones
cuando	 era	 propiedad	 del	 viejo	 soldado;	 Walter	 explicaba	 su	 gran	 sorpresa	 al
comprobar	que	aquella	arma	había	disparado	no	sólo	dos	sino	hasta	cinco	veces	sin
encasquillarse)	 e	 inmediatamente	 después	 la	 voz	 de	 Boon	 a	 través	 del	 espacio	 de
bosque	 que	 los	 separaba:	 «¡Maldita	 sea!	 ¡Se	 va	 por	 allí!	 ¡Cortadle	 el	 paso!	 ¡Que
alguien	 le	 corte	 el	 paso!».	Y	 cómo	 él	—Walter—	había	 corrido	 hasta	 el	 puesto	 de
Boon	para	encontrar	en	el	suelo	los	cinco	cartuchos	gastados	y	a	menos	de	diez	pasos
las	huellas	del	ciervo	al	que	Boon	ni	siquiera	había	tocado.

Pero	 poco	 después	 mi	 abuelo	 compró	 el	 automóvil	 y	 Boon	 encontró	 su
compañero	del	alma.	Para	entonces,	y	de	manera	oficial,	formaba	parte	del	personal
de	la	caballeriza	(por	mutuo	acuerdo	McCaslin-Edmonds-Priest,	ya	que	incluso	para
McCaslin	Edmonds	se	hizo	al	fin	la	luz	cuando	a	Boon	lo	suspendieron	por	segunda
vez	en	 tercer	grado,	aunque	quizá	 la	 luz	que	verdaderamente	vio	McCaslin	 fue	que
Boon	nunca	se	quedaría	lo	bastante	en	ninguna	granja	para	llegar	a	ser	granjero).	Al
principio	 se	 le	 confiaban	 cosas	 de	 poca	 importancia:	 dar	 de	 comer	 a	 los	 animales,
limpiar	arneses	y	calesas.	Pero	ya	te	he	explicado	que	tenía	buena	mano	con	caballos
y	mulas,	por	lo	que	pronto	se	convirtió	en	cochero	habitual	de	vehículos	alquilados:
pencos	y	cabriolés	que	salían	a	 recibir	a	 los	 trenes,	y	calesas	y	birlochos	y	carretas
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ligeras	que	los	viajantes	de	comercio	utilizaban	para	hacer	el	recorrido	por	las	tiendas
rurales.	Ahora	vivía	en	la	ciudad,	excepto	cuando	McCaslin	y	Zachary	—los	dos—	se
ausentaban	de	noche	y	Boon	dormía	en	su	casa	para	proteger	a	 las	mujeres	y	a	 los
niños.	Quiero	decir	que	vivía	en	Jefferson.	Quiero	decir	que	tenía	una	casa	suya,	una
habitación	 alquilada	 en	 lo	 que,	 en	 tiempos	 de	 mi	 abuelo,	 era	 el	 hotel	 Comercial,
establecido	con	la	esperanza	de	hacerle	la	competencia	a	Holston	House,	aunque	sin
llegar	nunca	a	conseguirlo,	pero	lo	bastante	solvente	como	para	que	los	miembros	de
los	jurados	se	alojaran	y	comieran	allí	durante	las	sesiones	del	tribunal	y	para	que	los
pleiteantes	y	los	tratantes	en	mulas	y	caballos	se	sintieran	más	a	gusto	que	entre	las
alfombras,	 las	escupideras	de	 latón,	 los	sillones	de	cuero	y	 los	manteles	de	hilo	del
otro	lado	de	la	ciudad;	más	tarde,	en	mi	tiempo,	pasó	a	llamarse	hotel	Snopes,	con	las
dos	eses	pintadas	a	mano	cabeza	abajo,	cuando	el	señor	Flem	Snopes	(el	banquero,
asesinado	hace	diez	o	doce	años	por	el	 familiar	 loco	que	 tal	vez	no	creyera	que	su
primo	lo	había	enviado	personalmente	a	la	cárcel,	aunque	sí,	por	lo	menos,	que	podía
haberlo	sacado	o,	en	último	extremo,	haberlo	intentado)	empezó	a	dirigir	el	éxodo	de
su	 tribu	 desde	 las	 tierras	malditas	más	 allá	 de	 Frenchman’s	 Bend	 hasta	 la	 ciudad;
luego,	 durante	 un	 breve	 periodo	 a	mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 alquilado	 por	 una
dama	de	pelo	cobrizo	que	salió	de	la	nada	y	volvió	a	ella	muy	poco	después,	conocida
por	 tu	 padre	 y	 la	 policía	 con	 el	 nombre	 de	 Little	Chicago,	 y	 que	 ahora	 es	 para	 ti,
cuando	 todas	 esas	 glorias	 no	 son	 ya	 más	 que	 recuerdos,	 la	 pensión	 de	 la	 señora
Rouncewell.	 Pero	 en	 tiempos	 de	 Boon	 era	 aún	 el	 hotel	 Comercial;	 y,	 cuando	 mi
abuelo	compró	el	automóvil,	allí	vivía	él,	durante	los	intervalos	en	que	no	dormía	en
el	suelo	de	la	cocina	de	algún	Compson	o	Edmonds	o	Priest.

Mi	abuelo	no	quería	ni	por	lo	más	remoto	tener	automóvil,	pero	se	vio	forzado	a
comprar	 uno.	 Por	 el	 hecho	 de	 ser	 banquero,	 presidente	 del	 banco	más	 antiguo	 de
Jefferson,	el	primer	banco	del	distrito	de	Yoknapatawpha,	creía	por	entonces,	y	siguió
creyéndolo	hasta	que	le	sorprendió	la	muerte,	muchos	años	después,	cuando	ya	todo
el	mundo,	 incluso	en	el	distrito	de	Yoknapatawpha,	 se	había	dado	cuenta	de	que	el
automóvil	había	venido	para	quedarse,	que	el	vehículo	a	motor	era,	como	la	seta	que
crece	 en	 una	 noche,	 un	 fenómeno	 sin	 solvencia	 y	 que,	 como	 los	 hongos,
desaparecería	 con	 el	 sol	 del	 mañana.	 Pero	 el	 coronel	 Sartoris,	 presidente	 de	 otro
banco	más	 reciente,	 con	 cualidades	 de	 hongo,	 el	 banco	 de	 los	 Comerciantes	 y	 los
Granjeros,	 le	obligó	a	 comprar	uno.	O,	más	bien,	 le	 forzó	a	hacerlo	otro	 individuo
poco	 solvente,	un	mago	de	 la	mecánica,	 soñador	y	miope,	 con	ojos	del	 color	de	 la
genciana,	 apellidado	Buffaloe.	Porque	 el	 automóvil	 de	mi	 abuelo	ni	 siquiera	 fue	 el
primero	 de	 Jefferson.	 (No	 cuento	 el	 coche	 de	 carreras	 rojo	 EMF	 de	 Manfred	 De
Spain.	Aunque	De	Spain	era	su	propietario	y	lo	condujo	diariamente	por	las	calles	de
Jefferson	 por	 espacio	 de	 varios	 años,	 encajaba	 tan	 poco	 en	 el	 decoroso	 modelo
conyugal	 de	 nuestra	 comunidad	 como	 el	 mismo	 Manfred,	 ambos	 incorregibles	 y
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solteros,	no	en	la	ciudad	sino	sobre	ella	y	siempre	para	nada	bueno,	como	si	vivieran
en	una	ininterrumpida	noche	de	sábado,	incluso	cuando	Manfred	era	alcalde,	por	lo
que	su	mismo	color	carmesí	no	era	 siquiera	una	desdeñosa	manera	de	desafiar	a	 la
ciudad,	sino,	más	bien,	casi	algo	semejante	a	una	distraída	descalificación.)

El	de	mi	abuelo	no	fue	siquiera	el	primer	automóvil	que	vio	Jefferson	o	viceversa.
Tampoco	fue	el	primero	que	habitó	en	Jefferson.	Hubo	otro,	dos	años	antes,	que	hizo
por	sus	propios	medios	todo	el	camino	desde	Memphis,	cubriendo	los	ciento	treinta
kilómetros	en	menos	de	tres	días.	Luego	llovió,	y	el	coche	se	quedó	dos	semanas	en
Jefferson,	 periodo	 durante	 el	 cual	 no	 tuvimos	 luz	 eléctrica	 prácticamente;	 ni,	 si	 la
caballeriza	 hubiera	 estado	 únicamente	 a	 cargo	 de	 Boon,	 ningún	 medio	 público	 de
transporte.	Porque	el	señor	Buffaloe	era	la	persona	que	mantenía	en	funcionamiento
la	central	térmica:	la	única	persona,	el	único	ser	humano	a	este	lado	de	Memphis	que
sabía	 cómo	 hacerlo;	 y	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	 automóvil	 indicó	 que	 no	 iba	 a
llegar	 más	 lejos,	 al	 menos	 aquel	 día,	 el	 señor	 Buffaloe	 y	 Boon	 se	 le	 hicieron	 tan
inseparables	 como	 dos	 sombras,	 una	 grande	 y	 otra	 pequeña:	 el	 gigante	 que	 olía	 a
amoniaco	y	al	aceite	con	que	frotaba	los	arneses,	y	el	hombrecillo	cubierto	de	grasa	y
color	de	hollín,	con	ojos	como	dos	plumas	de	azulejo	crecidas	sobre	un	montoncito
de	carbón,	que	apenas	hubiera	conseguido	hacer	subir	la	aguja	de	la	báscula	hasta	los
cuarenta	y	cinco	kilos	con	todas	sus	herramientas	(también	las	de	la	central	térmica)
en	los	bolsillos;	el	primero	inmóvil,	contemplando	el	coche	con	algo	semejante	a	un
ansia	 incrédula,	 como	 un	 toro	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 muleta;	 el	 otro	 soñando,
amable,	tierno,	la	mano	mugrienta,	suave	como	la	de	una	mujer	cuando	lo	tocaba,	lo
palpaba,	 lo	acariciaba,	hasta	que,	un	momento	después,	 se	hundió	hasta	 las	caderas
bajo	el	capó.

Luego	 llovió	 toda	 la	 noche	 y	 aún	 seguía	 lloviendo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Al
propietario	del	automóvil	se	le	dijo,	se	le	aseguró	—lo	hizo	el	señor	Buffaloe,	cosa	un
tanto	extraña,	ya	que	nadie	lo	había	visto	nunca	alejarse	de	la	central	eléctrica	ni	del
tallercito	que	tenía	en	el	patio	trasero	de	su	casa	lo	bastante	para	utilizar	las	carreteras
y	 estar	 por	 tanto	 en	 condiciones	 de	 profetizar	 sobre	 su	 estado—	que	 las	 carreteras
estarían	inutilizables	al	menos	durante	una	semana,	diez	días	quizá.	De	manera	que	el
propietario	del	automóvil	regresó	a	Memphis	en	tren,	permitiendo	que	le	guardaran	el
vehículo	 en	 lo	 que,	 en	 cualquier	 otro	 patio	 trasero	 excepto	 el	 del	 señor	 Buffaloe,
hubiera	 sido	 una	 cuadra	 o	 un	 establo.	 Como	 tampoco	 pudimos	 explicarnos	 lo
siguiente:	 que	 el	 señor	 Buffaloe,	 un	 hombrecillo	 manso,	 dulce,	 de	 poquísimas
palabras,	en	una	constante	situación	de	sonambulismo	recubierta	de	grasa	y	ajena	a
todo	 lo	mundano,	 poseyera	medios,	 dotes	 de	 hipnotizador	 que	 hasta	 entonces	 ni	 él
mismo	 conocía,	 capaces	 de	 convencer	 a	 un	 completo	 desconocido	 para	 que	 le
confiara	su	costoso	juguete.

Pero	lo	cierto	es	que	lo	hizo	y	que	el	dueño	del	automóvil	regresó	a	Memphis;	y	a
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partir	 de	 ese	momento,	 cuando	 surgían	 problemas	 con	 la	 electricidad	 en	 Jefferson,
alguien	tenía	que	ir	a	pie,	a	caballo	o	en	bicicleta	hasta	la	casa	del	señor	Buffaloe	en
las	afueras	de	la	ciudad,	lugar	donde	se	encontraba	al	susodicho,	remoto	y	soñador	y
sin	prisa	y	 todavía	 limpiándose	 las	manos,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	de	 su	 casa
procedente	del	patio	 trasero;	y	al	 tercer	día	mi	padre	descubrió	por	fin	dónde	podía
estar	(dónde	había	estado)	Boon	durante	todo	el	tiempo	que	debería	haber	pasado	en
la	caballeriza.	Porque	ese	día	el	mismo	Boon	 reveló	el	 secreto,	descubrió	el	pastel,
con	frenética	e	incontenible	urgencia.	El	señor	Buffaloe	y	él	habían	llegado	a	lo	que
podría	haber	sido	un	combate	a	brazo	partido,	de	no	ser	porque	el	señor	Buffaloe	—
aquel	depósito	al	parecer	inagotable	de	sorpresas	y	capacidades—	apuntó	a	Boon	con
una	pistola	grasienta	y	manchada	de	hollín	pero	perfectamente	capaz	de	disparar.

Así	 fue	 como	Boon	 lo	 contó.	 El	 señor	 Buffaloe	 y	 él	 habían	 estado	 no	 sólo	 en
completo,	 sino	 instantáneo,	 acuerdo	 y	 entendimiento	 en	 el	 proceso	 de	 poner	 el
automóvil	en	manos	del	señor	Buffaloe	y	en	sacar	a	su	propietario	de	 la	ciudad;	de
manera	 que,	 pensó	 Boon	 lógicamente,	 el	 señor	 Buffaloe	 resolvería	 rápidamente	 el
misterio	 de	 cómo	 hacer	 funcionar	 el	 vehículo,	 podrían	 sacarlo	 del	 patio	 trasero
cuando	fuera	de	noche	y	pasearse	en	él.	Pero,	ante	el	asombro,	el	desconcierto	y	 la
indignación	 de	 Boon,	 todo	 lo	 que	 el	 señor	 Buffaloe	 quería	 era	 descubrir	 por	 qué
andaba.

—¡Lo	ha	destrozado!	—dijo	Boon—.	¡Le	ha	quitado	todas	las	piezas	para	ver	qué
había	dentro!	¡No	conseguirá	nunca	armarlo	de	nuevo!

Pero	Buffaloe	lo	hizo.	Estuvo	presente,	dulce,	grasiento	y	amablemente	soñador,
cuando,	 dos	 semanas	 después,	 regresó	 el	 propietario,	 lo	 arrancó	 con	 un	 golpe	 de
manivela	y	se	fue	con	él;	y	un	año	después	Buffaloe	se	había	fabricado	otro,	motor,
caja	de	cambios	y	todo,	incorporado	a	una	calesa	con	ruedas	de	goma;	aquella	tarde,
ruidosamente	maloliente,	al	cruzar	la	plaza	con	todo	sosiego,	sin	correr	en	absoluto,
asustó	a	 los	caballos	del	coronel	Sartoris,	que	se	desbocaron	y	destruyeron	casi	por
completo	su	carruaje,	que,	afortunadamente,	estaba	vacío;	la	noche	del	siguiente	día
ya	 estaba	 oficialmente	 registrada	 en	 los	 archivos	 de	 Jefferson	 una	 ordenanza
prohibiendo	 el	 uso	 de	 cualquier	 vehículo	 de	 propulsión	 mecánica	 dentro	 de	 los
límites	 del	 municipio.	 Por	 lo	 tanto,	 como	 presidente	 del	 banco	 más	 antiguo	 y
prestigioso	del	distrito	de	Yoknapatawpha,	mi	abuelo	se	vio	forzado	a	comprar	uno	o,
de	lo	contrario,	a	tener	que	obedecer	a	los	mandatos	del	presidente	de	un	banco	más
reciente.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	No	 de	mayor	 o	menor	 importancia	 en	 la
jerarquía	 social	 de	 la	 ciudad,	 y	 menos	 aún	 rivales	 dentro	 de	 ella,	 sino	 banqueros,
sacerdotes	consagrados	a	los	impenetrables	e	ineluctables	misterios	de	las	Finanzas;
era	 como	 si,	 pese	 a	 su	 oposición,	 irreductible,	 rígida	 y	 eterna,	 a	 la	 era	 de	 las
máquinas,	aunque	se	negara	a	admitir	incluso	su	existencia,	a	mi	abuelo	se	le	hubiera
concedido	en	 algún	 lugar,	 en	 los	 comienzos,	 algo	 así	 como	una	visión	pesadillesca
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del	 vasto	 e	 ilimitado	 futuro	 de	 nuestra	 nación	 en	 el	 cual	 la	 unidad	 básica	 de	 su
economía	y	prosperidad	 sería	un	cubículo	 fabricado	en	 serie	y	provisto	de	motor	y
cuatro	ruedas.

Así	 que	 compró	 el	 automóvil	 y	 Boon	 encontró	 la	 doncella	 pura	 que	 su	 alma
anhelaba,	el	amor	virginal	para	su	tosco	e	inocente	corazón.	Se	trataba	de	un	Winton
Flyer[1].	 (El	primer	coche	del	que	fue	propietario	—fuimos	propietarios—	antes	del
White	Steamer[2],	 por	 el	 que	mi	 abuelo	 cambió	 el	Winton	 Flyer	 cuando	mi	 abuela
decidió,	dos	años	después,	que	no	soportaba	el	olor	a	gasolina.)	Se	le	hacía	arrancar
manualmente,	colocándose	delante	del	vehículo,	sin	otro	riesgo	(con	tal	de	que	uno	se
acordara	 de	 dejarlo	 en	 punto	 muerto)	 que	 la	 ruptura	 de	 uno	 o	 dos	 huesos	 del
antebrazo;	 disponía	 de	 lámparas	 de	 queroseno	 para	 viajar	 de	 noche	 y,	 cuando
amenazaba	 lluvia,	 cinco	 o	 seis	 personas	 podían	 colocar	 fácilmente	 el	 techo	 y	 las
cortinas	 laterales	en	unos	diez	o	quince	minutos,	y	mi	abuelo	en	persona	 lo	equipó
además	 con	 una	 linterna	 de	 queroseno,	 un	 hacha	 nueva	 y	 un	 rollito	 de	 alambre	 de
púas	unido	a	un	juego	ligero	de	poleas	para	el	caso	de	que	se	saliera	con	él	más	allá
de	los	límites	del	municipio.	Equipo	con	el	cual	se	podía	—y	de	hecho	el	automóvil
lo	hizo	en	una	ocasión,	 como	explicaré	 enseguida—	 llegar	 incluso	hasta	Memphis.
Todos	los	miembros	de	la	familia	—abuelos,	padres,	tías,	primos	y	niños—	teníamos
además	 un	 atuendo	 especial	 para	 viajar	 en	 él,	 compuesto	 de	 velo,	 gorra,	 gafas	 de
aviador,	 guantes	 reforzados	 para	 evitar	 traumatismos	 y	 un	 largo	 ropaje	 informe
cerrado	 hasta	 el	 cuello	 y	 de	 color	 neutro	 llamado	 guardapolvo,	 del	 que	 también
hablaré	más	adelante.

Para	 entonces	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 el	 señor	Buffaloe	 había	 enseñado	 a	Boon	 a
conducir	 su	 automóvil	 de	 fabricación	 casera.	 Por	 supuesto,	 no	 podían	 utilizar	 las
calles	de	Jefferson	—de	hecho	nunca	volvieron	a	salir	con	el	vehículo	más	allá	de	la
línea	 que	 marcaba	 la	 valla	 delantera	 del	 señor	 Buffaloe—,	 pero	 detrás	 de	 su	 casa
había	 un	 descampado	 que	 con	 el	 tiempo	 el	 señor	 Buffaloe	 y	 Boon	 aplastaron	 y
alisaron	 (en	 cierta	medida)	 hasta	 lograr	 un	 autódromo	 relativamente	 aceptable.	 De
manera	 que	 cuando	 Boon	 y	 el	 señor	Wordwin,	 el	 cajero	 del	 banco	 de	 mi	 abuelo
(soltero,	figura	social	y	hombre	muy	conocido	en	Jefferson;	en	diez	años	había	sido
trece	 veces	 padrino	 de	 boda),	 fueron	 a	 Memphis	 en	 tren	 y	 regresaron	 con	 el
automóvil	 (en	 menos	 de	 dos	 días:	 un	 récord),	 Boon	 ya	 estaba	 destinado	 a	 ser	 el
decano	de	los	chóferes	de	Jefferson.

A	continuación,	por	 lo	que	a	 los	sueños	de	Boon	se	refiere,	mi	abuelo	abolió	el
automóvil.	 Lo	 compró,	 pagó	 lo	 que	 Boon	 llamaba	 un	 buen	 puñado	 de	 dinero	 en
metálico,	 lo	 contempló	 una	 vez	 con	 detenimiento	 y	 de	manera	 inescrutable	 y	 acto
seguido	 lo	eliminó	de	 la	circulación,	aunque	no	por	completo,	como	es	 lógico;	aún
existía	la	arrogante	ordenanza	del	coronel	Sartoris	que	mi	abuelo,	por	ser	el	banquero
más	antiguo,	no	podía	permitirse	el	lujo	de	respetar,	fuera	cual	fuese	su	opinión	sobre
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los	vehículos	motorizados.	A	decir	verdad,	el	coronel	Sartoris	y	él	estaban	totalmente
de	 acuerdo	 en	 aquel	 asunto;	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte	 (para	 entonces	 el	 humo	 de
gasolina	 perfumaba	 el	 aire	 diurno	 del	 distrito	 de	 Yoknapatawpha	 y	 el	 estrépito	 de
parachoques	 en	 colisión	 y	 el	 chirriar	 de	 frenos	 amenizaba	 sus	 noches,	 las	 de	 los
sábados	 especialmente)	 ninguno	 de	 los	 dos	 prestó	 un	 céntimo	 a	 cualquiera	 de	 sus
conciudadanos	del	que	simplemente	sospecharan	que	 fuese	a	adquirir	un	automóvil
con	 el	 préstamo	 solicitado.	El	 delito	del	 coronel	Sartoris	 fue	 sencillamente	haberse
adelantado	 a	 su	 colega	 más	 antiguo	 en	 la	 adopción	 de	 una	 medida	 que	 ambos
aprobaban:	la	de	prohibir	oficialmente	los	automóviles	en	Jefferson	antes	incluso	de
que	 aparecieran	 en	 la	 ciudad.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Mi	 abuelo	 no	 compró	 el	 automóvil
como	 desafío	 a	 la	 ordenanza	 del	 coronel	 Sartoris.	 Se	 trataba	 sencillamente	 de	 una
tranquila	 abrogación,	 cuidadosamente	meditada,	de	 la	 susodicha	ordenanza,	 aunque
fuera	tan	sólo	mediante	una	demostración	semanal.

Ya	antes	de	la	ordenanza	del	coronel	Sartoris,	el	abuelo	había	trasladado	carruaje
y	caballos	del	patio	trasero	de	su	casa	a	la	caballeriza,	donde	de	hecho	resultaban	más
accesibles	a	las	llamadas	telefónicas	de	la	abuela	que	a	sus	gritos	desde	una	ventana
del	piso	alto,	porque	cuando	sonaba	el	 teléfono	de	 la	caballeriza	siempre	 respondía
alguien.	Cosa	que	Ned,	desde	la	cocina	o	la	cuadra	o	dondequiera	que	estuviese	(o	se
suponía	que	tenía	que	estar	cuando	la	abuela	lo	necesitaba),	no	siempre	hacía.	A	decir
verdad,	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 se	 hallase	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 voz
procedente	de	casa	de	la	abuela,	puesto	que	una	de	ellas	era	la	de	su	mujer.	Así	que
ahora	llegamos	a	Ned.	Ned	era	el	cochero	del	abuelo.	Su	mujer	(la	de	entonces;	tuvo
cuatro)	era	Delphine,	la	cocinera	de	la	abuela.	Por	aquella	época	tan	sólo	mi	madre	lo
llamaba	«tío»	Ned.	Quiero	decir	que	era	la	que	insistía	en	que	nosotros,	los	niños	—
tres	 de	 cuatro,	 exactamente,	 porque	Alexander	 aún	 no	 tenía	 edad	 de	 llamar	 nada	 a
nadie—,	lo	llamásemos	tío	Ned.	A	nadie	más	le	importaba	que	lo	hiciésemos	o	no,	ni
siquiera	a	la	abuela,	que	también	era	una	McCaslin,	ni	por	supuesto	al	mismo	Ned,
que	ni	siquiera	se	había	ganado	aquel	título	viviendo	el	tiempo	suficiente	para	que	la
franja	de	pelo	que	abrazaba	 su	calvo	cráneo	empezara	a	grisear	ni	mucho	menos	a
encanecer	(no	le	pasó	nunca.	Me	refiero	a	su	cabello,	que	nunca	se	volvió	ni	blanco
ni	 tampoco	 gris.	 Cuando	 murió,	 a	 los	 setenta	 y	 cuatro	 años,	 con	 la	 excepción	 de
haberse	dejado	cuatro	esposas	en	el	camino,	no	había	cambiado	en	absoluto),	y	que
quizá	tampoco	quería	que	se	le	llamara	tío;	nadie	insistía	en	ello,	con	la	excepción	de
mi	 madre,	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 McCaslin,	 ni	 siquiera	 era	 familia
nuestra.	Porque	Ned	era	un	McCaslin,	nacido	en	nuestro	patio	trasero	en	1860.	Ned
era	la	vergüenza,	el	secreto	de	la	familia;	nosotros	lo	heredamos,	cuando	nos	llegó	el
turno,	junto	con	su	leyenda	(que	no	contaba	con	otro	apoyo	más	firme	que	el	mismo
Ned)	de	que	su	madre	había	sido	hija	natural	del	viejo	Lucius	Quintus	Carothers	en
persona	y	una	esclava	negra;	Ned	nunca	permitió	que	olvidáramos	que	él,	junto	con
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el	 primo	 Isaac,	 era	 nieto	 auténtico	 del	 viejo	 y	 venerado	 Lancaster,	 mientras	 que
nosotros,	 simples	 Edmonds	 y	 Priest	 que	 nos	 ganábamos	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 la
frente,	incluso	aunque	tres	de	nosotros	—tú,	yo	y	mi	abuelo—	llevásemos	su	nombre
de	pila,	no	éramos	más	que	parientes	de	segunda	clase	y	parásitos.

Así	que	cuando	Boon	y	el	señor	Wordwin	llegaron	con	el	automóvil,	 la	cochera
estaba	lista	para	recibirlo:	tenía	un	suelo	y	una	puerta	nuevos,	junto	con	un	candado
todavía	 sin	 estrenar	 que	 el	 abuelo	 llevaba	 ya	 en	 la	 mano	 mientras	 se	 paseaba
alrededor	del	automóvil,	mirándolo	exactamente	como	habría	examinado	el	arado	o
la	 segadora	 o	 la	 carreta	 (al	 solicitante	 también,	 si	 vamos	 a	 ello)	 que	 algún	 futuro
cliente	del	banco	ofrecía	para	conseguir	un	préstamo.	Luego	le	hizo	un	gesto	a	Boon
para	que	lo	metiera	en	el	garaje	(sí,	claro,	ya	sabíamos	que	ése	era	el	nombre	de	un
local	destinado	a	guardar	automóviles,	incluso	en	1904	y	en	Mississippi).

—¿Qué?	—dijo	Boon.
—Mételo	dentro	—dijo	el	abuelo.
—¿Ni	siquiera	va	usted	a	probarlo?	—preguntó	Boon.
—No	—respondió	 el	 abuelo.	 Boon	 metió	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 y	 luego	 salió

(solo).	 La	 primera	 expresión	 de	 su	 rostro	 había	 sido	 asombro,	 sustituido	 ya	 por	 el
susto,	 la	 intuición,	 algo	 semejante	 al	 terror—.	 ¿Tiene	 una	 llave?	 —preguntó	 el
abuelo.

—¿Qué?	—respondió	Boon.
—Un	pestillo.	Una	clavija.	Un	gancho.	Una	cosa	para	ponerlo	en	marcha	—Boon

se	 sacó	 lentamente	 algo	 del	 bolsillo	 y	 lo	 dejó	 en	 la	mano	 del	 abuelo—.	Cierra	 las
puertas	—dijo	el	abuelo;	él	mismo	se	acercó,	colocó	el	candado	y	lo	cerró	y	también
se	guardó	 la	 llave	en	el	bolsillo.	Boon	mientras	 tanto	mantenía	una	batalla	consigo
mismo.	Había	entrado	en	crisis;	 la	situación	era	desesperada.	Yo	(nosotros,	el	señor
Wordwin,	 la	 abuela,	Ned,	Delphine	y	 todos	 los	blancos	y	negros	que	estaban	en	 la
calle	 cuando	 llegó	 el	 automóvil)	 vi,	 vimos,	 cómo	 ganaba	 aquella	 batalla,	 o,	 por	 lo
menos,	el	combate	inicial	entre	destacamentos.

—Estaré	 aquí	 después	 del	 almuerzo,	 para	 que	 la	 señorita	 Sarah	 (se	 refería	 a	 la
abuela)	pueda	probarlo.	A	eso	de	 la	una.	Pero	vendré	 antes	 si	 le	 parece	demasiado
tarde.

—Te	mandaré	recado	a	la	caballeriza	—dijo	el	abuelo.
Porque	 se	 trataba	 de	 un	 combate	 con	 todos	 los	 efectivos	 y	 no	 de	 un	 simple

escarceo	entre	avanzadillas.	Era	todo	o	nada,	ganar	o	perder;	intervenían	la	logística	y
el	 terreno;	 finta,	 estocada	 y	 parada,	 engaño;	 pero,	 sobre	 todo,	 paciencia,	 la
perspectiva	 a	 largo	 plazo.	 Duró	 los	 tres	 días	 que	 faltaban	 hasta	 el	 sábado.	 Boon
volvió	 a	 la	 caballeriza;	 toda	 aquella	 primera	 tarde	 no	 estuvo	 nunca	muy	 lejos	 del
teléfono,	aunque	no	de	manera	ostensible,	demasiado	evidente,	cuidando	de	que	no
trasluciera	 su	preocupación;	 incluso	hizo	 su	 trabajo,	o,	 al	menos,	 eso	 fue	 lo	que	 se
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creyó	hasta	que	mi	padre	descubrió	que	Boon,	por	su	cuenta	y	riesgo,	había	delegado
en	Luster	para	que	fuera	con	el	coche	de	alquiler	a	esperar	el	 tren	de	la	tarde,	cuya
llegada	(a	no	ser	que	viniera	con	retraso)	siempre	coincidía	con	la	hora,	el	momento,
en	que	el	abuelo	terminaba	su	jornada	laboral	en	el	banco.	Porque	si	bien	la	batalla
era	todavía	una	acción	defensiva,	de	resistencia,	que	requería	—más	aún,	que	exigía
—	atención	y	vigilancia	constantes	en	lugar	de	una	ofensiva	capaz	de	progresar	por
impulso	 propio,	Boon	 seguía	 sintiéndose	 confiado,	 dominador	 de	 la	 situación:	 «Sí,
claro.	 He	mandado	 a	 Luster.	 Tal	 como	 está	 creciendo	 esta	 ciudad,	 dentro	 de	 nada
vamos	a	necesitar	dos	coches	de	alquiler	para	los	trenes,	y	vengo	pensando	en	Luster
como	 segundo	 cochero	 desde	 hace	 bastante	 tiempo.	No	 se	 preocupe;	 voy	 a	 tenerlo
vigilado».

Pero	 el	 teléfono	 seguía	 sin	 sonar.	 Cuando	 el	 reloj	 dio	 las	 seis,	 hasta	 el	mismo
Boon	admitió	que	no	se	produciría	ninguna	llamada.	Pero	se	trataba	de	una	acción	de
resistencia;	 aún	no	 se	había	perdido	nada	y,	 aprovechándose	de	 la	oscuridad,	Boon
podía	incluso	cambiar	un	poco	la	posición	de	sus	efectivos.	A	la	mañana	siguiente,	a
eso	de	las	diez,	él	y	yo	—los	dos—	entramos	en	el	banco	como	si	pasáramos	por	allí
casualmente.

—Déjeme	 las	 llaves	—le	 dijo	 al	 abuelo—.	 Ese	 coche	 ya	 tiene	 debajo	 todo	 el
polvo	y	barro	de	Mississippi,	además	del	polvo	y	el	barro	de	Tennessee.	Me	llevaré	la
manguera	de	 la	caballeriza,	por	si	acaso	Ned	ha	puesto	 la	de	ustedes	en	algún	sitio
donde	no	se	vea.

El	abuelo	miraba	a	Boon,	se	limitó	a	mirarlo	sin	apresurarse,	como	si	Boon	fuese
la	persona	que	venía	con	una	carreta	o	con	una	máquina	para	atar	balas	de	algodón	a
pedir	un	préstamo	de	quince	dólares.

—No	quiero	que	 se	moje	 el	 interior	 de	 la	 cochera	—dijo	 el	 abuelo.	Pero	Boon
estuvo	a	su	altura,	tan	despreocupado	e	incluso	más	indiferente,	hasta	con	más	tiempo
disponible,	utilizable.

—Claro,	claro.	Recuerde	que	el	vendedor	dijo	que	había	que	poner	el	motor	en
marcha	todos	los	días.	No	es	que	haya	que	ir	a	ningún	sitio:	se	trata	tan	sólo	de	evitar
que	las	bujías	y	la	magneto	se	oxiden	y	que	luego	cambiarlas	le	cueste	a	usted	veinte
o	veinticinco	dólares	y	haya	que	ir	a	buscarlas	a	Memphis	o	a	algún	otro	sitio,	incluso
a	la	misma	fábrica.	No	le	estoy	culpando	a	usted;	todo	lo	que	sé	es	que	fue	eso	lo	que
dijo;	yo	tengo	que	fiarme	de	su	palabra.	Es	cierto	que	se	lo	podría	usted	permitir.	Es
el	 dueño	 del	 automóvil,	 y	 si	 quiere	 que	 se	 oxide	 es	 asunto	 suyo.	Un	 caballo	 sería
distinto.	 Incluso	 aunque	 hubiera	 pagado	menos	 de	 cien	 dólares	 por	 un	 caballo,	me
tendría	usted	ahí	 fuera	al	amanecer	 tirando	de	él	al	extremo	de	una	soga,	sólo	para
que	le	funcionaran	bien	las	tripas	—porque	el	abuelo	era	un	buen	banquero	y	Boon
no	 ignoraba	 que	 no	 sólo	 sabía	 cuándo	 ejecutar	 una	 hipoteca,	 sino	 también	 cuándo
llegar	a	un	acuerdo	o	incluso	anularla.	De	modo	que	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y

www.lectulandia.com	-	Página	28



le	entregó	a	Boon	las	dos	llaves:	la	del	candado	y	el	artilugio	que	ponía	el	automóvil
en	marcha—.	Vamos	—me	dijo	Boon,	dándose	la	vuelta.

Mientras	nos	acercábamos,	calle	adelante,	oímos	la	voz	de	la	abuela	que	gritaba
desde	la	ventana	trasera	del	piso	alto	preguntando	por	Ned,	aunque	cuando	llegamos
a	 la	verja	ya	había	 renunciado.	Al	 cruzar	 el	patio	de	atrás	para	 coger	 la	manguera,
Delphine	salió	por	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Dónde	 está	Ned?	—preguntó—.	 Llevamos	 llamándolo	 toda	 la	mañana.	 ¿Es
que	se	ha	ido	a	la	caballeriza?

—Seguro	—dijo	Boon—.	Ya	se	lo	diré.	Pero	no	lo	esperen
Ned	estaba	delante	del	garaje.	Él	y	dos	de	mis	hermanos	eran	como	una	sucesión

de	 escalones	 tratando	 de	 ver	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Imagino	 que
Alexander	también	hubiera	estado	allí	de	no	haber	sido	porque	no	andaba	aún;	no	sé
por	 qué	 la	 tía	Callie	 no	había	 pensado	 en	 ello.	Luego	 apareció;	mi	madre	 cruzó	 la
calle	desde	nuestra	casa	con	él	en	brazos.	De	manera	que	quizá	la	tía	Callie	estuviera
todavía	lavando	pañales.

—Buenos	 días,	 señorita	Alison	—dijo	Boon—.	Buenos	 días,	 señorita	 Sarah	—
añadió,	 porque	 también	 había	 aparecido	 la	 abuela,	 seguida	 de	 Delphine.	 Y	 acto
seguido	se	presentaron	dos	señoras	más,	vecinas,	todavía	con	la	cofia.	Porque	quizá
Boon	no	era	banquero,	ni	tampoco	muy	buen	comerciante.	Pero	estaba	demostrando
ser	un	excelente	guerrillero.	Retiró	el	candado	de	la	puerta	del	garaje	y	la	abrió.	Ned
entró	el	primero.

—Bien	—le	 dijo	 Boon—,	 has	 estado	 aquí	 desde	 el	 amanecer	 para	 ver	 algo	 a
través	de	esa	grieta.	¿Qué	te	parece?

—No	me	parece	nada	—dijo	Ned—.	Por	ese	dinero	el	jefe	Priest	se	podría	haber
comprado	 el	 mejor	 caballo	 de	 doscientos	 dólares	 de	 todo	 el	 distrito	 de
Yoknapatawpha.

—No	hay	ningún	caballo	de	doscientos	dólares	en	el	distrito	de	Yoknapatawpha
—dijo	Boon—.	Si	los	hubiera,	se	podrían	comprar	diez	con	este	automóvil.	Anda	y
enchufa	la	manguera.

—Anda	y	enchufa	la	manguera,	Lucius	—me	dijo	Ned;	ni	siquiera	se	volvió	para
mirar.	Se	acercó	a	la	portezuela	del	automóvil	y	la	abrió.	Era	la	del	asiento	de	atrás.
Los	asientos	de	delante	no	tenían	portezuela	en	aquellos	tiempos;	subías	y	ya	estabas
dentro—.	Vamos,	señorita	Sarah,	usted	y	la	señorita	Alison	—dijo	Ned—.	Delphine
esperará	con	los	niños	al	viaje	siguiente.

—Tú	vete	a	enchufar	la	manguera	como	te	he	dicho	—repitió	Boon—.	Antes	de
hacer	nada	con	él	tengo	que	sacarlo	de	aquí.

—Supongo	que	no	lo	vas	a	levantar	en	vilo	para	sacarlo,	¿verdad?	—dijo	Ned—.
Imagino	 que	 podemos	 montarnos	 mientras	 lo	 haces.	 Supongo	 que	 tendré	 que
conducirlo,	de	manera	que	cuanto	antes	empiece,	más	rápido	será	—añadió—.	Ji,	ji,
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ji.	Vamos,	señorita	Sarah.
—¿No	hay	ningún	inconveniente,	Boon?	—preguntó	la	abuela.
—Ninguno,	señorita	Sarah	—respondió	Boon.	La	abuela	y	mi	madre	subieron	al

automóvil.	Antes	de	que	Boon	pudiera	cerrar	 la	puerta,	Ned	estaba	ya	en	el	asiento
delantero.

—Sal	de	ahí	—dijo	Boon.
—No	 te	preocupes	por	mí	y	atiende	a	 tus	asuntos,	 si	es	que	sabes	cómo	—dijo

Ned—.	 No	 pienso	 tocar	 nada	 hasta	 que	 sepa	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 y	 no	 voy	 a
aprenderlo	sólo	con	estar	aquí	sentado.	Anda	y	arráncalo,	o	lo	que	sea	que	tienes	que
hacer.

Boon	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 el	 lado	 del	 chófer	 y	 movió	 los	 interruptores	 y	 las
palancas;	luego	se	puso	delante	del	automóvil	y	dio	un	tirón	a	la	manivela.	Al	tercer
intento	el	motor	empezó	a	rugir.

—¡Boon!	—exclamó	la	abuela.
—¡No	se	preocupe,	señorita	Sarah!	—gritó	Boon	por	encima	del	ruido,	volviendo

a	todo	correr	junto	al	volante.
—¡Me	da	igual!	—dijo	la	abuela—.	¡Sube	enseguida!	¡Estoy	nerviosa!	—Boon	se

subió	al	coche,	hizo	que	el	motor	se	sosegara	y	cambió	de	sitio	las	palancas;	pasó	un
momento	y	a	continuación	el	automóvil	retrocedió	suave	y	lentamente	hasta	salir	de
la	cochera	al	patio	y	al	sol;	acto	seguido	se	detuvo.

—Ji,	ji,	ji	—rió	Ned.
—Ten	cuidado,	Boon	—dijo	la	abuela.	Yo	veía	cómo	se	agarraba	con	fuerza	a	una

barra.
—Sí,	 señora	 —dijo	 Boon.	 El	 automóvil	 se	 movió	 de	 nuevo,	 marcha	 atrás,

empezando	a	girar.	Luego	 se	movió	hacia	 adelante,	 girando	 todavía;	 la	mano	de	 la
abuela	todavía	se	agarraba	con	fuerza	a	la	barra.	La	cara	de	mi	madre	parecía	la	de
una	niña.	El	coche	cruzó	el	patio	tranquila	y	lentamente	hasta	situarse	delante	de	la
puerta	de	la	cerca	que	daba	al	callejón,	al	mundo	exterior,	y	allí	se	detuvo.	Y	Boon	no
dijo	 nada:	 se	 limitó	 a	 seguir	 allí,	 detrás	 del	 volante,	 el	 motor	 en	marcha,	 suave	 y
tranquilo,	 la	 cabeza	 suficientemente	 vuelta	 para	 que	 la	 abuela	 le	 viera	 la	 cara.	 Sí,
desde	 luego,	quizá	no	 fuera	un	mago	de	 los	efectos	mercantiles,	 como	el	abuelo,	y
había	 personas	 en	 Jefferson	 que	 habrían	 dicho	 que	 tampoco	 destacaba	 en	 ninguna
otra	 actividad	 humana,	 pero	 con	 ocasión	 de	 aquella	 escaramuza	 demostró	 ser	 un
luchador	 de	 consumada	 habilidad	 y	 elegancia.	 La	 abuela	 no	 dijo	 nada	 por	 espacio
quizá	de	medio	minuto.	Luego	aspiró	muy	hondo	y	dejó	escapar	el	aire.

—No	 —dijo—.	 Tenemos	 que	 esperar	 al	 señor	 Priest	 —quizá	 no	 fuera	 una
victoria,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 nuestro	 lado	 (Boon)	 no	 sólo	 había	 descubierto	 el
punto	débil	en	el	frente	enemigo	(el	del	abuelo),	sino	que	aquella	misma	noche,	a	la
hora	de	la	cena,	también	lo	descubriría	el	enemigo	en	persona.
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Descubrió	de	hecho	que	había	sido	desbordado	por	uno	de	los	flancos.	La	tarde
siguiente	(sábado),	una	vez	concluida	la	jornada	en	el	banco,	y,	a	partir	de	entonces,
todas	las	tardes	de	los	sábados	y,	más	adelante,	al	llegar	el	verano,	todas	las	tardes,	si
no	 llovía,	 el	 abuelo	 delante,	 al	 lado	 de	 Boon,	 y	 el	 resto	 de	 nosotros	 por	 turno	 (la
abuela,	mi	madre,	yo	y	mis	tres	hermanos	y	la	tía	Callie,	nuestra	niñera,	así	como	mi
padre	y	Delphine	y	nuestros	diversos	parientes	y	vecinos	y	las	amigas	íntimas	de	la
abuela),	en	el	orden	establecido,	con	los	guardapolvos	de	hilo	y	las	gafas	de	aviador,
nos	 paseábamos	 por	 Jefferson	 y	 por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores;	 la	 tía	Callie	 y
Delphine	cuando	les	correspondía,	pero	no	Ned.	Ned	sólo	montó	una	vez	en	el	coche:
aquel	minuto	mientras	salía	lentamente	del	garaje	marcha	atrás,	y	los	dos	minutos	que
tardó	en	girar	y	dirigirse	lentamente	a	través	del	patio	hasta	que	a	la	abuela	le	faltó
valor	y	dijo	«No»	a	 la	puerta	de	 la	 cerca	y	 al	mundo	exterior,	 pero	nunca	más.	Al
llegar	 el	 segundo	 sábado	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta,	 aceptándolo	 —o	 se	 había
convencido	 al	menos—,	de	que	 incluso	 si	 el	 abuelo	 se	había	propuesto	 alguna	vez
convertirlo	en	conductor	y	guardián	del	automóvil,	sólo	hubiera	podido	acercarse	al
vehículo	pasando	por	encima	del	cadáver	de	Boon.	Pero	aunque	se	negó	a	reconocer
la	 existencia	 del	 automóvil,	 el	 abuelo	 y	 él	 llegaron	 a	 un	 tácito	 acuerdo	 entre
caballeros	 sobre	 aquel	 asunto:	 Ned	 nunca	 hablaría	 despreciativamente	 ni	 de	 su
propietario	ni	de	su	presencia	en	la	casa,	y	el	abuelo	nunca	le	ordenaría	que	lo	lavara
y	sacara	brillo	como	hacía	con	el	coche	de	caballos;	algo	que	tanto	el	abuelo	como
Ned	 sabían	 que	 este	 último	 se	 hubiera	 negado	 a	 hacer,	 incluso	 aunque	Boon	 se	 lo
hubiera	permitido;	mediante	lo	cual	el	abuelo	infligía	a	Ned	el	único	castigo	posible
por	su	apostasía,	al	negarse	a	darle	la	oportunidad	pública	de	que	se	negara	a	lavar	el
automóvil	 antes	 de	 que	Boon	 tuviera	 una	 oportunidad	pública	 de	 negarse	 a	 dejarle
hacerlo.

Porque	fue	entonces	cuando	Boon	pasó	—fue	transferido	por	mutuo	e	instantáneo
consentimiento—	del	turno	de	día	al	turno	de	noche	de	la	caballeriza.	De	lo	contrario
el	 negocio	 de	 los	 coches	 de	 alquiler	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 Los
componentes	de	la	clase	acomodada	de	Jefferson,	amigos	y	conocidos	de	mi	padre,	o
tal	vez	simples	amigos	de	los	caballos,	que	podrían	haber	utilizado	la	dirección	de	la
caballeriza	como	dirección	comercial	permanente	—en	el	caso	de	que	tuvieran	algún
negocio	o	esperasen	correspondencia—,	eran	allí	menos	desconocidos	que	Boon.	Si
ahora	 alguien,	mi	 padre,	 por	 ejemplo,	 quería	 ver	 a	Boon,	me	mandaba	 al	 patio	 del
abuelo,	 donde	 estaría	 lavando	y	 sacando	brillo	 al	 automóvil;	 algo	 que	 hizo	 incluso
durante	aquellas	primeras	semanas,	cuando	sólo	salía	del	patio	de	sábado	en	sábado,
sacándolo	 marcha	 atrás	 del	 cobertizo	 y	 lavándolo	 de	 nuevo	 todas	 las	 mañanas,
tiernamente	absorto,	de	arriba	abajo,	hasta	el	último	radio	y	la	última	tuerca,	y	luego
haciendo	guardia	mientras	se	secaba.

—Va	a	 ablandarle	 la	 pintura	 con	 tanta	 agua	—dijo	 el	 señor	Ballott—.	 ¿Sabe	 el
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Jefe	que	tiene	a	ese	automóvil	bajo	la	manguera	cuatro	o	cinco	horas	todos	los	días?
—¿Y	qué	más	da?	—dijo	mi	padre—.	En	cualquier	caso	se	pasaría	todo	el	día	en

el	patio	mirándolo.
—Póngalo	en	el	turno	de	noche	—dijo	el	señor	Ballott—.	Luego	podrá	hacer	lo

que	quiera	con	las	horas	del	día	y	John	Powell	se	irá	a	casa	y	dormirá	por	la	noche	en
cama	para	variar.

—Ya	 lo	he	hecho	—dijo	mi	padre—.	Tan	pronto	como	encuentre	a	alguien	que
vaya	a	ese	patio	y	se	lo	diga.

En	el	cuarto	de	los	arneses	había	un	colchón	de	vainas	de	mazorca	en	el	que	hasta
entonces	 John	 Powell	 o	 alguno	 de	 los	 otros	 cocheros	 o	 mozos	 de	 cuadra	 bajo	 su
mando	 pasaba	 siempre	 la	 noche,	 fundamentalmente	 como	 vigilantes	 nocturnos	 en
caso	de	fuego.	Ahora	mi	padre	instaló	una	litera	y	un	colchón	en	el	mismo	despacho,
donde	Boon	lograba	conciliar	un	poco	el	sueño,	algo	que	necesitaba,	puesto	que	ya
podía,	 con	 total	 impunidad,	 pasarse	 todo	 el	 día	 en	 el	 patio	 del	 abuelo	 lavando	 el
automóvil	o	simplemente	mirándolo.

De	 manera	 que	 todas	 las	 tardes,	 los	 que	 cabíamos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 de
acuerdo	con	los	turnos	establecidos,	cruzábamos	la	plaza	y	llegábamos	al	campo;	el
abuelo	había	 instalado	ya	el	 equipo	de	emergencia,	que	 llegaría	a	 ser	una	parte	 tan
inseparable	del	conjunto	del	automóvil	como	el	motor	que	lo	movía.

Pero	 siempre	 pasábamos	 primero	 por	 la	 plaza.	Cualquiera	 hubiera	 pensado	 que
tan	pronto	como	el	abuelo	compró	el	automóvil	habría	hecho	lo	mismo	que	habrías
hecho	tú	si	hubieses	comprado	el	automóvil	con	ese	fin:	esperar	a	que	apareciese	el
coronel	Sartoris	con	su	coche	de	caballos,	 tenderle	una	emboscada,	atacarlo	y	darle
una	 buena	 lección	 para	 que	 aprendiera	 a	 no	 aprobar	 ordenanzas	 municipales	 para
restringir	los	derechos	y	privilegios	de	otros	sin	consultar	primero	a	quienes	estaban
por	encima	de	él.	Pero	el	abuelo	no	hizo	eso.	A	la	larga	nos	dimos	cuenta	de	que	no	le
interesaba	el	coronel	Sartoris:	le	interesaban	los	pares	de	mulas,	los	vehículos.	Porque
ya	te	he	dicho	que	era	un	hombre	clarividente,	un	hombre	capaz	de	proyectarse	hacia
el	 futuro:	 la	 abuela	 tensa	 y	 rígida	 y	 agarrada	 a	 la	 barra	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 ni
siquiera	 llamando	 al	 abuelo	 señor	 Priest,	 como	 venía	 haciendo	 desde	 que	 la
conocíamos,	sino	llamándolo	por	su	nombre	de	pila,	como	si	no	fuese	pariente	suyo,
y	el	caballo	o	la	pareja	de	mulas	a	los	que	nos	acercábamos	frenados	con	las	riendas	y
dispuestos	 a	 asustarse	 y	 a	 veces	 incluso	 encabritándose	 y	 la	 abuela	 diciendo
«¡Lucius!	 ¡Lucius!»	 y	 el	 abuelo	 (si	 era	 varón	 el	 que	 guiaba	 y	 no	 había	mujeres	 o
niños	en	la	calesa	o	en	la	carreta)	diciéndole	tranquilamente	a	Boon:

—No	pares.	Sigue	adelante.	Pero	ahora	despacio.
O,	cuando	una	mujer	llevaba	las	riendas,	diciéndole	a	Boon	que	se	detuviera	para

apearse	 él	 mismo,	 hablar	 tranquilamente	 y	 sin	 pausa	 con	 el	 caballo	 asustado,
conseguir	 sujetarlo	 por	 el	 bocado,	 hacer	 avanzar	 el	 vehículo	 hasta	 dejar	 atrás	 al
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automóvil,	quitarse	luego	el	sombrero	para	saludar	a	las	señoras	de	la	calesa,	volver	e
instalarse	de	nuevo	en	el	asiento	delantero	y	sólo	entonces	responder	a	la	abuela:

—Tenemos	que	conseguir	que	se	acostumbren.	¿Quién	sabe?	Quizá	aparezca	otro
automóvil	en	Jefferson	en	los	próximos	diez	o	quince	años.

A	 decir	 verdad,	 aquel	 sueño	 que,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 el	 señor	 Buffaloe	 había
hecho	realidad	en	el	patio	trasero	de	su	casa	dos	años	atrás,	estuvo	a	punto	de	curar	al
abuelo	de	un	hábito	que	tenía	desde	los	diecinueve	años.	El	abuelo	mascaba	tabaco.
La	 primera	 vez	 que	 volvió	 la	 cabeza	 para	 escupir	mientras	 el	 automóvil	 estaba	 en
marcha,	 los	 que	 estábamos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 no	 supimos	 lo	 que	 iba	 a	 suceder
hasta	que	ya	 era	demasiado	 tarde.	 ¿Cómo	hubiéramos	podido	 saberlo?	Ninguno	de
nosotros	 había	 recorrido	 antes	 en	 un	 automóvil	 (sucedió	 durante	 la	 primera	 salida)
otra	 distancia	 que	 la	 que	 separaba	 la	 cochera	 de	 la	 puerta	 del	 patio,	 y	 no	 digamos
nada	de	 ir	a	una	velocidad	de	veintitantos	kilómetros	por	hora	(aunque	eso	era	otra
historia:	 cuando	 hacíamos	 veinte	 kilómetros	 por	 hora,	 Boon	 decía	 siempre	 que
íbamos	a	treinta;	a	treinta	decía	que	a	cincuenta;	y	cuando	descubrimos	un	trozo	recto
de	carretera	de	casi	un	kilómetro	a	poca	distancia	de	la	ciudad	donde	el	coche	llegaba
a	 los	 cuarenta,	 a	 Boon	 le	 oí	 decir	 a	 un	 grupo	 en	 la	 plaza	 que	 allí	 el	 automóvil
alcanzaba	 los	 noventa;	 todo	 eso	 antes	 de	 que	 se	 enterase	 de	 que	 sabíamos	 que	 el
aparato	del	salpicadero	que	parecía	un	manómetro	era	en	realidad	un	velocímetro),	de
manera	que,	¿cómo	podíamos	esperárnoslo?	Por	otra	parte,	tampoco	supuso	la	menor
diferencia	para	los	demás;	todos	llevábamos	gafas	de	aviador,	guardapolvo	y	velo,	e
incluso	aunque	los	guardapolvos	fuesen	nuevos,	las	manchas	y	salpicaduras	no	eran
más	 que	 manchas	 y	 salpicaduras	 marrones,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 los	 llamara
guardapolvos	no	era	 razón	para	que	estuvieran	destinados	a	enfrentarse	únicamente
con	el	polvo.	Quizá	sucedió	porque	la	abuela	estaba	sentada	en	el	lado	izquierdo	(por
entonces	 los	 automóviles	 se	 conducían	 desde	 el	 lado	 derecho,	 como	 las	 calesas;	 ni
siquiera	Henry	Ford,	un	hombre	tan	clarividente	como	el	abuelo,	había	adivinado	aún
que	el	volante	 terminaría	por	estar	a	 la	 izquierda),	exactamente	detrás	del	abuelo	e,
inmediatamente,	 le	 dijo	 a	Boon:	«Para	 el	 automóvil»,	 y	 se	quedó	 allí	 sentada,	más
que	furiosa,	fría	e	implacablemente	ultrajada	y	escandalizada.	Acababa	por	entonces
de	cumplir	 los	cincuenta	 (tenía	quince	cuando	se	casó	con	el	abuelo)	y	en	aquellos
cincuenta	 años	 había	 creído	 tan	 poco	 probable	 que	 un	 hombre,	 y	 menos	 aún	 su
marido,	fuese	a	escupirle	en	la	cara,	como	que,	por	ejemplo,	Boon	abordara	una	curva
de	la	carretera	sin	tocar	la	bocina.

—Llévame	a	casa	—dijo,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular;	sin	alzar	siquiera	la
mano	para	limpiarse	el	escupitajo.

—Vamos,	Sarah	—dijo	 el	 abuelo—.	Vamos,	 Sarah	—tiró	 el	 trozo	 de	 tabaco	de
mascar	y	se	sacó	del	otro	bolsillo	el	pañuelo	limpio,	pero	la	abuela	no	quiso	siquiera
cogerlo.	Boon	se	había	puesto	ya	en	marcha	para	llegar	a	una	casa	que	se	veía	desde
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el	 coche	 y	 conseguir	 una	 palangana	 con	 agua	 y	 jabón	 y	 una	 toalla,	 pero	 la	 abuela
tampoco	aceptó	aquello.

—No	 me	 toques	 —dijo—.	 Sigue	 conduciendo	 —de	 manera	 que	 seguimos
adelante,	 la	 abuela	 con	 la	 larga	 salpicadura	 marrón	 que	 ya	 se	 iba	 secando	 y	 que
descendía	por	uno	de	los	cristales	de	sus	gafas	de	aviador	hasta	la	mejilla,	pese	a	que
mi	madre	se	ofreció	una	y	otra	vez	a	escupir	en	su	pañuelo	y	a	limpiársela.

—Haz	el	favor	de	dejarme	tranquila,	Alison	—dijo	la	abuela.
Pero	 mi	 madre	 era	 distinta.	 A	 ella	 no	 le	 importaba	 el	 tabaco,	 al	 menos	 no	 le

importaba	en	el	coche.	Quizá	fuera	ésa	la	razón,	porque	durante	aquel	verano	éramos
casi	siempre	mi	madre,	nosotros,	la	tía	Callie	y	uno	o	dos	hijos	de	los	vecinos	los	que
ocupábamos	el	asiento	de	atrás;	el	rostro	de	mi	madre	ruborizado,	resplandeciente	y
entusiasta,	 como	 el	 de	 una	 muchachita.	 Porque	 había	 inventado	 una	 especie	 de
escudo	sobre	un	mango,	parecido	a	un	gran	abanico,	 lo	bastante	 ligero	para	alzarlo
casi	tan	deprisa	como	el	abuelo	era	capaz	de	girar	la	cabeza.	De	manera	que	el	abuelo
podía	mascar	sin	preocuparse,	mi	madre	siempre	atenta	y	preparada	con	 la	pantalla
protectora;	de	hecho	todos	éramos	ya	muy	rápidos,	por	lo	que	casi	antes	del	momento
en	que	el	abuelo	descubría	que	iba	a	tener	que	girar	la	cabeza	hacia	la	izquierda	para
escupir,	 ya	 estaba	 alzado	 el	 escudo	 y	 todos	 los	 ocupantes	 del	 asiento	 de	 atrás	 nos
habíamos	inclinado	hacia	la	derecha,	como	sujetos	con	un	alambre,	a	una	velocidad
de	treinta	y	cuarenta	kilómetros	por	hora,	porque	ya	había	dos	vehículos	a	motor	más
en	Jefferson	aquel	verano;	era	como	si	 los	automóviles	mismos	estuvieran	alisando
las	carreteras	mucho	antes	de	que	el	dinero	que	representaban	empezase	a	obligar	a
hacerlo	a	las	autoridades.

—Dentro	 de	 veinticinco	 años	 se	 podrá	 conducir	 un	 automóvil	 por	 todas	 las
carreteras	del	distrito,	sin	que	importe	el	tiempo	que	haga	—dijo	el	abuelo.

—¿No	costará	eso	una	barbaridad	de	dinero,	papá?	—preguntó	mi	madre.
—Costará	 muchísimo	 dinero	 —respondió	 el	 abuelo—.	 Los	 constructores	 de

carreteras	emitirán	obligaciones.	El	banco	las	comprará.
—¿Nuestro	banco?	—preguntó	mi	madre—.	¿Comprar	obligaciones	que	 tengan

que	ver	con	automóviles?
—Sí	—respondió	el	abuelo—.	Las	compraremos.
—Pero	¿qué	será	de	nosotros?	Me	refiero	a	Maury.
—Seguirá	en	el	negocio	de	llevar	y	traer	personas	y	mercancías	—dijo	el	abuelo

—.	Aunque	 tendrá	un	nombre	nuevo.	Quizá	Garaje	Priest,	o	Compañía	Motorizada
Priest.	La	gente	pagará	lo	que	sea	necesario	por	moverse.	Y	hasta	trabajarán	en	ello.
Mira	las	bicicletas.	Mira	a	Boon.	No	sabemos	por	qué.

Luego,	al	siguiente	mes	de	mayo,	murió	en	Bay	St	Louis	mi	otro	abuelo,	el	padre
de	mi	madre.
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Era	otra	vez	sábado.	El	siguiente,	para	ser	exactos;	Ludus	volvería	a	cobrar	aquella
noche	 la	paga	semanal,	como	 todos	 los	sábados;	quizá,	 incluso,	había	dejado	ya	de
llevarse	mulas	prestadas.	Acababan	de	dar	las	ocho;	aún	me	quedaba	más	de	la	mitad
del	 recorrido	 por	 la	 plaza;	 estaba	 terminando	 en	 el	 almacén	 de	 material	 agrícola,
armado	como	siempre	con	las	facturas	por	el	transporte	de	mercancías	y	la	bolsa	de
lona	 donde	 metía	 el	 dinero,	 cuando	 entró	 Boon,	 a	 buen	 paso,	 demasiado	 deprisa
tratándose	de	él.	Tendría	que	haber	sospechado	algo	inmediatamente.	No:	tendría	que
haberlo	 sabido	 al	 instante,	 puesto	 que	 conocía	 a	 Boon	 de	 toda	 la	 vida	 y	 además
llevaba	un	año	viéndolo	con	aquel	automóvil.	Alargó	 la	mano	hacia	 la	bolsa	con	el
dinero,	y	me	la	quitó	de	la	mano	antes	de	que	pudiera	cerrar	con	fuerza	el	puño.

—Déjalo	—exclamó—.	Ven.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	No	he	hecho	más	que	empezar.
—Te	digo	que	 lo	dejes.	Muévete.	Date	prisa.	Tienen	que	 coger	 el	Veintitrés	—

dijo,	dándose	ya	la	vuelta.	Había	prescindido	por	completo	de	las	facturas	sin	cobrar.
No	eran	más	que	papel;	la	compañía	del	ferrocarril	tenía	otras	muchas	como	aquéllas.
Pero	la	bolsa	contenía	dinero.

—¿Quién	tiene	que	coger	el	Veintitrés?	—pregunté.	El	Veintitrés	era	el	tren	de	la
mañana	 en	 dirección	 sur.	 Sí,	 claro;	 entonces	 pasaban	 por	 Jefferson	 trenes	 de
pasajeros,	los	suficientes	para	tener	que	numerarlos	y	distinguirlos	así	unos	de	otros.

—Maldita	sea	—dijo	Boon—,	¿cómo	voy	a	darte	la	noticia	con	delicadeza	si	ni
siquiera	me	escuchas?	Tu	abuelo	murió	anoche.	Tenemos	que	darnos	prisa.

—¡Eso	 es	 mentira!	 —dije,	 grité—.	 Estaba	 esta	 mañana	 en	 el	 porche	 cuando
hemos	 pasado	 —lo	 habíamos	 visto	 mi	 padre	 y	 yo.	 Estaba	 allí,	 como	 todas	 las
mañanas,	aguardando	 la	hora	de	 ir	al	banco:	unas	veces	 leía	el	periódico	y	otras	se
limitaba	a	esperar,	de	pie	o	sentado.

—¿Quién	demonios	habla	del	Jefe?	—dijo	Boon—.	Me	refiero	a	tu	otro	abuelo,	el
papá	de	tu	mamá,	que	vive	en	Jackson	o	en	Mobile	o	en	donde	quiera	que	sea.

—Ah	—dije	yo—.	¿Ni	siquiera	sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	Bay	St	Louis	y
Mobile?	 —porque	 ya	 me	 había	 tranquilizado.	 Aquello	 era	 distinto.	 Bay	 St	 Louis
estaba	a	cuatrocientos	ochenta	kilómetros	y	yo	apenas	conocía	al	abuelo	Lessep;	sólo
lo	había	visto	dos	veces	en	Navidades	en	 Jefferson	y	 tres	más	cuando	 íbamos	a	 su
casa	 en	 verano.	Además	 llevaba	 enfermo	mucho	 tiempo;	 de	 hecho	mi	madre	 y	 yo
habíamos	estado	allí	el	último	verano	para	verlo	cuando	se	disponía	a	guardar	cama
por	última	vez,	aunque	nosotros	no	lo	supiéramos	entonces	(mi	madre	y	la	tía	Callie
ya	habían	estado	el	invierno	anterior,	cuando	creyeron	que	tu	tío	abuelo	Alexander	se
iba	a	morir	por	haber	nacido	con	un	mes	de	adelanto).	Digo	«aunque»	refiriéndome	a
mi	madre;	para	un	niño,	cuando	un	anciano	o	una	anciana	enferman	ya	han	dejado	de
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vivir;	la	muerte,	cuando	finalmente	llega,	tan	sólo	limpia	la	atmósfera,	por	así	decirlo:
es	incapaz	de	eliminar	algo	que	ya	se	ha	ido.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Boon—.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	venir	conmigo.
Jackson,	Mobile,	Nueva	Orleans:	sólo	sé	que	está	por	ahí	abajo	en	algún	sitio	y	que,
sea	donde	sea,	siguen	teniendo	que	coger	ese	tren	—y	aquello,	el	nombre	de	Nueva
Orleans,	 que,	 en	 aquel	 contexto,	 Boon	 no	 había	 dejado	 caer,	 sino	 que	 se	 le	 había
escapado,	debería	habérmelo	contado	todo,	debería	haberme	revelado	en	su	totalidad
su	disparatado	sueño,	proyecto,	decisión:	sus	complicadas	maquinaciones	posteriores
para	 seducirme	 sólo	 deberían	 haberlo	 corroborado.	 Pero	 quizá	 aún	 me	 estaba
reponiendo	de	 la	 sorpresa;	 por	otra	 parte,	 en	 aquel	momento	no	disponía	de	 tantos
datos	 como	 Boon.	 De	 manera	 que	 seguimos	 adelante,	 deprisa,	 trotando	 yo	 para
mantenerme	a	su	altura,	por	el	camino	más	corto	para	atravesar	 la	plaza,	hasta	que
llegamos	a	casa.

La	agitación	era	extraordinaria.	Quedaban	apenas	dos	horas	para	la	salida	del	tren
y	 mi	 madre	 estaba	 tan	 ocupada	 que	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 para	 lágrimas	 ni	 para
lamentaciones:	 tan	 sólo	 la	 noté	 muy	 pálida,	 concentrada	 en	 lo	 que	 hacía,	 eficaz.
Porque	una	vez	en	casa	me	enteré	ya	de	lo	que	Boon	me	había	dicho	dos	veces:	que
también	el	abuelo	y	la	abuela	iban	al	entierro	del	abuelo	Lessep.	El	abuelo	y	él	habían
sido	compañeros	de	habitación,	alumnos	del	mismo	curso	en	la	universidad;	cada	uno
de	ellos	había	sido	padrino	de	la	boda	del	otro,	lo	que	posiblemente	tenía	algo	que	ver
con	el	hecho	de	que	mis	padres	se	eligieran	entre	todos	los	habitantes	del	mundo	para
mirarse	a	los	ojos	eternamente	(creo	que	ahora	llamáis	a	eso	ir	en	serio)	y	la	abuela
Priest	y	la	abuela	Lessep	vivían	lo	bastante	lejos	para	seguir	siendo	corteses	e	incluso
amables	la	una	con	la	otra,	madres	ambas	de	retoños	únicos.	Aparte	de	eso,	la	gente
se	tomaba	los	funerales	en	serio	en	aquellos	días.	No	la	muerte,	porque	la	muerte	era
nuestra	 constante	 compañera;	 no	 había	 familia	 sin	 anales	 salpicados	 de	 lápidas
funerarias	 cuyos	 conmemorados	 habían	 vivido	 incluso	 demasiado	 poco	 para	 tener
nombre,	a	no	ser,	por	supuesto,	que	también	la	madre	durmiera	en	la	misma	tumba,	lo
que	sucedía	con	mayor	frecuencia	de	lo	que	a	uno	le	gustaría	creer.	Sin	mencionar	a
los	maridos,	tíos	y	tías	de	veinte,	de	treinta	y	de	cuarenta	años,	ni	a	los	abuelos	y	tíos
abuelos	 y	 tías	 abuelas	 sin	 hijos	 que	 morían	 por	 entonces	 en	 casa,	 en	 las	 mismas
habitaciones	y	en	 las	mismas	camas	en	 las	que	habían	nacido,	y	no	en	eufemismos
rectangulares	de	nombres	relacionados	con	el	ocaso.	No	la	muerte,	sino	el	funeral,	la
ceremonia	 del	 enterramiento,	 cuyos	 hilos	 tenues,	 pero	 fuertes	 como	 el	 acero	 eran
capaces	de	estirarse	indefinidamente	y	de	soportar	incluso	más	peso	que	la	distancia
entre	Jefferson	y	el	golfo	de	México.

De	manera	que	el	abuelo	y	la	abuela	también	iban	al	funeral.	Lo	que	quería	decir,
dato	de	poca	importancia,	que	a	falta	de	otros	parientes	cercanos	en	la	ciudad,	se	nos
enviaría	—a	mí,	a	mis	tres	hermanos	y	a	la	tía	Callie—	a	la	granja	del	primo	Zachary
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Edmonds,	 a	veintisiete	kilómetros	de	distancia,	para	que	nos	quedáramos	allí	 hasta
que	 regresaran	 nuestros	 padres;	 quería	 decir	 también,	 aunque	 eso	 tampoco	 tuviera
importancia,	 que	nuestros	padres	 estarían	 cuatro	días	 ausentes.	Pero	 lo	que	 sí	 tenía
importancia	era	que	mis	abuelos	seguirían	sin	volver	al	cabo	de	cuatro	días.	Y	es	que
el	 Jefe	 nunca	 salía	 de	 Jefferson,	 incluso	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 trasladarse	 a
Memphis,	sin	pasar,	a	la	ida	o	a	la	vuelta,	dos	o	tres	días	en	Nueva	Orleans,	ciudad
que	le	gustaba	mucho;	y	en	aquella	ocasión	cabía	que	se	hiciera	acompañar	por	mis
padres.	Quería	decir	de	hecho	lo	que,	por	inadvertencia,	Boon,	exuberante	y	todavía
incrédulo,	me	había	contado	ya	dos	veces:	que	el	propietario	de	aquel	 automóvil	y
todas	 las	 demás	 personas	 que	 tenían	 o	 se	 arrogaban	 autoridad	 sobre	 él	 estarían	 a
cuatrocientos	 ochenta	 kilómetros	 de	 distancia	 por	 un	 periodo	 comprendido	 entre
cuatro	 días	 y	 una	 semana.	 De	 manera	 que	 todas	 sus	 torpes	 maquinaciones	 para
seducirme	 y	 corromperme	 sólo	 sirvieron	 de	 corroboración.	 No	 fueron	 siquiera
añadidura,	propina,	yapa.	Podría	haberse	llevado	él	solo	el	automóvil,	y	sin	duda	lo
habría	hecho	si	yo	hubiese	resultado	incorruptible,	incluso	a	sabiendas	de	que	tendría
que	devolverlo	o	regresar	él	mismo	para	enfrentarse	con	unas	consecuencias	menos
terribles	 de	 las	 que	 le	 esperaban	 si	—cuando—	 la	 policía	 del	 abuelo	 le	 echaba	 el
guante.	Porque	no	le	quedaba	más	remedio	que	volver.	¿Adónde	podía	ir	una	persona
que	no	conocía	ningún	otro	sitio,	una	persona	para	quien	las	palabras,	los	nombres	—
Jefferson,	McCaslin,	De	Spain,	Compson—	eran	no	 sólo	 su	hogar	 sino	 también	 su
padre	 y	 su	 madre?	 Pero	 ciertos	 restos	 de	 capacidad	 de	 juicio,	 algún	 vislumbre
embrionario,	 aunque	 todavía	 inédito,	 de	 simple	 discreción	 y	 sentido	 común,	 le
convencieron	de	probar	antes	conmigo,	de	disponer	de	mí	a	manera	de	rehén.	Y	no
necesitaba	 intentarlo,	ponerme	a	prueba.	Cuando	las	personas	mayores	hablan	de	 la
inocencia	de	 los	niños,	no	saben	realmente	 lo	que	dicen.	Si	se	 las	presiona,	dan	un
paso	 más	 y	 afirman:	 Bueno,	 ignorancia	 entonces.	 El	 niño	 no	 es	 ni	 inocente	 ni
ignorante.	No	hay	delito	que	un	chaval	de	once	años	no	haya	concebido	tiempo	atrás.
Toda	su	inocencia	consiste	en	que	quizá	no	desee	los	frutos	del	delito,	 lo	que	no	es
inocencia	sino	inapetencia;	su	ignorancia	consiste	en	que	no	sabe	cómo	cometerlo,	lo
que	no	es	ignorancia	sino	cuestión	de	tamaño.

Pero	 Boon	 ignoraba	 todo	 eso.	 Tenía	 que	 seducirme.	 Y	 disponía	 de	 muy	 poco
tiempo:	 tan	 sólo	desde	que	se	marchara	el	 tren	hasta	que	oscureciese.	Podría	haber
empezado	en	frío,	a	partir	de	cero,	el	día	siguiente	o	el	otro	o	cualquier	día	hasta	el
miércoles.	Pero	lo	mejor	era	aprovechar	aquel	momento,	aquel	día,	con	el	automóvil
ya	en	movimiento,	 inmerso	en	una	situación	viajera	a	 la	vista	de	 todo	Jefferson;	se
diría	que	los	mismos	dioses	le	hubieran	ofrecido	aquellas	horas	gratis	entre	las	once	y
dos	 minutos	 y	 la	 puesta	 de	 sol,	 para	 que	 corriera	 el	 riesgo	 que	 supondría
despreciarlas.	El	automóvil	apareció	con	el	abuelo	y	la	abuela	ya	en	su	interior	y	una
caja	de	zapatos	con	pollo	frito,	huevos	duros	y	bollo,	puesto	que	no	dispondrían	de
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coche-restaurante	hasta	que	hicieran	 transbordo	en	Memphis	Junction	a	 la	una,	y	 la
abuela	y	mi	madre	conocían	suficientemente	bien	al	abuelo	y	a	mi	padre	para	saber
que	no	iban	a	esperar	hasta	la	una	para	almorzar,	se	hubiera	muerto	quien	se	hubiese
muerto.	 No:	 la	 abuela	 tampoco,	 si	 la	 persona	 más	 directamente	 afectada	 por	 el
fallecimiento	no	hubiese	sido	mi	madre.	No;	tampoco	eso	es	cierto;	la	sensibilidad	de
la	abuela	 iba	más	allá	de	su	nuera;	a	 la	abuela	quizá	 le	hubiese	bastado	con	que	su
acompañante	fuera	mujer.	No	son	los	hombres	quienes	llegan	a	un	entendimiento	con
la	muerte;	los	hombres	se	resisten,	tratan	de	defenderse	y	en	consecuencia	logran	que
les	 machaque	 la	 cabeza;	 mientras	 que	 las	 mujeres	 la	 rodean,	 la	 envuelven	 en	 una
blanda	complicidad	instantánea	de	no	resistencia,	como	algodón	en	rama	o	telarañas,
sin	aguijón	ya,	inofensiva,	no	sólo	manejable	y	utilizable,	sino	incluso	útil,	como	uno
de	esos	parientes	pobres,	solterones	y	solteronas,	siempre	disponibles	para	ocupar	un
sitio	vacío	o	acompañar	a	un	invitado	impar	hasta	el	comedor.	Sus	maletines	estaban
atados	ya	a	los	guardabarros	y	Son	Thomas	había	sacado	los	de	mi	madre	y	mi	padre
a	la	calle,	y	enseguida	aparecimos	todos,	mi	madre	con	su	velo	negro	y	mi	padre	con
su	brazalete	negro,	nosotros	tres	detrás	y	luego	la	tía	Callie	con	Alexander	en	brazos.
«Adiós»,	 dijo	 mi	 madre,	 «adiós»,	 besándonos	 sin	 alzarse	 el	 velo,	 oliendo	 como
siempre	pero	también	con	algo	negro	en	el	olor,	semejante	al	fino	velo	negro	que	no
escondía	nada	en	realidad,	como	si	desde	los	cuatrocientos	ochenta	kilómetros	a	los
que	 estaba	Bay	St	Louis	 hubiera	 llegado	 algo	más	que	un	mensaje	 eléctrico	por	 el
hilo	de	cobre;	desde	luego	que	sí,	porque	yo	lo	olí	cuando	me	besó,	mientras	decía:
«Ahora	eres	el	mayor,	el	hombre.	Has	de	ayudar	a	la	tía	Callie	con	tus	hermanos,	para
que	no	molesten	a	 la	prima	Louisa».	Y	ya	estaba	entrando	deprisa	 en	el	 automóvil
para	sentarse	junto	a	la	abuela,	cuando	Boon	dijo:

—Para	poder	ir	a	 la	granja	de	McCaslin	después	del	almuerzo,	 tengo	que	llenar
antes	 el	 depósito	 de	 gasolina.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 Lucius	 venga	 también	 a	 la
estación	y	me	ayude	cuando	volvamos.

Como	puedes	ver,	iba	a	resultar	muy	fácil.	Incluso	demasiado	fácil,	haciendo	que
me	sintiera	un	poco	avergonzado.	Era	como	si	 todas	 las	circunstancias	relacionadas
con	la	virtud	y	la	integridad	estuvieran	en	contra	del	abuelo,	la	abuela,	mi	madre	y	mi
padre.	De	acuerdo,	lo	reconozco:	también	en	contra	mía.	Incluso	el	hecho	de	que	los
automóviles	 hubieran	 aparecido	 en	 Jefferson	 hacía	 sólo	 dos	 o	 tres	 años	 era	 una
incitación	 para	 Boon;	 de	 acuerdo,	 también	 para	 mí.	 El	 señor	 Rouncewell,	 el
representante	de	la	compañía	de	petróleos	que	desde	los	depósitos	en	la	vía	muerta	de
la	 estación	 abastecía	 a	 todos	 los	 establecimientos	 del	 distrito	 de	 Yoknapatawpha,
había	tenido	además,	durante	los	dos	últimos	años,	un	depósito	especial	de	gasolina,
con	una	bomba	y	un	negro	para	manejarla;	todo	lo	que	Boon	o	cualquier	otra	persona
que	quisiera	gasolina	tenía	que	hacer	era	ir	hasta	allí	con	el	coche	y	apearse;	el	negro
levantaba	 el	 asiento	delantero,	medía	 el	 nivel	 con	un	palo	que	 tenía	unas	muescas,
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llenaba	 el	 depósito	 y	 cobraba	 el	 importe	 o	 (si	 el	 señor	Rouncewell	 estaba	 ausente)
permitía	 que	 el	 interesado	 escribiera	 su	 nombre	 y	 la	 cantidad	 de	 gasolina	 en	 un
grasiento	libro	de	caja.	Pero,	aunque	el	abuelo	era	propietario	del	coche	desde	hacía
ya	casi	un	año,	ninguno	de	ellos	—ni	el	abuelo	ni	la	abuela,	ni	mi	padre	ni	mi	madre
—	tenían	suficientes	conocimientos	 sobre	cómo	manejar	coches,	ni	 la	 temeridad	 (o
quizá	fuese	más	bien	la	curiosidad)	de	preguntarle	a	Boon	qué	era	exactamente	lo	que
hacía,	ni	de	poner	en	tela	de	juicio	sus	afirmaciones.

Boon	y	yo	nos	quedamos	en	el	andén;	mi	madre	sacó	la	mano	por	la	ventanilla	y
la	agitó,	despidiéndose,	mientras	el	tren	se	alejaba.	A	Boon	le	había	llegado	su	turno.
Tendría	que	decir	algo,	 tendría	que	empezar.	Había	conseguido	despejar	 la	cubierta
del	 barco	y	me	 tenía	 en	 su	poder,	 por	 lo	menos	hasta	 que	 la	 tía	Callie	 empezara	 a
preguntarse	por	qué	no	me	presentaba	para	almorzar.	Quiero	decir	que	Boon	no	sabía
que	no	tenía	que	decir	nada,	excepto,	quizá,	adónde	íbamos,	e	incluso	eso	—nuestro
punto	de	destino—	carecía	de	importancia.	Boon	no	había	aprendido	nada	sobre	los
adultos	 y,	 al	 parecer,	 había	 olvidado	 incluso	 lo	 que	 sin	 duda	 supo	 en	 otro	 tiempo
sobre	los	más	pequeños.

Porque	 ahora	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Había	 rezado	 pidiendo	 suerte	 y	 de
inmediato,	a	vuelta	de	correo,	por	así	decirlo,	se	le	había	concedido	más	de	la	que	sus
conocimientos	 le	 permitían	 utilizar.	 Probablemente	 ya	 te	 habrán	 dicho	 alguna	 vez
antes	 de	 ahora	 que	 la	 Fortuna	 es	 una	 coqueta	 inconstante,	 que	 nunca	 se	 niega	 a
conceder	y	siempre	da,	bueno	o	malo:	más	de	lo	primero	de	lo	que	(quizá	con	razón)
crees	 que	 mereces;	 más	 de	 lo	 segundo	 de	 lo	 que	 eres	 capaz	 de	 controlar.	 Así	 le
sucedió	a	Boon.	De	manera	que	todo	lo	que	dijo	fue:	«Bien».

Y	yo	no	le	ayudé,	desde	luego;	me	tomé	esa	venganza.	Sí,	de	acuerdo,	¿venganza
contra	quién?	No	contra	Boon,	claro,	sino	contra	mí	y	mi	vergüenza;	quizá	contra	mis
padres,	 que	 me	 habían	 abandonado	 a	 la	 vergüenza;	 quizá	 contra	 el	 abuelo,	 cuyo
automóvil	había	creado	la	posibilidad	de	la	vergüenza;	¿quién	sabe?	Quizá	contra	el
mismo	señor	Buffaloe:	aquel	sonámbulo	ensimismado	y	tocado	por	la	divinidad	que,
inocentemente,	había	iniciado	todo	aquello	dos	años	antes.	Pero	también	es	cierto	que
me	compadecí	de	Boon,	ya	que	disponía	de	muy	poco	tiempo.	Eran	las	once	pasadas;
la	tía	Callie	esperaría	mi	vuelta	al	cabo	de	unos	minutos,	no	porque	supiera	que	no	se
necesitaban	más	de	diez	para	volver	 a	 casa	después	de	que	 se	oyera	 el	 silbido	que
lanzaba	 el	 Veintitrés	 al	 atravesar	 el	 cruce	 de	 abajo,	 sino	 porque	 estaría	 loca	 de
impaciencia	 por	 darnos	 de	 comer	 a	 todos	 y	 ponerse	 en	 camino	 hacia	 la	 granja	 de
McCaslin;	la	tía	Callie	había	nacido	en	el	campo	y	seguía	prefiriéndolo	a	la	ciudad.
Boon	no	me	miraba.	Evitaba	hacerlo	con	mucho	cuidado.

—Cuatrocientos	ochenta	kilómetros	—dijo—.	Buena	cosa	que	alguien	inventara
los	trenes.	Si	tuvieran	que	ir	en	carreta	de	mulas	como	solía	hacerse,	no	llegarían	allí
ni	en	diez	días,	y	no	digamos	nada	de	la	vuelta.
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—Mi	padre	dijo	cuatro	días	—le	respondí.
—Así	 es	—contestó	Boon—.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	Quizá	 tengamos	 cuatro	 días

para	 volver	 a	 casa,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 eso	 no	 quiere	 decir	 para	 siempre	 —
volvimos	al	coche	y	nos	sentamos,	pero	Boon	no	lo	puso	en	marcha—.	Quizá	cuando
vuelva	 el	 Jefe	 dentro	de	di…,	de	 cuatro	días	me	permita	 enseñarte	 a	 conducir	 este
chisme.	Eres	lo	bastante	mayor.	Además	ya	sabes	cómo	se	hace.	¿Has	pensado	alguna
vez	en	ello?

—No	—respondí—.	Porque	no	me	va	a	dejar	que	aprenda.
—Bueno,	no	tengas	demasiada	prisa.	Dispones	de	cuatro	días	para	que	cambie	de

opinión.	Aunque,	según	mis	cálculos,	serán	más	bien	diez	—seguía	sin	hacer	ningún
movimiento	 para	 arrancar	 el	 coche—.	Diez	 días	—dijo—.	 ¿Qué	 distancia	 calculas
que	podría	recorrer	este	automóvil	en	diez	días?

—Mi	padre	dijo	cuatro	—insistí.
—De	acuerdo	—dijo—.	¿Qué	distancia	en	cuatro	días?
—Nunca	 llegaré	 a	 saberlo	—le	 respondí—.	No	 hay	 nadie	 por	 aquí	 que	 vaya	 a

comprobarlo	para	decírmelo.
—Está	 bien	 —dijo.	 Puso	 el	 coche	 en	 marcha	 de	 repente,	 retrocedió	 y	 dio	 la

vuelta,	a	buena	velocidad	ya,	y	sin	dirigirse	ni	hacia	la	plaza	ni	hacia	la	gasolinera	del
señor	Rouncewell.

—Creía	que	necesitábamos	gasolina	—dije.	Íbamos	deprisa.
—He	cambiado	de	idea	—dijo	Boon—.	Me	ocuparé	de	eso	después	del	almuerzo,

antes	de	salir	hacia	la	granja	de	McCaslin.	Así	será	mucho	menos	lo	que	se	evapore
mientras	 el	 coche	 esté	 parado	—recorríamos	 ya	 un	 callejón,	 avanzábamos	 veloces
entre	cabañas	de	negros,	huertas	diminutas	y	gallineros,	con	pollos	y	perros	saltando
frenéticamente	desde	el	polvo	en	el	último	momento;	del	callejón	salimos	a	un	campo
vacío,	un	yermo	apenas	marcado	por	numerosas	huellas	de	neumáticos	y	ninguna	de
pezuñas	de	animales;	y	entonces	lo	reconocí:	era	el	autódromo	de	fabricación	casera
del	 señor	 Buffaloe,	 el	 lugar	 donde	 le	 había	 recluido	 dos	 años	 antes	 la	 ordenanza
municipal	del	coronel	Sartoris	y	donde	había	enseñado	a	conducir	a	Boon.	Pero	yo
seguía	sin	entender	lo	que	estaba	sucediendo	hasta	que	Boon	apretó	el	freno,	detuvo
el	coche	y	me	dijo—:	Ponte	aquí.

De	 manera	 que	 al	 final	 llegué	 tarde	 al	 almuerzo;	 la	 tía	 Callie	 estaba	 ya	 en	 el
porche,	con	Alexander	en	brazos,	gritándonos	a	Boon	y	a	mí	antes	de	que	el	coche	se
detuviera	y	se	abriese	la	portezuela	para	dejarme	salir.	Porque,	a	decir	verdad,	Boon
me	 había	 hecho	morder	 el	 polvo	 en	 buena	 lid;	 estaba	 claro	 que	 no	 había	 olvidado
todo	lo	que	aprendiera	sobre	niños	cuando	era	joven.	Aunque	ahora	sé	que	la	verdad
era	otra,	por	supuesto,	e	incluso	lo	supe	también	entonces:	que	la	caída	de	Boon	y	la
mía	 fueron	 no	 sólo	 instantáneas	 sino	 simultáneas	 y	 que	 se	 remontaban	 al	 instante
mismo	en	que	mi	madre	recibió	la	noticia	de	que	había	muerto	el	abuelo	Lessep.	Pero
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aquello	otro	era	 lo	que	me	hubiera	gustado	creer:	que	Boon	simplemente	me	había
ganado	de	manera	inapelable.	Eso	fue	al	menos	lo	que	me	dije	por	entonces:	que,	a
salvo	 tras	 la	 inviolable	 e	 ineludible	 rectitud	 inherente	 al	 apellido	 que	 llevaba,
cincelada	 de	 acuerdo	 con	 las	 figuras	 caballerescas	 de	mis	 antepasados	 varones,	 tal
como	me	había	sido	legada	—no,	impuesta—	de	manera	oral	por	mi	padre,	y	que	la
afectuosa	convicción	de	mi	madre	había	 reforzado,	convirtiéndola	al	mismo	tiempo
en	vulnerable	a	la	vergüenza,	yo	no	había	hecho	más	que	poner	a	prueba	a	Boon;	no
estaba	comprobando	mi	virtud,	sino	sencillamente	examinando	la	capacidad	de	Boon
para	 socavarla;	 y,	 dada	mi	 inocencia,	 confiaba	 excesivamente	 en	 la	 armadura	 y	 el
escudo	de	la	inocencia;	con	unas	esperanzas,	unas	exigencias	y	una	convicción	muy
superiores	a	las	que	aquel	frágil	tejido	permitía	albergar.	Digo	«frágil	tejido»	no	sólo
con	conocimiento	de	causa	sino	de	manera	explícita,	después	de	haber	comprobado
en	 mi	 tiempo	 cómo,	 con	 mucha	 frecuencia,	 los	 abogados	 de	 la	 Virtud	 e	 incluso
quienes	 la	 practican	 albergan	 serias	 dudas	 sobre	 su	 invulnerabilidad	 como	 escudo,
por	lo	que	ponen	su	fe	y	confianza	no	en	la	virtud,	sino	más	bien	en	el	dios	o	en	la
diosa	que	custodia	la	virtud,	dejando	de	lado,	por	así	decirlo,	la	virtud,	en	razón	de	la
lealtad	 a	 la	 divinidad	misma,	 por	 lo	 que,	 en	 recompensa,	 la	 diosa	 suprema	 o	 bien
alejará	 la	 tentación	 o	 al	 menos	 intercederá	 por	 ellos.	 Lo	 que	 explica	 muchísimas
cosas,	puesto	que,	del	mismo	modo,	he	comprobado	en	mi	época	que	la	diosa	de	la
virtud	parece	ser	la	responsable	de	la	fortuna	y	hasta	es	posible	que	de	la	locura.

De	manera	que	Boon	me	venció	en	buena	lid,	respetando	las	reglas	del	pugilismo,
tal	como	debe	y	le	corresponde	hacerlo	a	un	caballero.	Cuando	detuvo	el	coche	y	dijo
«Ponte	aquí»,	creí	saber	lo	que	se	proponía	hacer.	Era	algo	que	habíamos	ensayado	ya
en	 cuatro	 o	 cinco	 convenientes	 y	 discretas	 ocasiones	 en	 el	 patio	 del	 abuelo,	 yo
sentado	en	sus	rodillas,	sujetando	el	volante	y	conduciendo,	mientras	él	dejaba	que	el
automóvil	 avanzara	 lentamente	en	primera	o	en	 segunda.	De	manera	que	ya	estaba
preparado.	 Me	 encontraba	 en	 garde,	 y	 había	 iniciado	 incluso	 la	 contraestocada
abriendo	la	boca	dispuesto	a	decir	Hoy	hace	demasiado	calor	para	sentarse	encima
de	nadie.	Además	será	mejor	que	volvamos	a	casa	cuando	vi	que	Boon	ya	se	había
apeado	del	automóvil	por	su	lado	mientras	seguía	hablando,	allí	de	pie,	con	una	mano
en	el	volante	y	el	motor	todavía	en	marcha.	Durante	uno	o	dos	segundos	más	seguí
sin	creérmelo.

—Date	prisa	—dijo—.	Callie	puede	aparecer	en	cualquier	momento	a	la	carrera
por	ese	callejón	con	el	bebé	bajo	el	brazo	y	gritando	ya.

Así	que	me	coloqué	al	volante	y,	con	Boon	a	mi	lado,	sobre	mí,	rodeándome,	sus
manos	sobre	las	mías	para	cambiar	las	marchas	y	manejar	el	embrague,	avanzamos	y
retrocedimos	por	el	yermo	deslumbrante	de	sol,	un	poquito	hacia	adelante,	un	poquito
hacia	 atrás,	 concentrados,	 abolido	 el	 tiempo,	 inmersos,	 absortos	 los	 dos	 por	 igual,
Boon	dándome	confianza	(era	mucho	lo	que	se	jugaba,	compréndelo),	fuera,	más	allá
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del	tiempo,	invulnerables	al	tiempo	hasta	que	el	reloj	del	palacio	de	justicia,	al	dar	las
campanadas	 de	 las	 doce	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 nos	 devolvió,	 nos	 lanzó	 con
violencia	a	la	dura	realidad	inminente	de	la	trampa	y	el	engaño.

—Ya	está	bien	—dijo	Boon—,	deprisa	—sin	esperar	siquiera,	alzándome	en	vilo
mientras	se	colocaba	al	volante,	para	regresar	velozmente	por	el	campo	en	dirección	a
casa	 mientras	 hablábamos	 ya	 de	 hombre	 a	 hombre,	 compañeros	 en	 el	 delito,
cómplices	 por	 supuesto	 pero	 no	 coetáneos	 aún	 en	 razón	 de	 mi	 inocencia;
disponiéndome	ya	a	preguntar	¿Qué	hago	ahora?	Tendrás	que	decírmelo,	cuando	una
vez	más	Boon	habló	primero	y	nos	puso	también	al	mismo	nivel—:	¿Has	pensado	ya
cómo	hacerlo?	No	tenemos	mucho	tiempo.

—Está	bien	—dije—.	Sigue.	Vuelve	a	casa	antes	de	que	 la	 tía	Callie	empiece	a
gritar.

¿Ves	a	qué	me	refería	cuando	hablaba	de	la	Virtud?	Has	oído	hablar	a	la	gente	—
o,	en	todo	caso,	los	oirás	antes	o	después—	de	tiempos	inicuos	o	de	una	generación
perversa.	 Esas	 cosas	 no	 existen.	 Ninguna	 época	 histórica	 ni	 generación	 alguna	 de
seres	humanos	tuvo,	tiene	o	tendrá	la	importancia	suficiente	para	acaparar	la	falta	de
virtud	de	ningún	momento	determinado,	como	tampoco	puede	contener	 todo	el	aire
en	 ningún	 momento	 dado;	 tan	 sólo	 la	 esperanza	 de	 mancharse	 lo	 menos	 posible
durante	su	paso	por	ese	momento.	Porque,	¡qué	pena	que	la	Virtud	no	se	ocupe	de	los
suyos	—posiblemente	no	puede—	como	 lo	hace	 la	No-virtud!	Probablemente	 le	 es
imposible,	puesto	que	a	los	devotos	de	la	Virtud	les	ofrece	como	recompensa	tan	sólo
virtud	 fría,	 inodora	 e	 insípida,	 lo	 que	 no	 es	 nada	 si	 se	 compara	 no	 sólo	 con	 las
deslumbrantes	 recompensas	 del	 pecado	 y	 del	 placer	 sino	 con	 la	 habilidad
omniprevisora	—esa	increíble	capacidad	sin	parangón	para	la	invención	y	la	fantasía
—,	 incansable	y	siempre	vigilante,	que	guía	con	mano	firme	y	decidida	 incluso	 los
vacilantes	pasos	de	la	infancia	por	un	camino	de	rosas.	Porque	—sí,	¡ya	lo	creo	que
sí!—	yo	había	madurado	asombrosamente	desde	que	aquel	reloj	diera	las	campanadas
dos	 minutos	 antes.	 He	 podido	 comprobar	 repetidamente	 que,	 excepto	 en	 algunos
casos	 excepcionales	 de	 lo	 que	 podría	 denominarse	 hiperprecocidad	 malévola,	 los
niños,	como	los	poetas,	mienten	más	por	placer	que	por	provecho.	O,	al	menos,	eso
pensaba	 yo	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 con	 algunas	 excepciones	 desdeñables
relacionadas	con	la	simple	autodefensa	frente	a	criaturas	(mis	padres)	mayores	y	más
fuertes	 que	 yo.	 Pero	 ya	 no.	 O,	 por	 lo	 menos,	 no	 en	 aquel	 momento.	 Me	 había
desviado	del	buen	camino	tanto	como	Boon	y	—al	menos	durante	el	paso	siguiente—
fui	 incluso	 más	 culpable.	 Porque	 (me	 daba	 cuenta;	 no:	 sabía;	 era	 evidente;	 el
interesado	 mismo	 lo	 reconoció	 sin	 el	 menor	 rodeo)	 yo	 era	 más	 listo.	 Supe	 —
embargado	 de	 pronto	 por	 el	 mismo	 febril	 relámpago	 exultante	 que	 posiblemente
experimentara	Fausto—	que	de	nosotros	dos,	condenados	ya	de	manera	irrevocable,
yo	era	el	líder,	el	jefe,	el	señor.
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La	tía	Callie	estaba	en	el	porche	delantero,	con	Alexander	en	brazos,	y	gritando.
—Cierra	la	boca	—dije—.	¿No	está	listo	el	almuerzo?	El	automóvil	ha	tenido	una

avería.	 No	 hemos	 podido	 ir	 por	 la	 gasolina	 y	 ahora	 necesito	 comer	 a	 toda	 prisa,
volver	 y	 ayudar	 a	 Boon	 a	 llenar	 el	 depósito	—entré	 en	 el	 comedor.	 El	 almuerzo
estaba	en	la	mesa.	Lessep	y	Maury	habían	empezado	a	comer.	La	tía	Callie	los	había
vestido,	para	recorrer	los	veintisiete	kilómetros	hasta	la	granja	del	primo	Zack	donde
iban	a	pasar	cuatro	días,	como	si	fueran	a	Memphis;	ignoro	el	motivo,	aunque	quizá
fuese	porque	no	había	tenido	otra	cosa	que	hacer	desde	que	se	marcharon	mis	padres
hasta	la	hora	del	almuerzo.	Porque	Maury	y	Alexander	tendrían	los	dos	que	echarse	la
siesta	antes	de	salir,	pero,	dado	el	estado	del	delantero	de	la	blusa	de	Maury,	a	la	tía
Callie	no	le	quedaría	más	remedio	que	lavarlo	y	vestirlo	de	nuevo.

De	 todos	 modos	 terminé	 antes	 que	mis	 hermanos	 y	 volví	 (la	 tía	 Callie	 seguía
gritando,	 aunque	 no	 tanto	 dentro	 de	 casa,	 por	 supuesto.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer,
completamente	sola,	y	de	raza	negra	por	añadidura,	contra	la	No-virtud?)	a	casa	del
abuelo	atravesando	la	calle.	Probablemente	Ned	se	habría	ido	a	la	ciudad	tan	pronto
como	 el	 automóvil	 se	 puso	 en	marcha.	 Pero	 era	 igualmente	 probable	 que	 volviera
para	almorzar.	Efectivamente.	Había	vuelto.	Estaba	en	el	patio	trasero.	Me	miró	con
asombro.	Con	mucha	frecuencia,	la	mayor	parte	del	tiempo	a	decir	verdad,	sus	ojos
tenían	un	tono	rojizo,	como	los	de	un	zorro.

—¿Por	qué	no	quieres	quedarte	en	la	granja?	—me	preguntó.
—He	prometido	a	unos	 chicos	 escaparme	mañana	para	 ir	 a	pescar	 a	una	nueva

charca	que	conoce	uno	de	ellos.
Ned	parpadeó	de	nuevo.
—Así	 que	 te	 propones	 ir	 a	 la	 granja	 de	McCaslin	 con	Boon	Hogganbeck	 para

luego	volver	aquí	con	él.	Pero	necesitas	decirle	algo	a	la	señorita	Louisa	para	que	te
deje	volver	y	por	eso	me	quieres	a	mí	de	tapadera.

—No	—dije—.	No	 te	 necesito.	 Te	 lo	 digo	 para	 que	 sepas	 dónde	 estoy	 y	 no	 te
echen	la	culpa.	Ni	siquiera	voy	a	tener	que	molestarte.	Voy	a	quedarme	con	el	primo
Ike	—antes	de	que	llegaran	los	demás,	me	refiero	a	mis	hermanos,	cuando	mis	padres
salían	de	noche	y	 también	se	marchaban	 los	abuelos,	yo	solía	quedarme	con	Ned	y
Delphine.	A	veces	pasaba	toda	la	noche	en	su	casa,	sólo	porque	era	divertido.	Podría
haberlo	 hecho	 ahora	 si	 hubiera	 funcionado.	 Pero	 el	 primo	 Ike	 vivía	 solo	 en	 una
habitación	 situada	 encima	 de	 la	 ferretería.	 Incluso	 aunque	 Ned	 (o	 algún	 otro
interesado)	le	preguntase	a	bocajarro	si	había	pasado	con	él	la	noche	del	sábado,	para
entonces	 ya	 estaríamos	 por	 lo	 menos	 a	 lunes,	 y	 yo	 había	 decidido,	 con	 rapidez	 y
firmeza,	 no	 pensar	 en	 el	 lunes.	Como	 ves,	 si	 la	 gente	 no	 se	 negara,	 con	 rapidez	 y
firmeza,	a	pensar	en	el	lunes	siguiente,	la	Virtud	no	tendría	por	delante	una	tarea	tan
dura	y	tan	desagradecida.

—Ya	 entiendo	—dijo	 Ned—.	No	 te	 hago	 falta.	 Te	 limitas	 a	 ser	 generoso	 para
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evitarme	molestias	 y	 para	 que	 no	 tenga	 que	 preocuparme	por	 ti.	Quieres	 evitarle	 a
todo	el	mundo	las	molestias	y	la	preocupación	que	se	presentan	si	se	quiere	saber	por
qué	 no	 estás	 en	 la	 granja	 de	McCaslin,	 donde	 tu	 papá	 te	 dijo	 que	 estuvieras	—me
guiñó	un	ojo—.	Ji,	ji,	ji	—añadió.

—De	acuerdo	—dije—.	Dile	a	mi	padre	que	me	fui	a	pescar	el	domingo	mientras
ellos	estaban	fuera.	Verás	lo	que	me	importa.

—No	tengo	intención	de	decir	nada	a	nadie	acerca	de	ti	—respondió	Ned—.	No
eres	asunto	mío.	Hasta	que	vuelva	tu	mamá,	eres	responsabilidad	de	Callie.	A	no	ser
que	 te	 vayas	 a	 la	 tienda	 del	 señor	 Ike,	 como	me	 has	 dicho	—me	 guiñó	 un	 ojo—.
¿Cuándo	vuelve	Boon	Hogganbeck	a	buscarte?

—Muy	pronto	ya	—dije—.	Y	ten	cuidado	de	que	ni	mi	padre	ni	el	Jefe	te	oigan
llamarlo	Boon	Hogganbeck.

—Le	he	llamado	señor	muchas	más	veces	de	las	que	se	lo	ha	ganado	—dijo	Ned
—.	Y	no	digamos	nada	de	merecérselo	—dijo—.	Ji,	ji,	ji.

¿Te	 das	 cuenta?	 Lo	 estaba	 haciendo	 lo	mejor	 que	 podía.	 El	 problema	 eran	 las
herramientas	que	tenía	que	utilizar.	La	inocencia	y	la	ignorancia:	no	sólo	carecía	de	la
fuerza	y	 los	conocimientos,	sino	que	además	me	faltaba	 tiempo.	Cuando	 los	hados,
los	dioses	—de	acuerdo,	la	No-virtud—	te	proporcionan	oportunidades,	lo	menos	que
pueden	 hacer	 es	 darte	 espacio.	 Aunque,	 por	 lo	 menos,	 al	 primo	 Ike	 no	 era	 difícil
encontrarlo	los	sábados.

—Claro	que	sí	—me	dijo—.	Ven	y	quédate	conmigo	esta	noche.	Quizá	vayamos	a
pescar	mañana,	pero	no	se	lo	digas	a	tu	padre.

—No,	 señor	—respondí—.	No	 voy	 a	 quedarme	 con	 usted	 esta	 noche,	 sino	 con
Ned	 y	Delphine,	 como	 hago	 siempre.	 Sólo	 quería	 que	 usted	 lo	 supiera,	 porque	mi
madre	no	está	aquí	para	poder	contárselo,	quiero	decir,	para	poder	preguntárselo.

Ya	te	das	cuenta	de	que	lo	hacía	lo	mejor	que	podía	con	los	medios	a	mi	alcance,
con	 lo	 que	 sabía.	No	 era	 que	 estuviera	 perdiendo	 fe	 en	 el	 éxito	 final:	me	 parecía,
sencillamente,	 que	 la	No-virtud	 estaba	malgastando	 en	probarme	un	 tiempo	que	 se
necesitaba	con	urgencia	y	desesperadamente	para	fines	más	importantes.	Volví	a	casa,
pero	 sin	 correr:	 Jefferson	no	debía	verme	correr;	 pero	 lo	más	deprisa	que	pude	 sin
llegar	 a	 correr.	 Compréndelo,	 desconfiaba	 de	 cómo	 se	 portaría	 Boon	 devuelto	 a
manos	de	la	tía	Callie.

Llegué	a	tiempo.	De	hecho	los	que	se	retrasaron	fueron	Boon	y	el	automóvil.	La
tía	Callie,	incluso,	había	vestido	de	nuevo	a	Maury	y	a	Alexander;	si	habían	dormido
después	 de	 almorzar,	 era	 la	 siesta	más	 corta	 y	más	 rápida	 en	 los	 anales	 de	 nuestra
casa.	Ned	también	estaba	allí,	donde	nada	se	le	había	perdido.	No,	eso	no	es	cierto.
Quiero	decir	 que	 su	presencia	 olía	 a	 chamusquina:	 no	 el	 hecho	de	 estar	 en	nuestra
casa,	porque	estaba	 allí	 con	 frecuencia,	 sino	que,	después	de	marcharse	de	viaje	 el
abuelo	 y	 la	 abuela,	 estuviera	 en	 un	 sitio	 donde	 podía	 hacer	 algo	 útil.	 Porque	Ned
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estaba	sacando	el	equipaje	—el	cesto	de	mimbre	con	los	pañales	de	Alexander	y	otras
cosillas	personales,	los	maletines	que	contenían	cuatro	días	de	ropa	para	Lessep,	para
Maury	 y	 para	 mí,	 y	 el	 hatillo	 de	 la	 tía	 Callie,	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 tela—,
amontonándolo	sin	orden	junto	a	la	puerta	de	la	verja	y	diciéndole	a	la	tía	Callie:

—Será	 mejor	 que	 te	 sientes	 y	 descanses.	 Seguro	 que	 Boon	 Hogganbeck	 ha
averiado	 ese	 cacharro	 y	 estará	 por	 ahí	 tratando	 de	 arreglarlo.	 Si	 de	 verdad	 quieres
llegar	 a	 la	 granja	 de	 McCaslin	 antes	 de	 la	 cena,	 telefonea	 al	 señor	 Ballott	 en	 la
caballeriza	y	dile	que	mande	a	Son	Thomas	con	el	coche	de	caballos	y	yo	os	llevaré
tal	como	deben	viajar	las	personas	decentes.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezamos	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 Ned	 estaba	 en	 lo
cierto.	 Cuando	 el	 reloj	 dio	 la	 una	 y	 media	 (Alexander	 y	 Maury	 podrían	 haber
empleado	 aquel	 tiempo	 en	 dormir)	 Boon	 seguía	 sin	 aparecer;	 luego	 Maury	 y
Alexander	podrían	haber	dormido	incluso	media	hora	más;	Ned	repitió	 tantas	veces
«Ya	te	lo	dije»	que	la	tía	Callie	dejó	de	gritar	quejándose	de	Boon	y	se	volvió	contra
Ned,	hasta	que	Ned	fue	a	sentarse	bajo	el	emparrado	de	moscatel;	la	tía	Callie	estaba
a	punto	de	mandarme	a	buscarlos	—Boon	y	el	automóvil—	cuando	aparecieron.	Al
ver	a	Boon	sentí	terror.	Se	había	cambiado	de	ropa.	Quiero	decir	que	se	había	afeitado
y	 se	 había	 puesto	 una	 camisa	 no	 sólo	 blanca	 sino	 además	 limpia,	 con	 su
correspondiente	 cuello	 y	 corbata;	 cuando	 se	 apeara	 para	 cargar	 el	 equipaje	 y
ayudarnos	a	subir,	llevaría	sin	duda	la	chaqueta	al	brazo,	y	la	primera	cosa	que	la	tía
Callie	 vería	 dentro	 del	 coche	 sería	 su	 maletín.	 Terror,	 pero	 también	 indignación,
aunque	no	contra	Boon	 (descubrí,	me	di	 cuenta	de	 ello	 al	 instante),	 sino	contra	mí
mismo,	 que	 tendría	 que	 haberlo	 sabido,	 haberlo	 previsto,	 puesto	 que	 sabía	 desde
siempre	 (también	 me	 daba	 cuenta	 de	 ello	 entonces)	 que	 quien	 trataba	 con	 Boon
trataba	 con	 un	 niño,	 y	 tenía	 no	 sólo	 que	 enfrentarse	 con	 sus	 imprevisibles
excentricidades,	 sino	 preverlas;	 no	 el	 disparate	 de	 que	 Boon	 careciera	 de	 los	 más
elementales	rudimentos	de	sentido	común,	sino	 la	vergüenza	mía	por	no	haber	sido
capaz	de	prever,	de	dar	por	sentado	que	le	faltarían,	diciendo,	gritando	a	Quienquiera
que	se	acusa	en	tales	crisis	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	sólo	tengo	once	años?
¿Cómo	 esperas	 que	 haga	 todo	 esto	 con	 sólo	 once	 años?	 ¿No	 ves	 que	 me	 estás
cargando	con	más	de	lo	que	puedo	aguantar?	Pero	un	segundo	después	indignación
también	 contra	 Boon,	 y	 no	 sólo	 porque	 su	 estupidez	 hubiera	 echado	 a	 perder
definitivamente	 nuestro	 viaje	 en	 automóvil	 hasta	Memphis	 (tienes	 razón,	Memphis
como	nuestro	punto	de	destino	aún	no	se	ha	mencionado,	ni	al	dirigirme	a	ti	ni	en	las
conversaciones	entre	Boon	y	yo.	¿Qué	necesidad	había?	¿A	qué	otro	sitio	podíamos
ir?	A	decir	verdad,	¿a	qué	otro	sitio	podía	querer	ir	cualquier	habitante	del	norte	de
Mississippi?	Alguna	persona	con	muchos	años	a	cuestas,	acabada	ya,	o	en	su	lecho	de
muerte,	 tal	 vez	 considerase	 o	 temiera	 otro	 destino	más	 lejano,	 pero	 ni	Boon	 ni	 yo
estábamos	en	ese	caso).	De	hecho,	en	aquel	momento	deseé	no	haber	sabido	nunca
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nada	ni	 de	Memphis,	 ni	 de	Boon,	 ni	 del	 automóvil;	 estaba	ya	 del	 lado	del	 coronel
Sartoris,	deseoso	de	abolir	de	la	faz	de	la	tierra	al	señor	Buffaloe,	junto	con	su	sueño,
en	 el	 instante	 mismo	 de	 iniciarse.	 Odiaba	 a	 Boon	 por	 haber	 destruido,	 por	 haber
derribado	con	aquel	error	infantil,	semejante	al	ciego	puntapié	de	un	bebé,	el	precario
y	frenético	cúmulo	de	mis	mentiras,	falsas	promesas	y	falsos	juramentos;	por	poner
de	 manifiesto	 la	 impostura	 con	 pies	 de	 barro	 por	 la	 que	 había	 cambiado	 —no,
condenado—	mi	alma;	o	quizá	por	dejar	al	descubierto	la	verdadera	vileza	de	un	alma
despreciable	por	la	que	había	creído,	en	mi	vanidad,	que	el	diablo	estaría	dispuesto	a
pagar	 cualquier	 cosa;	 aquello	 era	 lo	 mismo	 que	 perder	 la	 virginidad	 por	 algún
absurdo	infortunio	provocado	por	un	descuido,	como	no	reparar	en	el	sitio	a	donde	se
va,	 e	 ir	 allí	 sin	 esperanza	 siquiera	 de	 placer,	 y	 menos	 aún	 de	 pecado.	 Luego
desapareció	incluso	la	indignación.	No	quedó	nada,	absolutamente	nada.	No	quería	ir
a	 ningún	 sitio,	 estar	 en	 ningún	 sitio.	 Quiero	 decir	 que	 no	 quería	 ser	 ni	 estar	 en
presente	en	ningún	sitio.	Si	tenía	que	ser	o	estar,	que	fuese	en	el	pasado.	Dije	y	creí
(sé	que	me	lo	creí	porque	lo	he	dicho	mil	veces	desde	entonces	y	todavía	me	lo	creo	y
desafío	 a	 cualquiera	 que	 afirme	 lo	 contrario)	 Nunca	 volveré	 a	 mentir.	 Resulta
demasiado	 complicado.	 Se	 parece	 demasiado	 a	 tratar	 de	 mantener	 erguida	 una
pluma	en	un	plato	de	arena.	Nunca	se	le	ve	el	fin.	No	se	descansa	nunca.	No	terminas
nunca.	Como	nunca	gastas	toda	la	arena,	tampoco	dejas	de	intentarlo.

Pero	no	sucedió	nada	de	lo	que	había	temido.	Boon	se	apeó	sin	chaqueta	al	brazo.
Ned	estaba	ya	subiendo	al	coche	maletines,	cestos	y	hatos.

—Ji,	ji,	ji,	—dijo	torvamente—.	Vamos,	ponte	en	camino	para	que	puedas	tener	la
avería	y	te	quede	tiempo	para	arreglarla	y	volver	a	la	ciudad	antes	de	que	oscurezca
—así	 que	 ahora	 estaba	 hablando	 con	 Boon—.	 ¿Vas	 a	 volver	 a	 la	 ciudad	 antes	 de
marcharte?

—¿Marcharme	adónde?	—dijo	Boon.
—Marcharte	para	cenar	—dijo	Ned—.	¿Adónde	va	cualquier	persona	con	sentido

común	al	ponerse	el	sol?
—Ah	 —dijo	 Boon—.	 Ocúpate	 de	 tu	 cena.	 Ésa	 es	 la	 única	 que	 tiene	 que

preocuparte.
Subimos	todos	y	el	automóvil	se	puso	en	marcha,	con	Boon	y	conmigo	delante	y

los	demás	detrás.	Cruzamos	la	plaza,	abarrotada	de	gente	como	sucedía	siempre	los
sábados	 por	 la	 tarde,	 y	 salimos	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 seguíamos	 donde	 estábamos.
Quiero	 decir	 que	 no	 habíamos	 avanzado	 nada.	 Muy	 pronto	 llegaríamos	 a	 la
bifurcación	 donde	 tomaríamos	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 casa	 del	 primo	 Zach,	 y
entonces	iríamos	incluso	en	la	dirección	contraria.	Pero	aunque	hubiésemos	estado	en
la	 buena	 dirección,	 seguiríamos	 sin	 ser	 libres;	mientras	 tuviésemos	 a	 la	 tía	 Callie,
Lessep,	Maury	y	Alexander	en	el	asiento	de	atrás,	sólo	nos	habríamos	librado	de	Ned,
surgido	donde	nadie	en	el	mundo	esperaba	que	estuviese	y	diciendo	Ji,	ji,	ji	y	Vas	a
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volver	a	la	ciudad	antes	de…	Boon	no	me	había	mirado	ni	una	sola	vez,	ni	yo	a	él.
Tampoco	 había	 hablado	 conmigo;	 es	 posible	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	me	 había
asustado	con	la	camisa	limpia	y	el	cuello	y	la	corbata	y	el	afeitado	a	mediodía	y	todos
los	 demás	 componentes	 de	 la	 atmósfera	 que	 denunciaba	 el	 viaje,	 la	 marcha,	 la
separación,	la	despedida;	que	se	diera	cuenta	de	que	yo	estaba	no	sólo	asustado	sino
irritado	por	saberme	vulnerable	al	miedo;	la	soleada	carretera	de	primera	hora	de	la
tarde	se	extendía	por	delante	de	nosotros	a	 lo	 largo	de	veintisiete	kilómetros	en	 los
que	 tendríamos	 que	 decidir	 algo,	 acordar	 algo;	 atravesábamos	 la	 tierra
resplandeciente	 de	mayo,	 con	 el	 polvo	 saliendo	 a	 chorros	 y	 enroscándose	 sobre	 sí
mismo	 detrás	 del	 coche	 a	 no	 ser	 que	 tuviéramos	 que	 reducir	 la	 velocidad	 por	 un
puente	 o	 un	 fragmento	 arenoso	 de	 carretera	 que	 exigían	 poner	 la	 primera	 o	 la
segunda;	 los	 veintisiete	 kilómetros	 que	 no	 durarían	 eternamente	 aunque	 fuesen
veintisiete	 los	 mojones	 que	 pasaban	 a	 toda	 velocidad,	 aunque	 era	 imprescindible
hacer	algo	y	quedaba	cada	vez	menos	espacio	y	menos	tiempo	y	yo	seguía	sin	saber
qué	era	lo	que	íbamos	a	hacer;	aunque	quizá	se	tratara	únicamente	de	algo	dicho,	de
una	 voz,	 ruido,	 sonido	 humano,	 puesto	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 amarga
compensación,	prenda,	que	la	No-virtud	pueda	luego	arrancarte,	exigirte,	la	soledad,
el	 aislamiento,	 el	 silencio	 no	 deberían	 ser	 parte	 de	 ella.	 Pero	 Boon	 al	 menos	 lo
intentó.	O	quizá	en	su	caso	le	agobiaba	precisamente	el	silencio	y	cualquier	quiebra
del	silencio	era	mejor,	prescindiendo	de	lo	estúpida	que	resultara	y	de	que	estuviera
desde	mucho	antes	condenada	al	fracaso.	No,	era	más	que	eso;	nos	faltaba	ya	menos
de	la	mitad	de	camino	y	había	que	hacer	algo,	empezar	algo,	quitarle	la	mecha	a	la
situación:

—Las	 carreteras	 están	 ahora	 muy	 bien	 en	 todas	 partes,	 incluso	 más	 allá	 del
distrito	de	Yoknapatawpha.	Nadie	podría	desear	mejores	carreteras	que	las	de	ahora
para	un	viaje	largo,	como	asistir	a	un	funeral	o	algo	parecido.	¿Qué	distancia	podría
recorrer	este	coche	desde	ahora	hasta	la	puesta	de	sol?

¿Te	das	cuenta?	Una	pregunta	que	no	 iba	dirigida	a	nadie,	semejante	a	 la	mano
desesperada	que	saca	por	encima	de	la	superficie	del	agua	el	hombre	que	se	ahoga,
esperando	encontrar	algo	a	lo	que	agarrarse.	Pero	Boon	no	encontró	nada.

—No	lo	sé	—dijo	la	tía	Callie	desde	el	asiento	de	atrás,	con	Alexander	(dormido
desde	 que	 salimos	 de	 Jefferson	 y	 que	 no	 se	 merecía	 un	 paseo	 en	 coche	 de	 un
kilómetro	y	menos	aún	de	veintisiete)	en	brazos—.	Y	tú	tampoco	lo	vas	a	saber,	a	no
ser	 que	 te	 dediques	 a	 estudiarlo	 esta	 noche,	 sentado	 donde	 estás,	 con	 el	 automóvil
encerrado	en	el	cobertizo	del	patio	trasero	del	Jefe.

Casi	estábamos	llegando.
—Así	 que	 quieres…	 —dijo	 Boon,	 hablando	 con	 un	 lado	 de	 la	 boca,	 y

exactamente	lo	bastante	alto	para	que	yo	le	oyera,	dirigiéndose	exactamente	a	mi	oído
derecho	como	el	proyectil	de	un	arma	de	fuego,	o	una	flecha	o	quizá	un	puñado	de
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arena	contra	el	cristal	de	una	ventana.
—Cierra	 el	 pico	—le	 dije,	 exactamente	 de	 la	misma	manera.	 El	 procedimiento

más	sencillo	y	más	cobarde	sería	decirle	de	repente	que	parase	y,	mientras	lo	hacía,
saltar	del	coche,	corriendo	ya,	y	ofrecer	a	la	tía	Callie	la	disyuntiva,	que	tendría	que
resolver	en	una	fracción	de	segundo,	de	dejar	a	Alexander	con	Boon	y	correr	tratando
de	alcanzarme	entre	la	maleza,	o	seguir	con	Alexander	y	perseguirme	únicamente	con
sus	gritos.	Me	refiero	a	que	podía	hacer	que	Boon	siguiera	adelante	y	los	dejara	en	la
finca	 del	 primo	 Zac,	 y	 luego	 salir	 de	 un	 lado	 del	 camino	 y	 saltar	 a	 bordo	 cuando
pasara	de	nuevo,	ya	de	vuelta	a	la	ciudad	o	en	cualquier	dirección	que	me	alejara	de
todos	 los	 que	 iban	 a	 advertir	 mi	 ausencia	 y	 tenían	 autoridad	 sobre	 mí;	 la	 manera
cobarde,	de	modo	que	¿cuál	fue	la	razón	de	que	no	la	empleara,	siendo	como	era	ya
un	mentiroso	empedernido,	condenado	por	mis	engaños?	¿Por	qué	no	seguir	hasta	el
final	y	ser	cobarde	además,	tan	irrevocable	e	irremediablemente	como	había	llegado	a
ser	Fausto?	¿Gloriarme	en	 la	vileza,	hacer,	obligar	a	mi	nuevo	Dueño	a	 respetarme
por	 emplearme	 tan	 a	 fondo,	 incluso	 aunque	 despreciara	 mi	 tamaño?	 La	 única
respuesta	es	que	no	 lo	hice.	No	habría	 funcionado	y	por	 lo	menos	uno	de	nosotros
tenía	que	ser	práctico;	aunque	es	cierto	que	Boon	y	yo	nos	habríamos	alejado	ya	un
buen	trecho	antes	de	que	la	prima	Louisa	pudiera	enviar	a	alguien	a	los	campos	donde
el	primo	Zac	estaría	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	en	 la	época	de	 la	sementera	e	 igualmente
cierto	que	el	primo	Zack	no	hubiera	podido	alcanzarnos	a	caballo,	 lo	cierto	era	que
tampoco	lo	habría	intentado:	se	habría	dirigido	directamente	a	la	ciudad	y,	después	de
conversar	 por	 espacio	 de	 un	minuto	 en	 cada	 caso	 con	Ned	 y	 el	 primo	 Ike,	 habría
sabido	 exactamente	 qué	 hacer	 y	 lo	 hubiera	 hecho,	 recurriendo	 al	 teléfono	 y	 a	 la
policía.

Ya	 estábamos	 allí.	 Me	 apeé	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 cerca	 (las	 jambas	 eran	 las
mismas	de	la	época	del	viejo	Lucius	Quintus	Carothers;	tu	primo	Carothers,	el	dueño
actual,	 tiene	 tan	 sólo	 un	 dispositivo	 para	 que	 no	 pase	 el	 ganado,	 aunque	 sí	 los
automóviles,	sin	necesidad	de	abrir	ninguna	puerta)	y	nos	dirigimos	hacia	la	casa	por
el	 paseo	 de	 algarrobos	 (aún	 sigue	 allí	 el	 edificio	 de	 dos	 habitaciones,	 hecho	 con
troncos,	las	grietas	tapadas	con	barro,	mitad	domicilio	y	mitad	fuerte,	que	construyera
el	viejo	Lucius	cuando,	en	1813,	 llegó	desde	Carolina	a	través	de	las	montañas	con
sus	esclavos	y	sus	perros	raposeros;	aún	sigue	allí,	escondido	detrás	de	las	chillas,	del
estilo	arquitectónico	caracterizado	por	 la	 imitación	de	 los	órdenes	griegos,	y	de	 las
volutas	en	madera	 típicas	de	 los	barcos	de	vapor	 fluviales,	que	 las	mujeres	con	 las
que	los	sucesivos	Edmonds	se	han	casado	le	han	ido	añadiendo).

La	 prima	 Louisa	 y	 todos	 los	 demás	 nos	 habían	 oído	 acercarnos	 y	 (excepto
probablemente	 aquellos	 que	 el	 primo	 Zack	 veía	 directamente	 desde	 su	 caballo)
estaban	en	el	porche	delantero,	en	los	escalones	y	en	el	patio	cuando	llegamos	delante
de	la	casa	y	nos	detuvimos.
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—Está	bien	—dijo	Boon,	de	nuevo	con	un	lado	de	la	boca—,	decide.
Porque,	como	decís	ahora,	había	 llegado	el	momento	de	 la	verdad;	ya	no	había

tiempo	 y	 menos	 aún	 posibilidad	 de	 aislamiento	 para	 tener	 algún	 —cualquier—
barrunto	 de	 lo	 que	 Boon	 necesitaba	 ya	 saber	 desesperadamente.	 Porque	 los	 dos
éramos	 unos	 perfectos	 novatos,	 compréndelo.	 Éramos	 peores	 que	 aficionados:
inexpertos,	completamente	inexpertos	en	el	robo	de	automóviles,	aunque	ninguno	de
los	dos	lo	hubiera	llamado	robo,	puesto	que	nos	proponíamos	devolverlo	sin	causarle
daño	 alguno;	 e	 incluso	 aunque	 la	 gente,	 el	 mundo	 (Jefferson,	 por	 lo	 menos)	 nos
hubiera	 dejado	 en	 paz,	 sin	 echarnos	 de	menos.	 Incluso	 aunque	 yo	 hubiera	 podido
responderle	si	me	lo	hubiera	preguntado.	Porque	todavía	era	peor	para	mí	que	para	él;
los	dos	 estábamos	desesperados,	 pero	mi	desesperación	 era	mucho	más	 apremiante
que	la	suya,	puesto	que	yo	tenía	que	hacer	algo,	y	deprisa,	en	cuestión	de	segundos
ya,	 mientras	 que	 él	 sólo	 tenía	 que	 seguir	 en	 el	 coche,	 todo	 lo	 más	 con	 los	 dedos
cruzados.	Y	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 había	 contado	 ya	más	mentiras	 de	 las	 que	me
hubiera	 creído	 capaz	 de	 inventar,	 y	 había	 conseguido	 que	 fueran	 creídas	 o	 por	 lo
menos	aceptadas	con	una	regularidad	que	me	tenía	fascinado	o	más	bien	horrorizado;
me	encontraba	en	la	posición	de	aquel	negro	viejo	que	decía:	«Aquí	estoy,	Señor.	Si
quieres	 salvarme,	 aquí	 tienes,	 delante	 de	 los	 ojos,	 la	mejor	 oportunidad	 que	 vas	 a
encontrar	jamás».	Había	disparado	mi	arco	y	también	el	de	Boon.	Si	la.	No-virtud	aún
nos	 quería	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos,	 tenía	 en	 aquel	 momento	 la	 oportunidad	 de
demostrarlo.

Y	eso	fue	lo	que	hizo,	disfrazada	del	primo	Zachary	Edmonds,	que	salió	en	aquel
momento	por	la	puerta	principal.	En	el	mismo	instante	vi	en	el	patio	a	un	chico	negro
que	 sujetaba	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 de	 silla.	 ¿Ves	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Zachary
Edmonds,	a	quien	nunca	se	veía	en	Jefferson	los	días	de	entre	semana	desde	el	primer
roturado	de	la	tierra	en	marzo	hasta	que	se	la	termina	de	cultivar	en	julio,	había	ido	a
la	ciudad	por	 la	mañana	(algo	urgente	 relacionado	con	el	molino	de	grano)	y	había
hecho	una	visita	a	la	tienda	del	primo	Ike	tan	sólo	unos	minutos	después	que	yo,	lo
que,	 perfecta	 y	 exactamente	 encajado	 con	 la	 hora	 y	 pico	 que	 la	 No-virtud	 había
necesitado	para	afeitar	a	Boon	y	cambiarlo	de	camisa,	había	proporcionado	al	primo
Zack	exactamente	el	tiempo	necesario	para	regresar	y	apearse	del	caballo	a	la	puerta
de	su	casa	en	el	momento	en	que	nos	oyeron	llegar.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—me	dijo—.	Ike	me	ha	contado	que	ibas	a	quedarte
esta	noche	en	Jefferson	y	que	mañana	te	va	a	llevar	de	pesca.

De	 manera	 que,	 por	 supuesto,	 la	 tía	 Callie	 empezó	 a	 gritar	 en	 aquel	 mismo
momento,	por	lo	que	no	tuve	necesidad	de	decir	nada,	incluso	aunque	hubiera	sabido
qué	decir.

—¿De	 pesca?	 —aulló	 la	 tía	 Callie—.	 ¿En	 domingo?	 Si	 su	 papá	 oyera	 eso,
¡saltaría	 del	 tren	 en	 este	mismo	 instante	 sin	 esperar	 a	mandar	 un	 telegrama!	 ¡Y	 su
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mamá	haría	lo	mismo!	¡La	señorita	Alison	no	le	ha	dicho	que	se	quede	en	la	ciudad
con	 el	 señor	 Ike	 ni	 con	 nadie!	 ¡Le	 dijo	 que	 se	 viniera	 aquí	 conmigo	 y	 con	 sus
hermanos,	y	que	si	no	se	portaba	bien,	el	señor	Zack	se	encargaría	de	encarrilarlo!

—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	 el	 primo	Zack—.	Deja	 de	 gritar	 un	momento;	 no
oigo	lo	que	dice.	Quizá	haya	cambiado	de	idea.	¿No	es	así?

—Sí,	señor	—dije—.	Quiero	decir,	no,	señor.
—Bien,	¿en	qué	quedamos?	¿Te	vas	a	quedar	aquí	o	vas	o	volverte	con	Boon?
—Sí,	señor	—dije—.	Me	vuelvo.	El	primo	Ike	me	dijo	que	le	preguntara	a	usted

si	podía.
Y	la	tía	Callie	volvió	a	gritar	(nunca	había	dejado	de	hacerlo	en	realidad,	excepto

quizá	para	respirar	hondo	cuando	el	primo	Zack	le	dijo	que	se	callara),	pero	eso	fue
todo:	ella	gritando	y	el	primo	Zack	diciendo:

—Cállate	 de	 una	 vez.	 No	 me	 oigo	 ni	 a	 mí	 mismo.	 Si	 Ike	 no	 lo	 trae	 mañana,
mandaré	a	recogerlo	el	lunes.

Me	volví	al	coche;	Boon	ya	tenía	el	motor	en	marcha.
—Que	me	aspen	—dijo,	no	en	voz	alta,	pero	con	mucho	respeto,	incluso	con	un

poco	de	admiración.
—Vamos	—dije—.	 Salgamos	 de	 aquí	—nos	 pusimos	 en	marcha,	 con	 suavidad

pero	deprisa,	cada	vez	más,	por	el	paseo	de	algarrobos,	hacia	la	cerca.
—Quizá	estemos	desperdiciando	algo,	limitándonos	a	gastarlo	en	un	simple	viaje

en	automóvil	—dijo	Boon—.	Quizás	debiera	utilizarte	para	algo	que	 tenga	que	ver
con	ganar	dinero.

—Haz	el	favor	de	seguir	adelante	—dije.	Porque,	¿cómo	podía	contárselo,	cómo
decírselo?	Estoy	hasta	 las	narices	de	mentir,	de	 tener	que	mentir.	Porque	sabía,	me
daba	cuenta	de	que	no	había	hecho	más	que	empezar;	que	no	acabaría	nunca,	que	no
sólo	no	se	acabarían	nunca	las	mentiras	que	tendría	que	seguir	contando	simplemente
para	defender	 las	anteriores,	 sino	que	nunca	me	 libraría	de	 las	viejas	y	desgastadas
que	ya	había	utilizado	y	agotado.

Volvimos	 a	 Jefferson.	Esta	vez	 fuimos	deprisa;	 si	 había	paisaje,	 ninguno	de	 los
ocupantes	del	automóvil	 lo	utilizó	en	 lo	más	mínimo.	Serían	muy	pronto	 las	cinco.
Boon	habló,	tenso	y	apremiante,	pero	sin	perder	la	calma:

—Tenemos	que	dejar	que	las	cosas	se	enfríen	un	poco.	Me	han	visto	salir	de	 la
ciudad	para	 llevaros	 a	McCaslin;	 van	 a	verme	volver	 sólo	 contigo	y	 esperarán	que
deje	el	automóvil	en	 la	cochera	del	Jefe.	Luego	 tienen	que	vernos	a	 ti	y	a	mí,	pero
separados,	cada	uno	por	su	lado,	paseando	como	si	nada	sucediera.

Pero	¿cómo	decirle	aquello	otro?	No.	Vámonos	ahora	mismo.	Si	tengo	que	decir
más	mentiras,	por	lo	menos	que	sea	a	desconocidos.

Boon	seguía	hablado—:
—…coche.	¿Qué	fue	 lo	que	dijo	sobre	si	 íbamos	a	pasar	por	 la	ciudad	antes	de
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marcharnos?
—¿Cómo?	¿Quién	dijo	eso?
—Ned.	En	tu	casa,	antes	de	que	saliéramos.
—No	lo	recuerdo	—dije—.	¿Qué	decías	sobre	el	coche?
—Hablaba	de	dónde	dejarlo,	mientras	yo	me	doy	una	vuelta	por	la	plaza	y	tú	te

vas	 a	 casa	 y	 coges	 una	 camisa	 limpia	 o	 cualquier	 cosa	 que	 vayas	 a	 necesitar.
Recuerda	que	 tuve	que	descargar	el	equipaje	de	 todos	en	 la	granja	de	McCaslin.	El
tuyo	también.	Me	refiero	a	la	posibilidad	de	que	algún	entrometido	metomentodo	esté
rondando,	por	si	se	le	presentara	una	oportunidad	—los	dos	sabíamos	a	quién	aludía.

—¿Por	qué	no	lo	encierras	en	la	cochera?
—No	 tengo	 la	 llave	—respondió—.	No	me	han	dejado	más	que	el	 candado.	El

Jefe	me	quitó	la	llave	esta	mañana,	abrió	el	candado	y	le	dio	la	llave	al	señor	Ballott
para	que	 la	guarde	hasta	 su	 regreso.	Se	 supone	que	 tengo	que	encerrar	el	 coche	en
cuanto	 vuelva	 de	 la	 granja	 de	McCaslin	 y	 echar	 el	 candado;	 el	 Jefe	 telegrafiará	 al
señor	Ballott	en	qué	tren	vuelve	para	que	retire	el	candado	y	yo	pueda	ir	a	la	estación
a	recogerlos.

—En	ese	caso	tendremos	que	correr	el	riesgo	—dije.
—Sí,	 tendremos	que	 correrlo.	Quizá	 con	 el	 Jefe	 y	 la	 señorita	Sarah	 fuera	 de	 la

ciudad,	 puede	 que	 ni	 siquiera	 Delphine	 vuelva	 a	 ver	 a	 Ned	 hasta	 el	 lunes	 por	 la
mañana.

De	 manera	 que	 tuvimos	 que	 arriesgarnos.	 Boon	 entró	 con	 el	 automóvil	 en	 la
cochera,	 sacó	 el	maletín	y	 la	 chaqueta	de	donde	 los	había	 escondido	en	 el	 pajar;	 y
cuando	de	nuevo	alzó	 la	mano	para	buscar	a	 tientas	encontró	una	 lona	alquitranada
con	 varios	 dobleces;	 metió	 debajo	 el	 maletín	 y	 la	 chaqueta	 y	 la	 dejó	 en	 el	 suelo,
delante	 del	 asiento	 de	 atrás.	 El	 bidón	 de	 gasolina	 estaba	 listo:	 un	 bidón
completamente	 nuevo	 de	 veinticinco	 litros	—que	 el	 abuelo	 obligó	más	 o	menos	 a
rehacer	 al	 hojalatero	 que	 había	 hecho	 la	 caja	 de	 herramientas	 hasta	 suprimir	 por
completo	 el	 olor,	 porque	 a	 la	 abuela	 le	 molestaba	 ya	 el	 de	 la	 gasolina—,	 que	 no
habíamos	 usado	 aún	 dado	 que	 el	 automóvil	 no	 había	 llegado	 nunca	 tan	 lejos;	 el
embudo	y	la	gamuza	para	filtrar	se	hallaban	ya	en	la	caja	de	herramientas,	junto	con
los	instrumentos	para	cambiar	las	ruedas,	el	gato	y	las	llaves	inglesas	que	venían	con
el	 coche,	y	 también	 la	 linterna,	 el	 hacha,	 la	pala,	 el	 rollo	de	 alambre	 espinoso	y	 el
juego	de	poleas	que	había	añadido	el	abuelo,	junto	con	el	cubo	para	volver	a	llenar	el
radiador	 cuando	 pasásemos	 cerca	 de	 arroyos	 o	 acequias.	Boon	 puso	 atrás	 el	 bidón
(estaba	lleno;	quizá	empleara	en	eso	el	tiempo	de	más	que	tardó	en	venir	a	buscarnos)
y	 desplegó	 un	 tanto	 la	 lona	 alquitranada,	 sin	 extenderla	 por	 completo,	 tan	 sólo
dejándola	caer	hasta	ocultarlo	todo	y	lograr	que	el	conjunto	pareciera	un	revoltijo	de
lona	alquitranada.

—Esconderemos	tus	cosas	de	la	misma	manera	—dijo—.	Así	parecerá	un	simple
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trozo	de	lona	que	algún	perezoso	no	se	ha	molestado	en	doblar.	Lo	mejor	que	puedes
hacer	es	ir	a	casa,	coger	una	camisa	limpia,	regresar	directamente	aquí	y	esperar.	No
tardaré	mucho:	sólo	voy	a	darme	una	vuelta	por	la	plaza,	no	sea	que	también	a	Ike	le
dé	por	hacer	preguntas.	Después	nos	iremos.

Cerramos	la	puerta.	Boon	se	dispuso	a	colgar	de	la	armella	el	candado	abierto.
—No	—dije;	 ni	 siquiera	 hubiese	 sabido	 explicar	 por	 qué,	 tan	 rápidos	 eran	mis

progresos	en	la	maldad—.	Guárdatelo	en	el	bolsillo.
Pero	Boon	sí	supo	por	qué	y	me	lo	dijo.
—Tienes	 muchísima	 razón.	 Hemos	 trabajado	 demasiado	 para	 que	 aparezca

alguien	 y,	 como	 $lisien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 lo	 cierre	 pensando	 que	 a	 mí	 se	 me	 ha
olvidado.

Me	fui	a	casa.	Sólo	tuve	que	cruzar	la	calle.	Ahora	hay	allí	una	gasolinera,	y	lo
que	 era	 la	 casa	 del	 abuelo	 está	 dividido	 en	 apartamentos	 con	 inquilinos	 que	 nunca
duran	mucho.	No	había	nadie,	pero	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	porque	en
Jefferson,	 en	 aquellos	 días	 de	 inocencia,	 nadie	 cerraba	 con	 llave	 una	 simple	 casa.
Acababan	de	dar	las	cinco	y	aún	faltaba	mucho	tiempo	para	la	puesta	del	sol,	pero	la
jornada	 estaba	 terminada,	 concluido	 el	 trabajo	 del	 día;	 aunque	 no	 hubiera	 nadie	 y
reinase	 el	 silencio,	 la	 casa	 no	 estaba	 vacía,	 sino	 llena	 de	 presencias	 semejantes	 a
respiraciones	contenidas;	y,	de	repente,	eché	de	menos	a	mi	madre;	quise	prescindir
de	 todo	 aquello,	 prescindir	 del	 libre	 albedrío;	 quise	 regresar,	 renunciar,	 sentirme
seguro,	a	salvo	de	decisiones	cuyo	hermano	gemelo	adoptivo	era	robar	un	automóvil.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde;	 había	 escogido,	 tomado	 mi	 decisión;	 ya	 que	 había
vendido	mi	alma	a	Satanás	por	un	plato	de	lentejas,	no	me	quedaba	otro	remedio	que
aceptar	el	plato	y	comérmelo:	¿no	me	lo	había	recordado	el	mismo	Boon,	casi	como
si	 hubiera	 previsto	 aquel	 momento	 de	 debilidad	 y	 vacilación	 en	 la	 casa	 vacía,
advirtiéndomelo:	 «Hemos	 trabajado	 demasiado	 para	 permitir	 que	 nada	 nos	 detenga
ahora?».

Mi	ropa	—camisas	limpias,	pantalones,	calcetines,	el	cepillo	de	dientes—	estaba
ya	 en	 la	 granja	 de	 McCaslin.	 Tenía	 más	 de	 todo	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 por
supuesto,	 menos	 cepillo	 de	 dientes,	 en	 el	 que,	 ausente	 mi	 madre,	 era	 más	 que
probable	que	no	reparasen	ni	la	tía	Callie	ni	la	prima	Louisa.	Pero	no	cogí	ropa,	no
me	 llevé	 nada;	 no	 porque	 lo	 olvidase,	 sino,	 probablemente,	 porque	 nunca	 tuve
intención	 de	 hacerlo.	 Entré	 en	 casa	 y	 me	 quedé	 allí	 el	 tiempo	 suficiente	 para
demostrarme	a	mí	mismo	que	de	los	dos	(Boon	y	yo)	no	sería	yo	el	que	fallara	y,	a
continuación,	crucé	la	calle	y	llegué	hasta	el	patio	por	la	parte	trasera	de	la	casa	del
abuelo.	Tampoco	sería	Boon	quien	nos	 fallara;	antes	de	 llegar	a	 la	cochera	oí	ya	el
discreto	ruido	del	motor	al	ralentí.	Boon	se	hallaba	al	volante;	creo	que	tenía	incluso
metida	la	primera.

—¿Dónde	está	la	camisa	limpia?	—me	preguntó—.	No	importa.	Te	compraré	una
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en	 Memphis.	 Sube.	 Ya	 podemos	 irnos	—sacó	 el	 coche	 marcha	 atrás.	 El	 candado
abierto	colgaba	una	vez	más	de	la	armella—.	Vamos	—dijo—.	No	te	pares	a	cerrarlo.
Ya	es	demasiado	tarde.

—No	 —respondí.	 Tampoco	 entonces	 hubiera	 sabido	 decir	 por	 qué:	 con	 el
candado	bien	cerrado	y	pasado	por	la	armella	y	el	gancho	de	la	puerta,	parecería	que
el	automóvil	estaba	sano	y	salvo	en	su	interior.	Y	así	tenía	que	ser:	toda	la	aventura
convertida	 en	 sueño	 del	 que	 yo	 despertaría	 mañana,	 quizás	 ahora,	 dentro	 de	 un
momento,	y	me	sentiría	seguro,	a	salvo.	De	manera	que	cerré	la	puerta	y	el	candado	y
abrí	la	puerta	de	la	cerca	para	que	Boon	saliera	con	el	coche,	volví	a	cerrarla	y	monté
de	nuevo,	el	coche	ya	en	movimiento,	si	es	que	en	realidad	se	había	parado	del	todo
en	algún	momento.

—Si	tomamos	el	camino	de	atrás,	podemos	evitar	la	plaza	—dije.
—Ya	 es	 demasiado	 tarde	—respondió	 Boon—.	 Lo	 más	 que	 podrán	 hacer	 será

gritar.
Pero	nadie	gritó.	E	incluso	después	de	haber	dejado	atrás	la	plaza,	todavía	no	era

demasiado	tarde.	La	decisión	irrevocable	quedaba	a	kilómetro	y	medio	de	distancia,
en	el	cruce	donde	la	carretera	para	llegar	a	la	granja	de	McCaslin	se	separaba	de	la
carretera	de	Memphis,	porque	aún	podría	decir	Para.	Deja	que	me	apee,	y	Boon	 lo
haría.	Más	aún,	también	podría	decir	He	cambiado	de	idea.	Llévame	a	la	granja	de
McCaslin,	y	sabía	que	también	lo	haría.	Luego	comprendí	de	repente	que	si	decía	Da
la	vuelta.	Voy	a	pedirle	 la	 llave	al	 señor	Ballott	y	encerraremos	el	automóvil	en	 la
cochera,	donde	el	Jefe	cree	que	ya	está	en	este	momento,	Boon	lo	haría	igualmente.
Y	más	aún:	Boon	quería	que	lo	hiciese,	me	suplicaba	en	silencio	que	lo	hiciera;	él	y
yo,	los	dos,	horrorizados,	más	que	de	su	temeridad	personal,	de	nuestra	complicidad
en	la	osadía,	y	del	hecho	de	que	a	Boon	no	se	le	ocultaba	que	carecía	de	fuerza	para
oponerse	a	su	propia	temeridad,	por	lo	que	tenía	que	buscar	apoyo	en	mi	fortaleza	y
rectitud.	¿Te	das	cuenta?	¿Qué	es	lo	que	te	he	dicho	sobre	la	No-virtud?	Si	las	cosas
hubieran	 sido	 al	 revés,	 y	 yo	 le	 hubiera	 suplicado	 en	 silencio	 que	 diera	 la	 vuelta,
hubiera	 contado	 con	 su	 virtud	 y	 su	 compasión,	 mientras	 que	 aquél	 a	 quien	 Boon
suplicaba	carecía	de	ambas.

De	 manera	 que	 no	 dije	 nada;	 la	 bifurcación,	 la	 última	 frágil	 mano	 impotente
descendió	 para	 salvarme,	 volvió	 a	 subir,	 pasó	 de	 largo	 y	 huyó,	 irrevocablemente
perdida;	De	acuerdo	entonces,	dije.	Allá	voy.	Cabe	que	Boon	lo	oyera,	puesto	que	yo
seguía	 siendo	 el	 jefe.	 Lo	 cierto,	 en	 cualquier	 caso,	 fue	 que	 dejó	 Jefferson	 atrás;
Satanás	defendería	al	menos	a	sus	fieles	durante	el	primero	o	los	dos	primeros	días.

—No	 tenemos	que	preocuparnos	de	nada,	en	 realidad,	excepto	el	paso	por	Hell
Creek,	mañana	por	la	mañana.	Harrykin	Creek	carece	de	importancia.

—¿Quién	ha	dicho	que	la	tuviera?	—respondí.
Hurricane	Creek	queda	a	seis	kilómetros	de	la	ciudad;	probablemente	has	pasado
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por	encima	tan	deprisa	toda	tu	vida	que	ni	siquiera	sabes	cómo	se	llama.	Pero	la	gente
que	 lo	 cruzaba	 entonces	 sí	 sabía	 su	 nombre.	 Había	 un	 puente	 de	madera	 sobre	 el
arroyo,	pero	incluso	en	pleno	verano	el	acceso	por	ambos	lados	era	una	sucesión	de
baches	llenos	de	barro.

—Precisamente	 te	 estoy	 diciendo	 —replicó	 Boon—	 que	 no	 la	 tiene.	 El	 año
pasado	 el	 señor	Wordwin	y	yo	 lo	 cruzamos	 sin	 tener	 que	usar	 siquiera	 el	 juego	de
poleas;	bastó	con	una	pala	y	un	hacha	que	al	señor	Wordwin	le	prestaron	en	una	casa
a	eso	de	un	kilómetro	de	distancia,	aunque,	ahora	que	lo	dices,	no	recuerdo	que	las
devolviera.	Pero	es	posible	que	el	dueño	viniera	y	se	las	llevara	al	día	siguiente.

Acertó	 casi	 del	 todo.	Atravesamos	 el	 primer	 bache	 lleno	 de	 fango	 y	 cruzamos
incluso	 el	 puente.	 Pero	 el	 bache	 del	 otro	 lado	 nos	 detuvo.	 El	 automóvil	 dio	 un
bandazo,	luego	otro,	se	ladeó	y	las	ruedas	empezaron	a	patinar.	Boon	no	se	lo	pensó
dos	veces:	 se	quitó	 inmediatamente	 los	zapatos	 (he	olvidado	decir	que	había	hecho
que	se	limpiaran),	se	remangó	las	perneras	del	pantalón	y	se	metió	en	el	barro.

—Ponte	al	volante	—dijo—.	Mete	la	primera	y	empieza	a	mover	el	coche	cuando
yo	te	diga.	Vamos.	Sabes	cómo	hacerlo,	lo	has	aprendido	esta	mañana.

Me	coloqué	al	volante.	Boon	no	se	paró	siquiera	para	coger	el	juego	de	poleas.
—No	 lo	 necesito.	 Llevaría	 demasiado	 tiempo	 sacarlo	 primero	 y	 guardarlo

después,	y	no	disponemos	de	tanto	tiempo.
Era	verdad	que	no	lo	necesitaba.	Había	una	cerca	junto	a	la	carretera;	arrancó	el

travesaño	 superior	y,	hundido	hasta	 la	 rodilla	 en	barro	y	 agua,	 colocó	el	 extremo	a
modo	 de	 cuña	 bajo	 el	 eje	 trasero,	 dijo	 «Ahora	 echa	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador»,
levantó	 el	 automóvil	 entero	 y	 lo	 lanzó	 hacia	 adelante,	 a	 empujones,	 sacándolo	 del
hoyo	 a	 viva	 fuerza,	 mientras	 me	 gritaba	 «¡Apaga	 el	 motor!»,	 cosa	 que	 hice,	 que
conseguí	hacer,	y	Boon	vino,	me	apartó	y	 se	puso	al	volante;	ni	 siquiera	 se	detuvo
para	bajarse	las	embarradas	perneras	del	pantalón.

Porque	 el	 sol	 estaba	 ya	 muy	 cerca	 del	 horizonte;	 habría	 oscurecido	 cuando
llegásemos	a	la	casa	de	Ballenbaugh,	donde	pasaríamos	la	noche;	seguimos	adelante
lo	más	deprisa	posible	y	pronto,	 con	 el	 sol	 dándole	ya	por	detrás,	 pasamos	 ante	 la
casa	del	señor	Wyott	—un	amigo	de	nuestra	familia;	mi	padre	me	había	llevado	allí
de	caza	la	Navidad	anterior—,	a	trece	kilómetros	de	Jefferson	y	todavía	a	seis	del	río.
La	luna	saldría	al	cabo	de	un	rato,	una	fuente	de	luz	más	conveniente	que	los	faros	de
queroseno,	más	útil	para	que	los	demás	vieran	que	se	acercaba	un	vehículo	que	para
facilitar	 la	conducción.	Y,	de	repente,	Boon	dijo	«¿Qué	olor	es	ése?	¿Has	sido	 tú?»
Pero	antes	de	que	pudiera	rechazar	su	acusación,	detuvo	bruscamente	el	automóvil,	se
quedó	quieto	un	momento,	luego	se	volvió,	se	inclinó	y	retiró	el	amasijo	revuelto	de
la	lona	alquitranada	que	llenaba	la	parte	trasera	del	coche.	Ned	se	incorporó.	Llevaba
puesto	el	traje	negro	y	el	sombrero,	así	como	la	camisa	blanca	con	el	pasador	de	oro
para	el	cuello,	aunque	sin	cuello	duro	ni	corbata,	que	se	ponía	los	domingos;	llevaba
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incluso	 la	 cartera	 muy	 estropeada	 (ahora	 tú	 llamarías	 a	 eso	 attaché)	 que	 había
pertenecido	al	viejo	Lucius	McCaslin	antes	 incluso	de	que	naciera	mi	padre.	No	sé
qué	otras	cosas	podía	llevar	en	aquella	cartera	en	otros	tiempos;	todo	lo	que	yo	llegué
a	ver	dentro	fue	una	Biblia	(probablemente	la	de	la	tatarabuela	McCaslin),	que	Ned
no	sabía	leer,	y	una	botella	plana	de	medio	litro	que	contenía	aproximadamente	dos
buenas	cucharadas	de	whisky.

—Seré	imbécil	—exclamó	Boon.
—A	mí	también	me	apetece	viajar	—dijo	Ned—.	Ji,	ji,	ji.
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Tengo	 tanto	derecho	a	un	viaje	 como	 tú	y	Lucius	—dijo	Ned—.	 Incluso	más.	Este
automóvil	 aquí	 presente	 pertenece	 al	 Jefe,	 Lucius	 no	 es	 más	 que	 su	 nieto	 y	 tú	 ni
siquiera	llegas	a	pariente	suyo.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Boon—.	Hablo	de	todo	el	tiempo	que	has	estado	ahí,
debajo	de	la	lona,	y	has	dejado	que	me	meta	en	el	barro	y	saque	el	coche	yo	solo	a
pura	fuerza.

—No	creas	que	no	hacía	calor	ahí	debajo,	caramba	—dijo	Ned—.	Ni	siquiera	sé
cómo	lo	he	aguantado.	Tenía	además	que	sujetar	esta	condenada	lechera	para	que	no
me	aplastara	los	sesos	cada	vez	que	dabas	un	salto	con	el	coche,	y	no	digamos	nada
de	estar	pendiente	de	que	la	gasolina	o	como	quiera	que	llaméis	a	eso	se	agitara	tanto
que	 también	 decidiera	 explotar.	 ¿Qué	 querías	 que	 hiciera?	 Estábamos	 sólo	 a	 seis
kilómetros	de	Jefferson.	Me	hubieras	hecho	volver	a	casa	andando.

—Ahora	estamos	a	dieciséis	—dijo	Boon—.	¿Por	qué	crees	que	desde	aquí	no?
—¿Te	 has	 olvidado?	—intervine	 rápida,	 precipitadamente—.	 La	 casa	 de	Wyott

está	a	unos	tres	kilómetros.	Es	como	estar	a	tres	kilómetros	de	Bay	St	Louis.
—Muy	cierto	—dijo	Ned,	 todo	 amabilidad—.	Desde	 aquí	no	 sería	 tanto	 lo	que

tuviera	que	andar.
Boon	no	se	le	quedó	mirando	mucho	tiempo.
—Sal	de	ahí	y	dobla	la	lona	para	que	no	ocupe	más	sitio	del	necesario	—le	dijo

—.	Y	airéala	un	poco	si	tenemos	que	seguir	viajando	con	ella.
—Han	sido	 todos	esos	 saltos	y	bandazos	que	das	—se	defendió	Ned—.	Hablas

como	si	hubiera	descuidado	aposta	mis	buenos	modales	para	que	me	descubrierais.
Boon	aprovechó	la	parada	para	encender	los	faros	y	además	se	limpió	los	pies	y

las	piernas	con	una	punta	de	la	lona;	luego	se	puso	los	calcetines	y	los	zapatos	y	se
bajó	las	perneras	del	pantalón,	que	ya	empezaban	a	secarse.	El	sol	se	había	puesto	y
brillaba	la	luna.	Sería	noche	cerrada	cuando	llegásemos	a	Ballenbaugh.

Tengo	entendido	que	ahora	Ballenbaugh	es	un	campamento	de	pesca,	 regentado
por	un	italiano,	contrabandista	intermitente	de	bebidas	alcohólicas:	me	refiero	a	que
cada	 cuatro	 años	 deja	 de	 serlo	 durante	 la	 semana	 o	 las	 dos	 semanas	 que	 tarda	 el
nuevo	 sheriff	 en	 descubrir	 lo	 que	 verdaderamente	 quieren	 las	 personas	 que	 lo	 han
votado;	 todo	 aquel	 tramo	 de	 tierras	 llanas	 junto	 al	 río	 que	 fue	 parte	 del	 imposible
sueño	 feudal	 de	 Thomas	 Sutpen	 y	 emplazamiento	 del	 campamento	 de	 caza	 del
comandante	De	 Spain	 es	 ahora	 una	 cuenca	 hidrográfica;	 el	 algodón	 y	 el	maíz	 han
domesticado	 las	 tierras	vírgenes	 en	 las	 que,	 de	 joven,	 el	mismo	Boon	 cazaba	osos,
ciervos	y	panteras	(o,	por	lo	menos,	estaba	presente	mientras	los	demás	lo	hacían),	y
el	mismo	Wyott’s	Crossing	no	es	ya	más	que	un	nombre.

Incluso	en	1905	las	tierras	vírgenes	no	habían	desaparecido	por	completo,	aunque
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sí	lo	habían	hecho	la	mayor	parte	de	los	ciervos,	los	osos	y	las	panteras	(al	igual	que
el	 comandante	 De	 Spain	 y	 sus	 cazadores);	 también	 había	 desaparecido	 el
transbordador,	y	a	Wyott’s	Crossing	lo	llamábamos	el	Puente	de	Hierro,	con	artículo
determinado,	porque	 se	 trataba	del	 primero	y,	 durante	 años,	 único	puente	de	hierro
que	 tuvimos	en	el	distrito	de	Yoknapatawpha	o	sobre	el	que	 teníamos	 información.
Pero	en	los	viejos	tiempos,	en	la	época	de	nuestros	reyezuelos	chickasaw,	Issetibbeha,
Moketubbe	y	 el	 regicida	 y	 usurpador	 que	 se	 dio	 a	 sí	mismo	 el	 nombre	de	Muerte,
cuando	apareció	el	primer	Wyott	y	los	indios	le	enseñaron	el	paso	y	él	construyó	el
almacén	y	el	transbordador	y	le	puso	su	nombre,	se	trataba	no	sólo	del	único	paso	en
muchos	kilómetros	a	la	redonda	sino	que	era	además	cabecera	de	navegación;	hasta	la
puerta	misma	de	Wyott,	por	así	decirlo,	 llegaban	las	embarcaciones	(en	la	época	de
las	 crecidas	 invernales	 incluso	 pequeños	 buques	 de	 vapor)	 trayéndole	 whisky	 y
arados	y	queroseno	y	caramelos	de	menta	desde	Vicksburg,	para	volverse	luego	con
algodón	y	pieles.

Pero	 más	 cerca	 que	 Vicksburg	 estaba	 Memphis,	 incluso	 utilizando	 parejas	 de
mulas	como	medio	de	 transporte,	de	manera	que	se	construyó	una	carretera	 lo	más
recta	posible	desde	Jefferson	hasta	la	orilla	meridional	del	paso	de	Wyott,	y	otra	—
también	 lo	 más	 recta	 posible—	 desde	 la	 orilla	 septentrional	 hasta	 Memphis.	 De
manera	 que	 las	 distintas	 mercancías	 y	 el	 algodón	 empezaron	 a	 ir	 y	 venir	 por	 ese
camino,	acarreados	por	mulas	y	bueyes;	momento	en	que	surgió	de	la	nada	como	por
ensalmo	un	gigante	sin	ascendencia	que	se	daba	el	nombre	de	Ballenbaugh;	algunos
dijeron	 que	 de	 verdad	 le	 compró	 a	 Wyott	 la	 oscura	 y	 tranquila	 casita	 de	 una
habitación	que,	hasta	entonces,	era	al	mismo	tiempo	residencia	y	almacén,	 incluido
cualquier	 derecho	 que	Wyott	 creyera	 tener	 sobre	 el	 antiguo	 paso	 chickasaw;	 otros
dijeron	 que	 Ballenbaugh	 se	 limitó	 a	 indicar	 a	Wyott	 que	 ya	 llevaba	 allí	 el	 tiempo
suficiente	y	que	le	había	llegado	el	momento	de	trasladarse	seis	kilómetros	río	abajo
y	convertirse	en	granjero.

En	cualquier	caso	eso	fue	 lo	que	Wyott	hizo.	Y	a	partir	de	entonces	su	solitaria
ermita	 se	 convirtió,	 sin	 duda	 alguna,	 en	 un	 lugar	 de	 vertiginosa	 actividad,
transformándose	 en	 posada,	 casa	 de	 comidas	 y	 taberna	 para	 los	 transportistas
transeúntes	 y	 los	 equipos	 permanentes	 de	 arrieros	 mal	 hablados	 y	 de	 corazón
endurecido	que	esperaban	a	las	carretas	en	los	dos	extremos	de	la	zona	de	aluvión	del
río	 con	dos	 y	 tres	 y	 (en	 caso	de	 necesidad)	 cuatro	 parejas	 de	mulas	 ya	 aparejadas,
para,	entre	maldiciones,	llevar	a	las	pesadas	carretas	hasta	el	transbordador	y	luego,
una	vez	más,	desde	el	transbordador	hasta	terreno	seguro	por	el	otro	lado.	Un	lugar
muy	 animado	 que	 sólo	 frecuentaban	 varones.	Y	 gente	 dura	 únicamente,	 nada	más,
hasta	que	el	coronel	Sartoris	(no	me	refiero	al	banquero,	de	honorífico	rango	militar,
adquirido	en	parte	por	herencia	y	en	parte	por	afinidad,	responsable	de	que	Boon	y	yo
estuviéramos	donde	estábamos	en	aquel	momento;	me	refiero	a	su	padre,	al	auténtico

www.lectulandia.com	-	Página	57



coronel	 de	 los	 Estados	 Confederados	 de	 América:	 soldado,	 hombre	 de	 Estado,
político,	duelista	y,	según	dicen	los	primos	y	sobrinos	por	descendencia	colateral	de
un	 joven	veinteañero	del	distrito	de	Yoknapatawpha,	 también	asesino)	construyó	su
ferrocarril	a	mediados	de	los	años	setenta	y	acabó	con	aquel	negocio.

Aunque	no	con	Ballenbaugh’s	y	menos	aún	con	el	mismo	Ballenbaugh.	Primero
las	 caravanas	 de	 carretas	 echaron	 a	 los	 barcos	 del	 río	 y	Wyott’s	 Crossing	 pasó	 a
llamarse	 Ballenbaugh’s	 Ferry;	 después	 llegó	 el	 ferrocarril	 y	 retiró	 las	 balas	 de
algodón	de	las	carretas	y,	en	consecuencia,	quitó	el	transbordador	de	Ballenbaugh’s,
pero	eso	fue	todo;	cuarenta	años	antes,	en	la	época	de	Wyott,	que	no	era	más	que	un
modesto	 comerciante,	Ballenbaugh	 se	mostró	 perfectamente	 capaz	 de	 prever	 la	 ola
del	futuro	y	de	avanzar	montado	en	ella;	ahora,	en	la	persona	de	su	hijo,	otro	gigante
que	en	1865	regresó	(según	se	decía)	con	el	abrigo	forrado	de	billetes	de	banco	de	los
Estados	 Unidos	 de	 América,	 todavía	 sin	 cortar,	 y	 procedente	 (según	 dijo	 el
interesado)	de	Arkansas,	donde	(según	la	misma	fuente)	había	hecho	la	guerra	con	un
grupo	 de	 guerrilleros,	 licenciándose	 con	 todos	 los	 honores,	 aunque	 después	 nunca
fuera	capaz	de	recordar	el	apellido	de	su	comandante,	demostró	que	no	había	perdido
nada	 de	 su	 antigua	 destreza,	 habilidad	 y	 omnisciencia.	 Antes	 la	 gente	 utilizaba
Ballenbaugh’s	 para	 pasar	 la	 noche;	 ahora	 llegaban	 siempre	 de	 noche	 y	 con	mucha
prisa,	la	mayor	parte	de	las	veces,	a	fin	de	que	Ballenbaugh	dispusiera	de	más	tiempo
para	ocultar	en	el	pantano	el	caballo	o	la	vaca	antes	de	que	apareciera	la	justicia	o	su
legítimo	 propietario.	 Porque,	 además	 de	 las	 partidas	 de	 granjeros	 indignados	 que
seguían	las	huellas	de	ida	(pero	sin	vuelta)	de	caballerías	y	ganado,	y	de	los	sheriffs
que	seguían	 las	de	auténticos	asesinos	hasta	Ballenbaugh’s,	se	sabe	al	menos	de	un
agente	 federal	 de	 hacienda	 que	 sólo	 dejó	 huellas	 de	 ida.	 Porque	 si	 bien	 el	 viejo
Ballenbaugh	se	limitaba	a	vender	whisky,	este	otro	lo	fabricaba;	era	ya	el	patrón	de
uno	 de	 esos	 establecimientos	 que	 se	 designan	 con	 el	 término	 general	 de	 salón	 de
baile,	 de	 manera	 que,	 para	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	 Ballenbaugh’s	 era,	 en
muchos	kilómetros	a	la	redonda,	el	símbolo	de	todo	lo	horrible	e	indignante;	clérigos
y	ancianas	damas	trataban	de	que	se	nombrara	a	un	sheriff	cuyo	programa	electoral
consistiera	 principalmente	 en	 echar	 a	 Ballenbaugh	 y	 a	 sus	 borrachines,	 violinistas,
jugadores	y	chicas	de	vida	alegre	del	distrito	de	Yoknapatawpha	e	 incluso,	 si	 fuera
posible,	del	Estado	de	Mississippi.	Pero	Ballenbaugh	y	su	séquito	—establo,	casa	de
recreo,	lo	que	se	le	quiera	llamar—	nunca	nos	molestaban	a	nosotros,	los	forasteros:
nunca	salían	de	su	fortaleza	y	no	existía	ley	alguna	que	obligase	a	nadie	a	ir	allí;	por
otra	parte,	 su	nueva	ocupación	 (avatar)	 era	 tan	 fructífera	que	pronto	 se	 extendió	 la
voz	de	que	cualquier	persona	con	perspectivas	y	ambiciones	 limitadas	a	un	caballo
con	 esparaván	 o	 a	 una	 novilla	 sin	 leche	 no	 sería	 bien	 recibido.	De	manera	 que	 las
personas	sensatas	se	abstuvieron	de	molestar	a	Ballenbaugh.	Personas	entre	las	que,
sin	 duda,	 figuraban	 los	 sheriffs,	 que	 no	 sólo	 eran	 sensatos,	 sino	 además	 padres	 de
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familia,	 y	 que	 tenían	 el	 ejemplo	 del	 agente	 federal	 de	 hacienda	 desaparecido	 por
aquellos	pagos	no	mucho	tiempo	atrás.

Es	decir,	lo	dejaron	tranquilo	hasta	el	verano	de	1886,	cuando	un	clérigo	baptista
llamado	Hiram	Hightower,	 otro	 gigante,	 tan	 alto	 y	 casi	 tan	 grande	 como	 el	mismo
Ballenbaugh,	y	que	todos	los	domingos,	desde	1861	hasta	1865,	había	sido	uno	de	los
capellanes	 de	 la	 compañía	 de	Forrest	 y	 los	 restantes	 días	 de	 la	 semana	 uno	 de	 sus
soldados	más	duros	y	despiadados,	entró	a	caballo	en	Ballenbaugh’s	sin	más	armas
que	sus	manos	y	la	Biblia	y	convirtió	a	todos	los	presentes	con	la	fuerza	de	sus	puños,
de	uno	en	uno	cuando	le	fue	posible,	y	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres	si	no	le	quedaba
más	remedio.	De	manera	que	cuando	Boon,	Ned	y	yo	llegamos	en	aquel	anochecer	de
mayo	de	1905,	Ballenbaugh	estaba	llevando	a	cabo	su	tercer	avatar	en	la	persona	de
una	doncella	de	cincuenta	años,	hija	única,	mujer	recatada,	enteca,	severa	y	entrecana
que	cultivaba	algodón	y	maíz	en	un	pedazo	de	buena	tierra	de	aluvión	y	regentaba	un
pequeño	almacén	con	un	 sobrado	que	 contenía	una	hilera	de	 colchones	 rellenos	de
vainas	 de	mazorcas,	 todos	 ellos	 con	 sábanas	muy	 limpias,	 fundas	 de	 almohadas	 y
mantas,	 preparados	 para	 acoger	 a	 los	 cazadores	 de	 zorros	 y	 mapaches	 y	 a	 los
pescadores,	que	(según	se	decía)	repetían	la	visita	no	por	la	caza	y	la	pesca	sino	por	la
excelente	mesa	de	la	señorita	Ballenbaugh.

También	 ella	 nos	 oyó.	Y	no	 éramos	 los	 primeros;	 nos	 explicó	 que	 hacíamos	 el
número	trece	de	los	automóviles	que	habían	pasado	por	allí	en	los	dos	últimos	años	y
el	cinco	de	los	aparecidos	en	los	últimos	cuarenta	días;	ya	había	perdido	dos	gallinas
y	probablemente	 tendría	que	 encerrar	 a	 todos	 sus	 animales,	 incluidos	 los	 sabuesos.
Ella,	la	cocinera	y	otro	negro	estaban	en	el	porche	de	delante,	protegiéndose	los	ojos
con	 la	mano	 del	 fantasmal	 parpadeo	 de	 nuestros	 faros	mientras	 entrábamos	 con	 el
coche.	 La	 señorita	 Ballenbaugh	 no	 sólo	 conocía	 a	 Boon	 desde	 antiguo,	 sino	 que
empezó	por	reconocer	el	automóvil;	aunque	sólo	había	visto	trece,	ya	tenía	buen	ojo
para	los	distintos	modelos.

—De	manera	que	llegó	usted	a	Jefferson,	después	de	todo	—dijo	ella.
—¿Al	 cabo	 de	 un	 año?	—dijo	Boon—.	Cielo	 santo,	 señorita	Ballenbaugh,	 este

automóvil	 ha	 estado	más	 de	 cien	 veces	más	 allá	 de	 Jefferson	 desde	 entonces.	Mil
veces.	 Será	 mejor	 que	 renuncie:	 tiene	 usted	 que	 acostumbrarse	 a	 los	 automóviles
como	todo	el	mundo	—eso	fue	cuando	nos	habló	de	los	trece	coches	en	dos	años	y	de
las	dos	gallinas.

—Las	pobres,	por	lo	menos,	fueron	en	automóvil	durante	un	rato	—dijo—.	Que
es	más	de	lo	que	yo	he	hecho.

—¿Quiere	 decirme	 que	 nunca	 ha	 paseado	 en	 automóvil?	 —preguntó	 Boon—.
Vamos,	Ned	—dijo—,	sal	de	ahí	y	llévate	también	los	maletines.	Lucius,	deja	que	la
señorita	Ballenbaugh	se	siente	delante,	donde	pueda	ver	mejor.

—Espere	—dijo	 la	 señorita	 Ballenbaugh—.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 Alice	 de	 la
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cena.
—Que	 espere	 la	 cena	 —dijo	 Boon—.	 Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 Alice

tampoco	ha	paseado	nunca	en	coche.	Vamos,	Alice.	¿Quién	es	el	que	está	contigo?
¿Tu	marido?

—No	tengo	 intención	de	casarme	—dijo	 la	cocinera—.	Y	si	 la	 tuviera,	no	sería
con	Ephum.

—Que	 suba	 también,	 de	 todos	 modos	 —dijo	 Boon.	 La	 cocinera	 y	 el	 negro
subieron	detrás,	con	el	bidón	de	gasolina	y	la	lona	plegada.	Ned	y	yo	nos	quedamos
en	el	 trozo	 iluminado	 junto	 a	 la	puerta	 abierta,	 y	vimos	 cómo	el	 automóvil,	 con	 el
farolillo	 rojo	 trasero,	 se	 alejaba	 por	 la	 carretera,	 se	 detenía	 y	 daba	 la	 vuelta	 y
regresaba	 hacia	 nosotros	 hasta	 dejarnos	 atrás,	 Boon	 tocando	 la	 bocina,	 la	 señorita
Ballenbaugh	muy	erguida	y	un	poco	tensa	en	el	asiento	delantero,	y	Alice	y	Ephum
en	el	de	atrás,	saludándonos	con	la	mano	mientras	pasaban.

—¡Caramba,	chico!	—le	gritó	Ephum	a	Ned—.	¡Consíguete	un	caballo![3]

—Dándose	pisto	—dijo	Ned;	se	refería	a	Boon—.	Más	le	valdría	alegrarse	de	que
el	Jefe	Priest	no	esté	aquí,	porque	le	iba	a	enseñar	a	darse	pisto.

El	 coche	 se	 detuvo,	 retrocedió,	 dio	 la	 vuelta,	 vino	 hacia	 nosotros	 y	 se	 paró
definitivamente.	Al	cabo	de	un	momento,	la	señorita	Ballenbaugh	dijo:

—Bien	 —después	 empezó	 a	 moverse—.	 Vamos,	 Alice	 —añadió	 con	 tono
enérgico.

De	manera	que	cenamos	y	supe	por	qué	cazadores	y	pescadores	repetían	la	visita.
Luego	Ned	se	marchó	con	Ephum,	yo	di	las	buenas	noches	a	la	señorita	Ballenbaugh,
Boon	se	hizo	cargo	de	la	lámpara	y	subimos	al	sobrado	situado	encima	del	almacén.

—¿No	has	traído	nada?	—preguntó	Boon—.	¿Ni	siquiera	un	pañuelo	limpio?
—No	voy	a	necesitar	nada	—dije.
—Bueno,	pero	no	puedes	dormir	así.	Mira	lo	limpias	que	están	esas	sábanas.	Por

lo	menos	 quítate	 los	 zapatos	 y	 los	 pantalones.	Y	 tu	mamá	 haría	 que	 te	 lavaras	 los
dientes.

—No,	no	lo	haría	—dije—.	No	podría.	No	tengo	con	que	lavármelos.
—Eso	 no	 se	 lo	 impediría,	 y	 lo	 sabes	 perfectamente.	 Si	 no	 encontrases	 algo,

fabricarías	algo	para	hacerlo	o	para	saber	la	razón.
—De	acuerdo	—dije.	Me	había	tumbado	ya	en	mi	catre—.	Buenas	noches.
Boon	se	detuvo,	la	mano	levantada	ya	para	apagar	la	lámpara.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó.
—Cierra	el	pico	—dije.
—No	 tienes	más	 que	 decirlo	 y	 nos	 volvemos	 a	 casa.	No	 ahora,	mañana	 por	 la

mañana.
—¿Has	esperado	hasta	este	momento	para	asustarte?	—respondí.
—Buenas	 noches	 —dijo	 Boon.	 Apagó	 la	 lámpara	 y	 se	 acostó.	 Y	 entonces
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sentimos	toda	la	oscuridad	de	la	primavera:	las	grandes	ranas	de	las	ciénagas	con	voz
de	 bajo,	 el	 ruido	 que	 hacen	 los	 bosques,	 los	 grandes	 bosques,	 las	 tierras	 todavía
vírgenes	con	sus	animales	salvajes,	mapaches	y	conejos	y	armiños	y	ratas	almizcladas
y	los	grandes	búhos	y	las	grandes	serpientes	(mocasines	y	serpientes	de	cascabel)	y
quizá	 incluso	 la	 respiración	 de	 los	 árboles	 y	 del	 mismo	 río,	 sin	 mencionar	 los
fantasmas:	los	antiguos	chickasaw	que	dieron	nombre	a	la	tierra	antes	de	que	la	viera
el	hombre	blanco	y	también	los	blancos,	Wyott	y	el	viejo	Sutpen	y	los	cazadores	del
comandante	De	Spain	y	las	chalanas	cargadas	de	algodón	y	las	caravanas	de	carros	y
los	 carreteros	 pendencieros	 y	 la	 sucesión	 de	 bandidos	 y	 asesinos	 que	 terminaba
desembocando	 en	 la	 señorita	 Ballenbaugh;	 de	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 la	 clase	 de
ruido	que	estaba	haciendo	Boon.

—¿De	qué	te	ríes?	—dije.
—Estoy	pensando	en	Hell	Creek.	Nos	tropezaremos	con	él	mañana	por	la	mañana

a	eso	de	las	once.
—¿No	habías	dicho	que	tendríamos	problemas?
—Ya	lo	creo	que	sí	—respondió	Boon—.	Necesitaremos	el	hacha	y	 la	pala	y	el

alambre	espinoso	y	el	juego	de	poleas	y	las	tablas	de	las	cercas	y	yo	y	tú	y	Ned,	los
tres.	De	 eso	 es	 de	 lo	 que	me	 estoy	 riendo,	 de	Ned.	 Para	 cuando	 hayamos	 cruzado
mañana	 Hell	 Creek,	 va	 a	 lamentar	 haber	 descuidado,	 como	 él	 dice,	 sus	 buenos
modales	y	hubiera	preferido	quedarse	bajo	esa	lona	sin	comer	ni	beber	ni	nada	hasta
sentir	bajo	las	ruedas	el	suelo	del	mismo	Memphis.

A	la	mañana	siguiente	Boon	me	despertó	muy	temprano.	A	mí	y	a	todo	el	mundo
en	 un	 kilómetro	 a	 la	 redonda,	 aunque	 todavía	 hizo	 falta	 algún	 tiempo	 más	 para
levantar	 a	Ned,	 que	 había	 dormido	 en	 casa	 de	 Ephum,	 y	 llevarlo	 a	 la	 cocina	 para
desayunar	 (y	 algo	 más	 aún	 para	 sacarlo	 de	 una	 cocina	 con	 una	 mujer	 dentro).
Desayunamos	—tan	abundantemente	que,	si	yo	hubiera	sido	cazador	o	pescador	no
hubiera	 tenido	ganas	de	 ir	 andando	después	 a	ningún	 sitio	durante	un	buen	 rato—,
Boon	 paseó	 otra	 vez	 a	 la	 señorita	 Ballenbaugh	 en	 el	 automóvil,	 pero	 esta	 vez	 sin
Alice	ni	Ephum,	aunque	Ephum	estaba	disponible.	Luego	llenamos	—lo	hizo	Boon—
el	depósito	de	gasolina	y	el	radiador,	no	porque	lo	necesitaran	sino	porque,	creo	yo,	la
señorita	 Ballenbaugh	 y	 Ephum	 estaban	 allí	 mirando.	 Después	 nos	 pusimos	 en
marcha.	 El	 sol	 salía	 cuando	 cruzamos	 el	 Puente	 de	Hierro	 sobre	 el	 río	 (y	 dejamos
también	atrás	 el	 fantasma	de	aquel	barco	de	vapor;	me	había	olvidado	de	él	por	 la
noche)	para	entrar	en	tierra	desconocida,	en	otro	distrito;	por	la	noche	se	trataría	ya
de	otro	Estado	y	de	Memphis.

—Con	tal	de	que	logremos	pasar	Hell	Creek	—dijo	Boon.
—Quizá	lo	consigamos	si	dejas	de	hablar	de	ello	—le	respondí.
—Claro	—dijo	Boon—.	A	Hell	Creek	le	da	lo	mismo	que	hables	o	que	no	hables

de	él.	Le	tiene	completamente	sin	cuidado.	Ya	lo	verás	—luego	dijo—:	Ahí	está.
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Era	muy	poco	después	de	las	diez;	habíamos	avanzado	a	buen	ritmo	siguiendo	las
ondulaciones	 del	 terreno,	 los	 caminos	 secos	 y	 polvorientos	 entre	 campos	 que
empezaban	 a	 germinar,	 la	 tierra	 vacía	 y	 dominicalmente	 tranquila,	 la	 gente	 en	 el
porche	ya,	con	su	ropa	de	día	festivo,	los	niños	y	los	perros	corriendo	hacia	la	cerca	o
la	 carretera	para	vernos	pasar;	 después	 en	birlochos,	 calesas	y	 carros	y	 a	 lomos	de
caballos	y	mulas:	de	una	a	tres	personas	sobre	los	caballos	pero	no	sobre	las	mulas
(poco	después	de	las	nueve	nos	cruzamos	con	otro	automóvil;	Boon	dijo	que	era	un
Ford;	 tenía	 buen	 ojo	 para	 los	 automóviles,	 igual	 que	 la	 señorita	 Ballenbaugh),	 de
camino	hacia	las	iglesitas	blancas	entre	las	arboledas	primaverales.

Se	extendía	ante	nosotros	un	amplio	valle,	con	la	carretera	que	descendía	desde	la
meseta	hacia	un	grupo	de	sauces	y	cipreses[4]	que	marcaban	el	arroyo.	A	mí	no	me
pareció	demasiado	mal,	mucho	menos	ancho	que	el	que	ya	habíamos	cruzado,	y	se
veía	incluso	la	polvorienta	cuchillada	de	la	carretera	subiendo	hacia	la	meseta	del	otro
lado.	 Pero	 Boon	 había	 empezado	 a	 soltar	 maldiciones,	 conduciendo	 más	 deprisa
incluso	 colina	 abajo,	 como	 si	 estuviera	 impaciente,	 ansioso	 de	 llegar	 y	 entrar	 en
combate,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 con	 sensaciones,	 no	 simplemente	 hostil	 sino
absolutamente	perverso,	como	un	enemigo	humano,	como	otro	hombre.

—Míralo	bien	—dijo—.	Inocente	como	un	huevo	recién	puesto.	Se	ve	incluso	la
carretera	 al	 otro	 lado,	 como	 si	 se	 estuviera	 riendo	 de	 nosotros,	 como	 diciendo	 Si
pudieras	llegar	aquí	casi	verías	Memphis;	sólo	que	comprueba	antes	si	puedes	llegar
hasta	aquí.

—Si	 es	 tan	 difícil,	 ¿por	 qué	 no	 damos	 la	 vuelta	 alrededor?	—preguntó	Ned—.
Eso	es	lo	que	haría	yo	si	estuviera	sentado	donde	tú	estás.

—Porque	con	Hell	Creek	no	hay	alrededor	que	valga	—dijo	Boon	con	ferocidad
—.	Si	vas	por	un	lado	terminarás	en	Alabama;	si	tomas	la	otra	dirección	te	caerás	al
río	Mississippi.

—Vi	 una	 vez	 el	 río	 Mississippi	 en	 Memphis	 —dijo	 Ned—.	 Ahora	 que	 lo
mencionas,	también	he	visto	Memphis.	Pero	no	he	estado	nunca	en	Alabama.	Quizá
me	gustara	hacer	un	viaje	hasta	allí.

—Tampoco	 has	 visitado	 nunca	 el	 cruce	 por	 Hell	 Creek	 —dijo	 Boon—,
suponiendo	que	el	motivo	de	que	 te	 escondieras	ayer	bajo	 la	 lona	 fuese	mejorar	 tu
educación.	¿Por	qué	crees	que	los	dos	únicos	automóviles	que	hemos	visto	de	aquí	a
Jefferson	han	sido	éste	y	el	Ford	de	antes?	Pues	porque	son	los	únicos	automóviles	en
Mississippi	a	este	lado	de	Hell	Creek,	ésa	es	la	razón.

—Según	la	señorita	Ballenbaugh	han	pasado	trece	por	su	casa	en	los	dos	últimos
años	—dije	yo.

—Dos	de	esos	trece	eran	éste	—respondió	Boon—.	Y	en	cuanto	a	los	otros	once,
no	los	contó	cuando	cruzaban	Hell	Creek.

—Quizá	dependa	de	quién	vaya	conduciendo	—dijo	Ned—.	Ji,	ji,	ji.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Boon	detuvo	bruscamente	el	coche.
—De	acuerdo	—dijo,	volviendo	la	cabeza—.	Sal	del	automóvil.	Si	quieres	visitar

Alabama	ya	llevas	quince	minutos	de	retraso	por	darle	a	la	sin	hueso.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 meterte	 con	 una	 persona	 que	 no	 hace	 más	 que	 darte

conversación?	—dijo	Ned.
Pero	Boon	no	le	estaba	escuchando.	Ni	creo	que	estuviera	hablando	con	Ned	en

realidad.	Se	había	apeado	ya	del	coche;	abrió	 la	caja	de	herramientas	que	el	abuelo
había	colocado	en	el	 estribo	para	guardar	 el	 juego	de	poleas,	 el	hacha,	 la	pala	y	 la
linterna,	sacándolo	todo,	menos	la	linterna,	y	tirándolo	revuelto	en	el	asiento	de	atrás,
junto	a	Ned.

—De	manera	que	no	vamos	a	perder	tiempo	—dijo,	hablando	deprisa,	pero	muy
tranquilo,	sereno,	sin	histeria	ni	excesiva	urgencia,	cerrando	la	caja	de	herramientas	y
colocándose	otra	vez	ante	el	volante—.	Vamos	a	ello.	¿A	qué	estamos	esperando?

Aún	 seguía	 sin	 parecerme	demasiado	mal:	 tan	 sólo	 otra	 carretera	 comarcal	 que
cruzaba	 un	 arroyo	 pantanoso;	 el	 suelo	 ya	 no	 estaba	 seco,	 ni	 tampoco	muy	mojado
todavía,	 con	 los	 hoyos	 y	 trozos	 pantanosos	 llenos	 ya	 con	 malezas	 y	 ramas	 por
anteriores	 pioneros	 en	 beneficio	 nuestro	 y,	 en	 algunos	 sitios,	 incluso	 con	 estacas
cruzadas	sobre	el	barro	(sí,	claro,	me	di	cuenta	de	repente	de	que	la	carretera	—por
falta	de	un	término	más	exacto—	estaba	llena	de	agua),	de	manera	que	quizá	Boon	en
persona	 fuese	 responsable;	 quizá	 él	 mismo	 había	 poblado	 la	 penumbra	 estancada,
entre	los	arcos	formados	por	sauces	y	cipreses	y	el	zumbar	de	los	mosquitos,	con	los
espectros	 de	 automóviles	 atascados	y	de	personas	 sudorosas	 y	maldicientes.	Luego
pensé	que	ya	lo	habíamos	cruzado,	si	bien	no	sólo	no	se	veía	ningún	terreno	alto	más
seco	que	 indicase	que	estábamos	alcanzando,	que	nos	acercábamos	al	otro	 lado	del
pantano,	sino	que	tampoco	veía	siquiera	el	arroyo	mismo,	y	menos	aún	un	puente.	De
nuevo	el	automóvil	dio	un	bandazo,	se	escoró	y	se	quedó	colgado	como	había	hecho
el	día	anterior	en	Hurricane	Creek;	Boon	estaba	otra	vez	quitándose	los	zapatos	y	los
calcetines	y	remangándose	el	pantalón.

—De	acuerdo	—le	dijo	a	Ned	por	encima	del	hombro—,	sal.
—No	sabría	qué	hacer	—dijo	Ned,	sin	moverse—.	No	he	aprendido	nada	sobre

automóviles	aún.	No	haría	más	que	estorbarte.	Me	quedaré	aquí	sentado	con	Lucius
para	que	puedas	moverte	a	gusto.

—Ji,	ji,	ji	—rió	Boon,	imitándolo	esta	vez	con	violencia	y	crueldad—.	Querías	un
viaje.	Ya	lo	tienes.	Baja	del	coche.

—Llevo	la	ropa	de	los	domingos	—dijo	Ned.
—Yo	 también	 —dijo	 Boon—.	 Si	 yo	 no	 me	 asusto	 por	 un	 par	 de	 pantalones,

tampoco	necesitas	asustarte	tú.
—Para	ti	es	muy	fácil	hablar	—dijo	Ned—.	Tú	tienes	al	señor	Maury.	A	mí	me

toca	 trabajar	 para	 ganar	 dinero.	Cuando	 la	 ropa	 se	me	 estropea	 o	 se	 gasta,	 soy	 yo
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quien	tiene	que	comprar	la	nueva.
—No	te	has	comprado	un	traje	ni	unos	zapatos	ni	un	sombrero	en	toda	tu	vida	—

dijo	Boon—.	Sé	que	tienes	un	frac	que	usó	el	viejo
Lucius	McCaslin	en	persona,	sin	mencionar	al	general	Compson,	al	comandante

De	Spain	y	al	mismo	Jefe.	Te	puedes	remangar	los	pantalones	y	quitarte	los	zapatos	o
no,	como	gustes,	eso	es	asunto	tuyo.	Pero	vas	a	bajarte	del	automóvil.

—Que	se	baje	Lucius	—dijo	Ned.	Es	más	joven	que	yo	y	también	más	corpulento
para	su	tamaño.

—Tiene	que	conducir	el	coche	—dijo	Boon.
—Lo	 haré	 yo,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 necesitas	—dijo	Ned—.	 Llevo,	 por	 así	 decirlo,

conduciendo	 caballos	 y	 mulas	 y	 bueyes	 toda	 la	 vida	 y	 supongo	 que	 izquierda	 y
derecha	con	ese	volante	es	lo	mismo	que	izquierda	y	derecha	con	unas	riendas	o	una
aguijada	—hablándome	a	mí—.	Salta,	chico,	y	ayuda	al	señor	Boon.	Será	mejor	que
te	quites	los	zapatos	y	los	calcetines…

—¿Vas	a	bajar	o	 tendré	que	levantarte	con	una	mano	y	quitarte	el	automóvil	de
debajo	con	la	otra?	—dijo	Boon.

Ned	 se	 movió	 entonces,	 con	 cierta	 rapidez,	 cuando	 por	 fin	 aceptó	 que	 no	 le
quedaba	otro	remedio,	tan	sólo	gruñendo	un	poco	mientras	se	quitaba	los	zapatos,	se
remangaba	 los	pantalones	y	se	desprendía	de	 la	chaqueta.	Cuando	miré	de	nuevo	a
Boon,	ya	estaba	arrastrando	dos	estacas,	que	eran	troncos	de	árboles	jóvenes,	de	entre
la	maleza	y	las	zarzas.

—¿No	vas	a	usar	aún	el	juego	de	poleas?	—pregunté.
—¡Qué	 va!	 —dijo	 Boon—.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 no	 necesitarás

preguntarlo.	Lo	sabrás	—De	manera	que	se	trata	del	puente,	pensé.	Quizá	ni	siquiera
haya	 un	 puente	 y	 sea	 ése	 el	 problema.	 Pero	 Boon	 también	 adivinó	 lo	 que	 estaba
pensando—.	No	te	preocupes	por	el	puente.	Todavía	no	hemos	llegado.

Con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 enterarme	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 eso,	 pero	 ese
momento	no	había	llegado	aún.	Ned,	con	cautela,	bajó	un	pie	hasta	el	agua.

—Esta	agua	está	sucia	—dijo—.	Si	hay	algo	que	me	molesta	es	la	suciedad	entre
los	dedos	de	los	pies.

—Eso	es	porque	no	se	te	ha	calentado	aún	la	sangre	—dijo	Boon—.	Agarra	esta
estaca.	Has	dicho	que	no	estás	familiarizado	aún	con	los	automóviles.	Te	aseguro	que
no	tendrás	que	volver	a	lamentarte	de	eso	durante	el	resto	de	tu	vida.	De	acuerdo	—
dirigiéndose	a	mí—:	suelta	un	poco	 las	 riendas	y,	cuando	notes	que	muerde,	déjalo
que	siga	—así	lo	hicimos,	Boon	y	Ned	apalancando	con	las	estacas	bajo	el	eje	trasero,
levantando	el	coche	para	otro	salto	de	medio	o	de	un	metro	o	 incluso	de	dos,	hasta
que	 patinaba	 de	 nuevo,	 con	 lo	 que	 las	 ruedas	 traseras,	 girando	 muy	 deprisa,	 los
rebozaban	a	ambos	de	pies	a	cabeza	como	si	 los	hubieran	 rociado	con	una	de	esas
boquillas	 que	 usan	 ahora	 los	 pintores	 de	 brocha	 gorda—.	 ¿Entiendes	 ya	 a	 qué	me
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refería…	 —dijo	 Boon,	 escupiendo,	 mientras	 levantaba	 el	 coche	 y	 le	 daba	 otro
empujón	 terrorífico,	 lanzándonos	 hacia	 adelante—…	 cuando	 hablaba	 de
familiarizarse	 con	 los	 automóviles?	 Sucede	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 con	 los
caballos	y	las	mulas:	nunca	te	coloques	detrás	de	uno	cuando	ya	ha	levantado	la	pata
trasera.

Entonces	 vi	 el	 puente.	 Habíamos	 llegado	 a	 un	 trozo	 de	 tierra	 tan	 seco	 (en
comparación)	que	Boon	y	Ned,	a	 los	que	era	ya	casi	 imposible	distinguir	del	barro,
tuvieron	que	 ir	 al	 trote	 con	 sus	 estacas,	 y	 aún	así	 se	 iban	quedando	atrás,	mientras
Boon	 gritaba,	 jadeante,	 «¡Sigue!	 ¡No	 te	 detengas!»	 hasta	 que	 vi	 el	 puente	 a	 cien
metros	de	distancia	y	luego	vi	también	lo	que	había	aún	entre	nosotros	y	el	puente	y
comprendí	 de	 qué	 había	 estado	 hablando.	 Detuve	 el	 coche.	 La	 carretera	 (el	 paso,
como	 se	 lo	 quiera	 llamar)	 que	 teníamos	 delante	 más	 que	 alterarse	 se	 había
metamorfoseado,	había	cambiado	de	 términos,	de	elementos.	Ahora	se	parecía	a	un
gran	recipiente	de	café	con	 leche	del	que	sobresalían	aquí	y	allá	unos	pocos	restos,
melancólicos,	impotentes,	desesperanzados,	de	palos	y	maleza	y	troncos	y	alguna	que
otra	joroba	de	tierra	de	verdad	que	sorprendentemente	parecía	como	si	hubiera	sido
arrojada	aposta	por	un	arado.	A	continuación	vi	algo	más,	y	entendí	lo	que	Boon	me
había	estado	diciendo	de	manera	indirecta	sobre	Hell	Creek	desde	hacía	ya	más	de	un
año	y	lo	que	había	repetido	con	algo	semejante	a	una	absorta	y	atormentada	obsesión
desde	que	salimos	de	Jefferson	el	día	anterior.	Atadas	a	un	árbol	justo	a	un	lado	de	la
carretera	 (canal)	 había	 una	 pareja	 de	mulas	 con	 el	 aparejo	 para	 arar:	 es	 decir,	 con
bridas,	colleras	y	horcates,	las	correas	de	los	tirantes	enrolladas	sobre	los	horcates	y
los	 cabos	 finos	 de	 algodón	 para	 guiar	 a	 las	mulas	 enrollados	 en	 ovillos	muy	 bien
hechos	que	también	colgaban	de	los	horcates;	apoyado	contra	otro	árbol	cercano	se
hallaba	un	pesado	arado	plano	para	dos	mulas,	 todo	él	cubierto	con	el	mismo	barro
que	estaba	encerrando	rápidamente	a	Boon	y	a	Ned	en	respectivos	moldes	rígidos,	y	a
su	lado,	y	apoyada	en	él,	una	barra,	también	cubierta	de	barro;	inmediatamente	detrás,
una	 cabaña	 nueva	 de	 dos	 habitaciones	 con	 un	 espacio	 abierto	 intermedio,	 en	 cuya
galería	estaba	sentado	un	hombre,	la	silla	inclinada	sobre	dos	patas,	descalzo,	con	los
tirantes	caídos,	y	los	zapatones	(también	embarrados)	pegados	a	la	pared,	junto	a	la
silla.	Y	comprendí	que	allí,	y	no	en	Hurricane	Creek,	era	donde	(según	Boon)	el	señor
Wordwin	 y	 él	 habían	 tenido	 que	 pedir	 prestada	 la	 pala,	 que	 (según	Boon)	 el	 señor
Wordwin	se	había	olvidado	de	devolver,	y	que	podría	igualmente	haberse	olvidado	de
pedir	prestada,	dado	el	nulo	servicio	que	les	prestó.

Ned	también	lo	había	visto.	Primero	miró	con	frío	detenimiento	el	bache	lleno	de
barro.	Luego	examinó	las	mulas	ya	preparadas,	moviendo	la	cola	para	espantar	a	los
mosquitos	mientras	nos	esperaban.

—Vaya	—dijo—;	eso	es	lo	que	yo	llamo	una	buena…
—Cierra	el	pico	—dijo	Boon	con	un	susurro	feroz—.	Ni	una	palabra.	No	hagáis
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el	menor	ruido	—hablaba	con	una	tensa	furia	controlada,	apalancando	el	coche	con
su	estaca	embarrada	y	sacando	el	juego	de	poleas,	el	alambre	espinoso,	el	hacha	y	la
pala.	Repitió	tres	veces	Hijo	de	mala	madre.	Y	luego	me	dijo	a	mí—:	Tú	también.

—¿Yo?	—dije.
—Pero	mira	 a	 esas	mulas	—dijo	Ned—.	Tienen	 incluso	 una	 cadena	muy	 larga

enganchada	ya	a	esa	barra…
—¿No	me	has	oído	decir	que	cierres	el	pico?	—murmuró	Boon	con	aquel	feroz

susurro	suyo,	bastante	cortés—.	Si	no	he	hablado	con	suficiente	claridad,	perdóname.
Lo	que	estoy	tratando	de	decir	es	que	te	calles.

—Sólo	que,	¿para	qué	demonios	necesita	ese	arado	plano?	—preguntó	Ned—.	Y
lleno	 de	 barro	 hasta	 el	mango.	Como	 si…,	 ¿vas	 a	 decirme	 que	 viene	 aquí	 con	 esa
pareja	 y	 labra	 este	 sitio	 como	 si	 fuera	 una	 tierra	 de	 labranza	 para	 mantenerlo
pantanoso?	—Boon	tenía	en	las	manos,	al	mismo	tiempo,	la	pala,	el	hacha	y	el	juego
de	poleas.	Por	un	momento	temí	que	fuera	a	golpear	a	Ned	con	cualquiera	de	las	tres
cosas	y	quizá	con	las	tres	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—me	apresuré	a	preguntarle	a	Boon.
—Sí	—dijo	 Boon—.	Vamos	 a	 tener	 que	 hacerlo	 entre	 todos.	 Tuve…,	 el	 señor

Wordwin	 y	 yo	 tuvimos	 algunos	 problemas	 con	 él	 el	 año	 pasado;	 pero	 esta	 vez	 lo
atravesaremos…

—¿Cuánto	le	pagasteis	el	año	pasado	para	que	os	sacara?	—preguntó	Ned.
—Dos	dólares	—dijo	Boon—.	Así	que	más	vale	que	 te	quites	 los	pantalones,	y

también	la	camisa;	este	sitio	está	bien	para…
—¿Dos	dólares?	—dijo	Ned—.	¡Eso	es	mucho	mejor	que	cultivar	algodón!	Hace

la	cosecha	aquí	mismo,	sentado	a	la	sombra,	sin	tener	siquiera	que	moverse.	Lo	que
yo	quiero	que	me	consiga	el	Jefe	es	un	bache	lleno	de	barro	por	donde	pase	mucha
gente.

—Estupendo	—dijo	Boon—.	Vas	a	aprender	con	éste	—le	dio	a	Ned	el	juego	de
poleas	 y	 el	 trozo	 de	 alambre	 espinoso—.	 Llévalo	 hasta	 aquel	 sauce,	 el	 grande,	 y
sujétalo	bien	—Ned	desenrolló	la	cuerda	y	llevó	la	rueda	de	la	polea	hasta	el	árbol.
Yo	me	 quité	 los	 zapatos	 y	 los	 pantalones	 y	me	metí	 en	 el	 barro.	 La	 sensación	 era
agradable,	fresca.	Quizá	Boon	sintiera	lo	mismo.	O	quizá	en	su	caso	(también	en	el
de	Ned)	fuese	sólo	alivio,	saberse	libre	de	no	tener	que	perder	más	tiempo	tratando	de
no	mancharse.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 hizo	 caso	 omiso	 del
barro,	 acuclillándose	 en	 él,	 diciendo	 Hijo	 de	 mala	 madre	 con	 calma	 e
ininterrumpidamente	 mientras	 manipulaba	 el	 otro	 trozo	 de	 alambre	 espinoso	 hasta
formar	un	lazo	en	la	parte	delantera	del	automóvil	para	enganchar	la	polea—.	Oye	—
me	dijo—,	será	mejor	que	traigas	parte	de	esa	maleza	—leyéndome	el	pensamiento
una	vez	más:	Tampoco	yo	sé	cómo	ha	llegado	hasta	ahí.	Quizá	la	amontone	él	mismo
para	que	la	gente	la	tenga	a	mano	y	descubra	lo	mucho	que	se	merece	los	dos	dólares.
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De	manera	que	coloqué	la	maleza,	ramas,	arbustos	enteros,	en	el	barro	delante	del
coche,	mientras	Boon	 y	Ned	 colocaban	 la	 cuerda	 en	 la	 polea	 y	 nos	 preparábamos,
Ned	y	yo	al	final	de	la	cuerda	de	la	que	había	que	tirar	y	Boon	detrás	del	automóvil,
una	vez	más	con	su	recia	estaca.

—Vuestra	tarea	es	fácil	—nos	dijo—.	Todo	lo	que	tenéis	que	hacer	es	agarrar	y
sujetar	cuando	yo	empuje.	De	acuerdo	—dijo—.	Manos	a	la	obra.

Había	 algo	 de	 sueño	 en	 todo	 aquello.	 No	 una	 pesadilla;	 tan	 sólo	 un	 sueño:	 el
marco	 pacífico,	 tranquilo,	 remoto,	 silvestre,	 casi	 primitivo,	 de	 cieno	 y	 fango,
vegetación	 de	 jungla	 y	 calor,	 en	 donde	 las	mulas	mismas,	 agitando	 serenamente	 la
cola	 y	 espantando	 la	 vida	 innumerable	 y	 hormigueante,	 infinitesimal	 e	 invisible,	 y
que	era	el	aire	mismo	en	el	que	nos	movíamos	y	respirábamos,	no	sólo	no	resultaban
ajenas	 sino,	 de	 hecho,	 curiosamente	 apropiadas,	 por	 su	 condición	 de	 callejones	 sin
salida	 biológicos	 y,	 por	 consiguiente,	 obsoletas	 ya	 antes	 de	 nacer;	 el	 automóvil:	 el
costoso	 juguete	 mecánico	 perfectamente	 inútil,	 al	 que	 se	 compara,	 por	 poderío	 y
fuerza,	con	docenas	de	caballos,	y	sin	embargo	convertido	en	impotente	y	desvalido
en	las	garras	casi	infantiles	de	unos	cuantos	centímetros	de	alianza	momentánea	entre
dos	 elementos	 humildes	 y	 pacíficos	 (tierra	 y	 agua),	 alianza	 que	 las	 más	 frágiles
unidades	 de	 movimiento,	 producidas	 por	 los	 métodos	 más	 antiguos	 y	 ajenos	 a	 la
mecánica,	 habían	 vencido	 por	 espacio	 de	 innumerables	 generaciones	 sin	 darse	 en
realidad	cuenta	de	ello;	nosotros	tres,	bípedos	idénticos	y	ahora	irreconocibles	bajo	la
capa	de	barro,	empeñados	con	ella	en	un	combate	a	vida	o	muerte,	cuyo	progreso	—si
lo	había—	era	preciso	medirlo	en	 terribles	centímetros,	como	se	mide	el	avance	de
los	glaciares.	Y	durante	todo	aquel	tiempo,	el	dueño	de	las	mulas	seguía	en	su	galería,
recostado	en	la	silla	sostenida	sobre	dos	patas,	contemplándonos	mientras	Ned	y	yo
luchábamos	por	cada	centímetro	de	cuerda,	cuerda	que,	con	el	tiempo,	cada	vez	más
resbaladiza,	se	nos	escurría	de	las	manos,	mientras	detrás	del	coche	Boon	forcejeaba
como	un	 demonio,	 titánico,	metiendo	 la	 estaca	 bajo	 el	 automóvil	 y	 levantándolo	 y
empujándolo	hacia	adelante;	llegó	un	momento	en	que	renunció,	lanzó	lejos	la	estaca
y,	agachándose,	agarró	el	vehículo	con	las	manos	y	de	hecho	consiguió	que	avanzara
alrededor	 de	 medio	 metro,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 carretilla.	 Nadie	 podía
soportarlo.	Nadie	debería	tener	que	hacerlo.	Finalmente	lo	dije.	Dejé	de	tirar	y	dije,
jadeando:	«No.	No	podemos	hacerlo.	Sencillamente	no	podemos».	Y	Boon,	con	voz
desfallecida,	tan	débil	y	tierna	como	el	susurro	del	amor:

—En	ese	caso	quítate	de	en	medio	o	de	lo	contrario	te	arrollaré.
—No	—dije.	Regresé	junto	a	él	a	trompicones,	resbalando	y	zambulléndome—.

No	—dije—.	Te	vas	a	matar.
—No	 estoy	 cansado	 —dijo	 Boon	 con	 aquella	 voz	 frágil	 y	 seca—.	 Estoy

empezando	 a	 cogerle	 el	 tranquillo.	 Pero	 tú	 y	 Ned	 podéis	 descansar	 un	 rato.	 Y
mientras	recobras	el	aliento,	¿qué	tal	si	trajeras	un	poco	más	de	maleza…?
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—No	—dije—.	 ¡No!	 ¡Ahí	viene!	¿Lo	quieres	por	 testigo?	—porque	 lo	veíamos
además	de	oírlo:	el	golpe	de	las	pezuñas	de	las	mulas	al	descender	y	el	ruido	como	de
succión	 al	 levantarlas,	 mientras	 elegían,	 melindrosas,	 el	 camino	 por	 el	 borde	 del
bache,	el	ruido	casi	musical	de	las	cadenas	enrolladas,	con	el	propietario	montado	en
una	y	guiando	a	la	otra,	los	zapatos	juntos,	atados	por	los	cordones	y	colgados	de	uno
de	 los	 horcates,	 sosteniendo	 la	 barra	 en	 equilibrio	 por	 delante	 de	 él,	 como	 los
cazadores	de	búfalos	de	las	películas	llevaban	el	rifle;	un	hombre	enteco,	de	más	edad
de	lo	que	nos	había	parecido,	de	lo	que	a	mí	me	había	parecido,	al	menos.

—Buenos	días,	muchachos	—dijo—.	Parece	que	ya	estáis	listos	para	solicitar	mis
servicios.	Qué	 tal,	 Jefferson	—le	dijo	a	Boon—.	Así	que	conseguiste	atravesarlo	el
verano	pasado,	después	de	todo.

—Eso	parece	—dijo	Boon.	Había	cambiado,	de	manera	 instantánea	y	completa,
como	cuando	 se	vuelve	 la	página:	 el	 jugador	de	póker	que	acaba	de	ver	 cómo	una
mano	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 recibe	 el	 segundo	 comodín—.	 También	 podríamos
haber	pasado	esta	vez	si	no	criaran	ustedes	tanto	barro	por	estas	partes.

—No	nos	 lo	 tome	 a	mal	—dijo	 el	 otro—.	El	 barro	 es	 una	 de	 nuestras	mejores
cosechas.

—A	dos	dólares	el	bache,	debería	de	ser	la	mejor	—dijo	Ned.	El	otro	parpadeó	un
momento	en	su	dirección.

—Es	muy	posible	que	no	 te	falte	razón	—dijo—.	Ten.	Coge	esta	barra;	pareces
una	persona	que	sabe	en	qué	lado	de	una	mula	hay	que	engancharla.

—Agáchese	y	hágalo	usted	mismo	—dijo	Boon—.	¿Por	qué,	 si	 no,	 le	vamos	a
pagar	dos	dólares	en	calidad	de	experto?	El	año	pasado	lo	hizo	usted.

—Eso	fue	el	año	pasado	—dijo	el	otro—.	Chapotear	en	esta	agua	enganchando
cadenas	me	ha	minado	 la	 salud	y	 para	 provocarme	un	 ataque	de	 reumatismo	basta
con	escupirme	encima	—de	manera	que	no	se	movió.	Se	limitó	a	acercar	las	mulas	y
a	 darles	 la	 vuelta,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 mientras	 Boon	 y	 Ned	 enganchaban	 las
cadenas	de	los	tirantes	a	los	balancines	y	luego	Boon	se	acuclillaba	en	el	barro	para
sujetar	la	cadena	al	automóvil.

—¿Dónde	quiere	que	la	enganche?	—preguntó	Boon.
—A	 mí	 me	 da	 igual	 —dijo	 el	 otro—.	 Engánchala	 a	 cualquier	 parte	 de	 ese

cacharro	que	quieras	sacar	del	barro.	Y	si	quieres	que	salga	todo	al	mismo	tiempo,	te
diría	 que	 la	 engancharas	 del	 eje.	 Pero	 antes	 volved	 a	 meter	 todas	 las	 palas	 y	 las
cuerdas	en	el	automóvil.	No	las	vais	a	necesitar	más,	por	lo	menos	aquí	—de	manera
que	Ned	y	yo	hicimos	lo	que	decía	mientras	Boon	enganchaba	la	cadena,	y	los	tres
nos	apartarnos	y	miramos.	No	había	duda	de	que	era	un	experto,	pero,	por	su	manera
de	sacar	el	automóvil	del	barro,	de	mantener	equilibrada	la	tensión	sobre	la	barra	con
delicadeza	de	funámbulo,	de	poner	el	automóvil	en	movimiento	y	mantenerlo	así,	sin
otra	guía	que	una	palabra	de	cuando	en	cuando	por	parte	del	hombre	que	montaba	el
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animal	de	 la	 izquierda,	 y	 algún	 toque	 con	 la	varita	pelada	que	 llevaba	en	 la	mano,
puede	decirse	que	también	las	mulas	eran	expertas;	finalmente	llegaron	con	el	coche
hasta	donde	ya	el	suelo	era	más	tierra	que	agua.

—Ya	está,	Ned	—dijo	Boon—.	Desengánchalo.
—Aún	no	—dijo	el	otro—.	Hay	un	segundo	bache	justo	antes	del	puente;	y	ése	os

lo	voy	a	pasar	sin	que	os	cueste	nada.	No	has	estado	por	aquí	desde	hace	un	año	—y	a
Ned	le	dijo—:	Lo	llamamos	el	bancal	de	reserva.

—Quiere	usted	decir	el	medio	de	Navidad	—dijo	Ned.
—Quizá	sea	eso	—dijo	el	otro—.	¿En	qué	consiste?
Ned	se	lo	explicó.
—Era	lo	que	hacíamos	en	las	tierras	de	McCaslin	antes	de	la	Rendición,	cuando

el	viejo	Lucius	Quintus	vivía	aún,	y	lo	que	hace	todavía	el	negro	que	trabaja	para	los
Edmonds.	Todas	 las	primaveras	se	hacía	una	señal	en	un	campo	de	 la	mejor	 tierra,
siguiendo	la	 línea	divisoria	entre	dos	hileras	de	plantas	de	algodón,	y	 los	 tallos	que
quedaban	entre	esa	línea	y	el	extremo	del	campo	pertenecían	al	fondo	de	Navidad,	no
para	el	dueño,	 sino	para	que	 los	negros	de	McCaslin	 tuvieran	su	parte	navideña	de
algodón.	Eso	es	un	medio	de	Navidad.	Es	muy	posible	que	ustedes,	los	granjeros	del
barro,	no	hayan	oído	nunca	hablar	de	ello	—el	otro	se	quedó	un	rato	mirando	a	Ned.
Y	al	cabo	de	un	rato	Ned	dijo—:	Ji,	ji,	ji.

—Eso	 está	 mejor	 —dijo	 el	 otro—.	 Por	 un	 minuto	 he	 pensado	 que	 tú	 y	 yo
estábamos	 a	 punto	 de	 malinterpretarnos	 el	 uno	 al	 otro	 —dirigiéndose	 a	 Boon—:
Quizá	sea	mejor	que	alguien	conduzca.

—Sí	—dijo	Boon—.	De	acuerdo	—me	dijo.	De	manera	que	me	senté	al	volante,
barro	incluido.	Pero	no	nos	movimos	aún.

—Había	olvidado	mencionarlo,	de	manera	que	será	mejor	que	 lo	haga	ahora	—
dijo	el	otro—.	Han	subido	los	precios	desde	el	año	pasado.	Ahora	cuesta	el	doble.

—¿Por	qué?	—preguntó	Boon—.	Es	el	mismo	coche	y	el	mismo	bache;	que	me
aspen	si	no	estoy	casi	seguro	de	que	se	trata	del	mismo	barro.

—Eso	era	el	año	pasado.	Ahora	hay	mucho	más	trabajo.	Tanto	que	no	he	podido
permitirme	el	lujo	de	no	subir	los	precios.

—Está	bien,	maldita	sea	—dijo	Boon—.	Adelante	—así	que	seguimos	adelante,
de	manera	ignominiosa,	al	ritmo	de	las	mulas,	hasta	el	siguiente	bache,	y	salimos	de
él	sin	detenernos.	Teníamos	ya	el	puente	delante	de	nosotros;	más	allá,	se	veía	cómo
la	carretera	llegaba	hasta	el	límite	de	la	depresión	y	a	un	sitio	seguro.

—Ya	se	 les	han	acabado	los	problemas	—dijo	el	hombre	de	 las	mulas—.	Hasta
que	 regresen	 —Boon	 desenganchó	 la	 cadena	 mientras	 Ned	 soltaba	 los	 tirantes	 y
devolvía	la	barra	a	su	propietario.

—No	vamos	a	volver	por	este	camino	—dijo	Boon.
—Yo	 tampoco	 lo	 haría	—dijo	 el	 otro.	 Boon	 regresó	 junto	 al	 último	 charco,	 se
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lavó	 parte	 del	 barro	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 regresó	 y	 sacó	 cuatro	 dólares	 del
billetero.	El	otro	no	hizo	ademán	de	tomarlos.

—Son	seis	dólares	—dijo.
—El	 año	 pasado	 fueron	 dos	 dólares	—dijo	Boon—.	Usted	 ha	 dicho	 que	 ahora

costaba	el	doble.	El	doble	de	dos	es	cuatro.	De	acuerdo.	Aquí	tiene	cuatro	dólares.
Cobraba	 a	 dólar	 por	 pasajero	 —dijo	 el	 otro—.	 El	 año	 pasado	 erais	 dos.	 Dos

dólares.	Ahora	cuesta	el	doble.	Sois	tres.	Eso	hace	seis	dólares.	Quizá	prefieras	volver
andando	 a	 Jefferson	 en	 lugar	 de	 pagar	 dos	 dólares,	 pero	 puede	 que	 el	 chico	 y	 ese
negro	piensen	de	otra	manera.

—Y	quizá	yo	tampoco	he	subido	—dijo	Boon—.	Supongamos	que	no	le	pago	los
seis	dólares.	Supongamos	que	no	le	pago	nada.

—También	puedes	hacer	eso	—dijo	el	otro—.	Estas	mulas	han	tenido	un	día	muy
duro,	 pero	 calculo	 que	 todavía	 les	 quedan	 fuerzas	 para	 volver	 a	 dejar	 ese	 cacharro
donde	lo	encontraron.

Pero	Boon	ya	había	abandonado,	había	renunciado,	se	había	rendido.
—Maldita	sea	—dijo—,	¡este	chico	no	es	más	que	un	niño!	Seguro	que	en	el	caso

de	alguien	que	no	es	más	que	un	niñito…
—Quizá	 volver	 andando	 a	 Jefferson	 le	 resulte	 más	 llevadero	—dijo	 el	 otro—.

Pero	no	más	corto.
—Está	 bien	 —dijo	 Boon—,	 pero	 ¿y	 ese	 otro?	 ¡Cuando	 se	 quite	 el	 barro	 ni

siquiera	será	blanco!
El	 dueño	 de	 las	 mulas	 contempló	 el	 horizonte	 unos	 momentos.	 Luego	 miró	 a

Boon.
—Hijo	mío	—respondió—,	estas	pobres	mulas	mías	son	daltónicas.

www.lectulandia.com	-	Página	70



5

Boon	nos	había	dicho	que	tan	pronto	como	superásemos	Hell	Creek	estaríamos	en	la
civilización;	trazó	un	cuadro	en	el	que,	a	partir	de	allí,	todas	las	carreteras	estaban	tan
plagadas	 de	 automóviles	 como	 un	 perro	 de	 pulgas.	 Aunque	 quizá	 primero	 fuese
necesario	dejar	muy	atrás	Hell	Creek,	como	si	se	tratara	del	limbo	o	del	olvido	o,	por
lo	 menos,	 perderlo	 de	 vista	 por	 completo;	 quizá	 no	 nos	 hiciéramos	 dignos	 de	 la
civilización	hasta	que	nos	quitásemos	de	encima	el	barro	de	Hell	Creek.	En	cualquier
caso,	 de	momento	 aún	no	pasaba	nada.	El	 dueño	de	 las	mulas	 se	 embolsó	 los	 seis
dólares	y	se	alejó	con	sus	animales	y	su	aparejo;	me	fijé	en	que	no	volvía	a	la	casita
sino	 que	 se	 daba	 la	 vuelta,	 atravesaba	 el	 pantano	 y	 desaparecía,	 como	 si	 hubiera
terminado	su	jornada	laboral;	también	Ned	se	dio	cuenta.

—No	 se	mata	 a	 trabajar	—dijo	Ned—.	No	 le	 hace	 falta.	Ya	 se	 ha	 ganado	 seis
dólares	y	ni	siquiera	es	hora	de	almorzar.

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 sí	 que	 es	 hora	—dijo	 Boon—.	 Trae	 también	 el
almuerzo.

Así	que	cogimos	la	comida	que	nos	había	preparado	la	señorita	Ballenbaugh,	el
juego	 de	 poleas,	 el	 hacha,	 la	 pala,	 los	 zapatos,	 los	 calcetines	 y	mis	 pantalones	 (no
podíamos	hacer	nada	con	el	automóvil,	aparte	de	que	hubiera	sido	trabajar	en	balde;
primero	teníamos	que	llegar	a	Memphis,	donde	sin	duda	—al	menos	eso	esperábamos
—	no	encontraríamos	ya	más	baches	llenos	de	barro),	volvimos	con	todo	ello	al	río,
lavamos	 las	herramientas	y	enrollamos	el	 juego	de	poleas.	Tampoco	se	podía	hacer
mucho	más	con	la	ropa	de	Boon	y	de	Ned,	aunque	Boon	se	metió	vestido	en	el	agua,
se	lavó	y	trató	de	convencer	a	Ned	para	que	hiciera	lo	mismo,	ya	que	él	—Boon—
llevaba	 una	 muda	 de	 ropa	 en	 la	 bolsa	 de	 mano.	 Pero	 Ned	 se	 limitó	 a	 quitarse	 la
camisa	y	a	ponerse	de	nuevo	la	chaqueta.	Creo	que	ya	te	he	hablado	de	su	cartera,	que
más	que	llevarla	cuando	iba	de	viaje,	formaba	parte	de	su	indumentaria,	como	pasa
con	los	diplomáticos,	que,	en	ocasiones,	llevan	todavía	menos	(menos	de	lo	que	Ned
llevaba	 en	 la	 suya:	 la	 Biblia	 y	 dos	 cucharadas	 de	 whisky,	 el	 mejor	 del	 abuelo,
probablemente).

Almorzamos	—jamón	y	pollo	frito	y	bollos	y	peras	en	compota	hechas	en	casa	y
tarta	y	una	jarra	de	suero	de	leche—	y	guardamos	el	equipo	de	emergencia	con	que
teníamos	que	desafiar	el	barro	(y	que	al	 final	no	había	sido	desafío	sino	humillante
baladronada),	 medimos	 la	 gasolina	 que	 quedaba	 en	 el	 depósito	 —una	 precaución
relacionada	con	el	tiempo	más	que	con	la	distancia—	y	seguimos	adelante.	Porque	la
suerte	 ya	 estaba	 echada;	 no	 nos	 paramos	 a	 sentir	 remordimientos	 ni	 pesar	 ni	 nos
detuvimos	 a	 meditar	 sobre	 lo	 que	 podría	 haber	 sido;	 si	 al	 atravesar	 el	 Puente	 de
Hierro	y	 cambiar	de	distrito	habíamos	cruzado	el	Rubicón,	 cuando	 superamos	Hell
Creek	 alzamos	 la	 compuerta	 y	 prendimos	 fuego	 al	 puente.	 Y	 nos	 pareció	 que
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habíamos	 ganado	 una	 suspensión	 de	 pena	 como	 recompensa	 por	 la	 invencible
firmeza,	o	por	la	negativa	a	admitir	 la	derrota	cuando	nos	enfrentábamos	con	ella	o
ella	se	enfrentaba	con	nosotros.	O	quizá	fuese	que	la	Virtud	se	había	rendido,	dejando
que	la	No-virtud	nos	cuidara	y	nutriera	y	mimara	del	modo	a	que	nos	habíamos	hecho
acreedores	al	aceptar	la	venta	ya	inevitable	de	nuestras	almas.

La	 tierra	 misma	 parecía	 haber	 cambiado.	 Las	 granjas	 eran	 más	 grandes,	 más
prósperas,	con	cercas	mejor	cerradas	y	las	casas	bien	pintadas,	incluidos	los	graneros;
el	aire	mismo	resultaba	ciudadano.	Finalmente	llegamos	a	una	carretera	ancha	que	se
extendía	 hasta	 muy	 lejos	 recta	 como	 una	 plomada,	 y	 en	 la	 que	 había	 señales	 de
muchas	ruedas.	«¿Qué	os	había	dicho?	La	carretera	que	lleva	a	Memphis»,	dijo	Boon
con	 tono	 triunfal,	 como	 si	 hubiéramos	 puesto	 en	 duda	 sus	 palabras	 o	 la	 hubiera
inventado	él	para	refutarnos;	como	si	la	hubiera	creado,	limpiándola	de	vegetación	y
nivelándola	y	alisándola	con	sus	propias	manos	(añadiendo	incluso	las	señales	de	las
ruedas).	Alcanzábamos	con	la	vista	a	kilómetros	de	distancia,	pero	mucho	más	cerca
se	divisaba,	creciendo	rápidamente,	una	nube	de	polvo	que	tenía	algo	de	portento,	de
promesa.	Era	indudablemente	real,	viajaba	muy	deprisa	y	su	tamaño	no	tenía	nada	de
despreciable;	ni	siquiera	nos	sorprendió	que	contuviera	un	automóvil;	nos	cruzamos,
entremezclando	 nuestro	 polvo	 en	 una	 nube	 gigantesca	 a	 modo	 de	 columna,	 poste
indicador	 levantado	 y	 destinado	 a	 cubrir	 la	 tierra	 con	 el	 presagio	 del	 futuro:	 las
hormigas	 que	 van	 y	 vienen,	 la	 incurable	 comezón	 del	 pago	 aplazado;	 el	 inevitable
destino	mecanizado,	motorizado	de	los	Estados	Unidos	de	América.

Y	ya,	grises	de	polvo	desde	la	punta	del	pie	hasta	las	cejas	(en	especial	Boon,	con
la	 ropa	 todavía	mojada),	 podíamos	 hacer	 tiempo,	 aunque	 no	 ir	 deprisa	 durante	 un
rato;	sin	apagar	el	motor	Boon	se	apeó	y,	con	paso	enérgico,	dio	la	vuelta	alrededor
del	coche,	hasta	llegar	a	donde	yo	estaba	y	me	dijo	con	tono	igualmente	enérgico:

—Bien.	Córrete.	Ya	sabes	cómo	se	hace.	Pero	no	creas	que	eres	una	locomotora
de	las	que	van	a	sesenta	kilómetros	por	hora.

Así	que	conduje	a	través	de	la	soleada	tarde	de	mayo.	Pero	no	pude	verla,	porque
estaba	demasiado	ocupado,	demasiado	concentrado	(de	acuerdo,	demasiado	nervioso
y	 orgulloso):	 la	 tarde	 del	 día	 del	 Señor,	 tarde	 de	 descanso;	 de	 algodón	 y	 maíz
creciendo	tranquilos,	de	mulas	domingueras	y	ociosas	en	los	pastos;	de	gente,	todavía
con	la	ropa	de	los	días	de	fiesta,	sentada	en	galerías	o	en	patios	umbrosos	con	un	vaso
de	limonada	o	un	plato	con	el	helado	que	había	sobrado	del	almuerzo.	Luego	también
aumentamos	 la	 velocidad;	 Boon	 dijo:	 «Ahora	 vamos	 a	 pasar	 por	 algunos	 pueblos.
Será	mejor	que	me	ponga	yo	al	volante».	Seguimos	avanzando.	Se	multiplicaban	los
signos	de	civilización:	 tiendas	 rurales	aisladas	y	caseríos	en	 los	cruces	de	caminos;
apenas	dejábamos	uno	atrás	cuando	ya	aparecía	otro;	el	comercio	abundaba	a	nuestro
alrededor,	 el	 aire	 era	 sin	 duda	 ciudadano,	 el	 mismo	 polvo	 que	 levantábamos	 y
movíamos	tenía	sabor	metropolitano	al	posársenos	en	la	lengua	y	en	las	ventanillas	de
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la	nariz;	ni	los	niños	ni	los	perros	corrían	ya	hasta	verjas	y	cercas	para	vernos	ni	lo
habían	 hecho	 tampoco	 para	 ver	 los	 otros	 tres	 automóviles	 con	 que	 nos	 habíamos
cruzado	en	los	últimos	veinte	kilómetros.

Luego	el	campo	desapareció	por	completo.	Ya	no	había	intervalos	entre	las	casas,
las	 tiendas	y	 los	almacenes;	de	 repente	 tuvimos	delante	un	bulevar	muy	ancho	con
árboles	equidistantes	a	los	lados	y	raíles	en	el	centro;	y,	efectivamente,	allí	estaba	el
tranvía	en	persona,	el	cobrador	y	el	maquinista	bajando	el	trole	trasero	y	alzando	el
de	delante	para	cambiar	de	dirección	y	volver	a	la	calle	Mayor.

—Dos	 minutos	 para	 las	 cinco	 —dijo	 Boon—.	 Hace	 veintitrés	 horas	 y	 media
estábamos	en	Jefferson,	Missippi[5],	a	ciento	veinte	kilómetros.	Un	récord.

Yo	había	estado	ya	en	Memphis	(Ned	también.	Nos	lo	había	dicho	por	la	mañana;
treinta	minutos	después	nos	lo	probaría),	pero	siempre	había	hecho	el	viaje	en	tren,
nunca	 de	 aquel	 modo:	 viendo	 cómo	 Memphis	 crecía,	 aumentaba;	 asimilándolo
pausadamente	como	una	cucharada	de	helado	deshaciéndose	en	la	boca.	Nunca	había
pensado	en	ello	excepto	para	dar	por	sentado	que	iríamos	al	hotel	Gayoso,	como	mi
familia	—yo,	por	lo	menos—	había	hecho	siempre.	De	manera	que	no	sé	a	quién	le
leyó	esta	vez	el	pensamiento	Boon.

—Vamos	 a	 ir	 a	 una	 especie	 de	 pensión	 que	 conozco	—dijo—.	 Te	 gustará.	 La
semana	 pasada	 tuve	 carta	 de	 una	 de	 las	 ch…	 señoras	 de	 allí	 diciéndome	 que	 su
sobrino	 había	 venido	 a	 visitarla,	 de	manera	 que	 tendrás	 incluso	 alguien	 con	 quien
jugar.	La	cocinera	le	encontrará	también	a	Ned	un	sitio	donde	dormir.

—Ji,	ji,	ji	—dijo	Ned.
Además	 de	 los	 tranvías	 había	 abundancia	 de	 calesas,	 birlochos,	 faetones,

cabriolés,	al	menos	una	victoria	(los	caballos	poniendo	un	poco	los	ojos	en	blanco	al
vernos	 pero	 sin	 espantarse;	 era	 evidente	 que	 ya	 estaban	 acostumbrados	 a	 los
automóviles),	de	manera	que	Boon	no	podía	volver	la	cabeza	para	mirar	a	Ned,	pero
sí	un	ojo.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	quieres	decir	con	eso?	—preguntó.
—Nada	 —dijo	 Ned—.	 Fíjate	 por	 dónde	 vas	 y	 no	 te	 preocupes	 de	 mí.	 No	 te

preocupes	de	mí	en	absoluto.	También	yo	tengo	amigos	aquí.	Sólo	tienes	que	decirme
dónde	estará	el	coche	mañana	por	la	mañana	y	allí	estaré	yo.

—Más	te	valdrá	—dijo	Boon—.	Si	es	que	quieres	volver	a	Jefferson	en	él.	Ni	yo
ni	Lucius	te	invitamos	a	hacer	este	viaje,	así	que	no	eres	responsabilidad	mía	ni	suya.
Por	lo	que	a	mí	y	a	Jefferson	se	refiere,	me	importa	un	comino	que	vuelvas	o	que	te
quedes.

—Cuando	volvamos	 con	 el	 automóvil	 a	 Jefferson	y	 tengamos	que	mirar	 cara	 a
cara	al	Jefe	Priest	y	al	señor	Maury,	ninguno	vamos	a	tener	tiempo	de	que	le	importe
un	comino	quién	ha	vuelto	y	quién	no	—dijo	Ned.	Pero	ya	era	tarde,	demasiado	tarde
para	seguir	sacando	a	relucir	aquello.	De	manera	que	Boon	se	limitó	a	decir:
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—Está	bien,	está	bien.	Todo	lo	que	he	dicho	es	que	si	quieres	estar	de	vuelta	en
Jefferson	cuando	empieces	a	no	tener	tiempo	para	que	te	importe	un	comino,	mejor
será	que	estés	donde	te	vea	cuando	sea	la	hora	de	salir.

Nos	 estábamos	 acercando	 a	 la	 calle	Mayor:	 los	 edificios	 altos,	 las	 tiendas,	 los
hoteles:	 el	 Gaston	 (desaparecido	 ya),	 el	 Peabody	 (lo	 han	 cambiado	 de	 sitio)	 y	 el
Gayoso,	 al	 que	 todos	 nosotros,	 los	 McCaslin-Edmonds-Priest,	 habíamos	 jurado
fidelidad	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 santuario	 familiar,	 porque	 nuestro	 remoto	 tío	 y
primo,	Theophilus	McCaslin,	padre	del	primo	Ike,	había	formado	parte	del	grupo	de
jinetes	 a	 los	 que,	 según	 la	 leyenda	 (es	 decir,	 leyenda	 para	 algunas	 personas,	 para
nosotros,	hecho	histórico),	el	hermano	del	general	Forrest	condujo	al	galope	hasta	el
vestíbulo	mismo,	casi	capturando	a	un	general	yanki.	Pero	nosotros	no	llegamos	tan
lejos.	Boon	torció	por	una	bocacalle,	casi	un	callejón,	con	dos	bares	en	la	esquina	y
con	casas	que	no	parecían	ni	viejas	ni	nuevas,	todo	muy	tranquilo,	tan	tranquilo	como
Jefferson	mismo	un	domingo	por	la	tarde.	De	hecho	eso	fue	lo	que	dijo	Boon.

—Tendrías	que	haberla	visto	anoche,	¡ya	lo	creo!	Cualquier	sábado	por	la	noche.
O	 incluso	 cualquier	 día	de	 la	 semana	 cuando	hay	 en	 la	 ciudad	 alguna	 asamblea	de
bomberos	o	de	policías	o	se	reúne	una	asociación	benéfica	o	algo	parecido.

—Quizá	estén	todos	en	la	iglesia	—dije.
—No	—dijo	Boon—.	No	creo.	Imagino	que	estarán	descansando.
—¿De	qué?	—pregunté	yo.
—Ji,	 ji,	 ji	 —dijo	 Ned	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Evidentemente,	 lo	 estábamos

comprobando,	 había	 estado	 antes	 en	Memphis.	 Aunque,	 con	 toda	 probabilidad,	 ni
siquiera	 el	 abuelo,	 que	 quizá	 supiera	 cuándo,	 estuviera	 enterado	 de	 con	 qué
frecuencia.	Y,	 date	 cuenta,	 yo	 sólo	 tenía	 once	 años.	Esta	 vez,	 como	 la	 calle	 estaba
vacía,	Boon	volvió	la	cabeza.

—Una	más	y	te	vas	a	enterar	—le	dijo	a	Ned.
—¿Una	más	de	qué?	—preguntó	Ned—.	Sólo	te	he	pedido	que	me	digas	dónde

va	a	estar	este	cacharro	mañana	por	la	mañana;	ya	me	encargaré	yo	de	estar	sentado
dentro	cuando	se	vaya.

Así	que	Boon	se	lo	dijo.	Casi	habíamos	llegado:	una	casa	que	necesitaba	más	o
menos	la	misma	cantidad	de	pintura	que	las	otras,	rodeada	por	un	patinillo	sin	hierba
y,	 delante	 de	 la	 puerta	 principal,	 una	 especie	 de	 vestíbulo	 con	 enrejado,	 como	 la
caseta	 de	 un	 pozo.	Boon	 detuvo	 el	 coche	 junto	 a	 la	 acera.	Ahora	 pudo	 volverse	 y
mirar	a	Ned.

—Está	bien	—dijo—.	Te	cojo	la	palabra.	Y	más	vale	que	tú	cojas	la	mía.	Mañana
por	 la	mañana	 al	 dar	 las	 ocho.	Y	hablo	de	 la	 primera	 campanada,	 no	de	 la	 última.
Porque	no	estaré	aquí	para	oírla.

Ned	se	estaba	apeando	ya,	con	la	cartera	y	la	camisa	embarrada.
—¿No	 tienes	 bastantes	 problemas	 propios	 en	 la	 cabeza,	 sin	 tratar	 de	 cargar
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también	con	los	míos?	—dijo—.	Si	tú	puedes	acabar	lo	que	tienes	que	hacer	aquí	para
las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 yo	 no?	—después	 de	 dar	 unos	 pasos
añadió,	sin	dejar	de	andar	y	sin	volver	la	cabeza—:	Ji,	ji,	ji.

—Vamos	—dijo	Boon—.	La	señorita	Reba	nos	dejará	que	nos	lavemos.
Bajamos	del	coche.	Boon	alargó	el	brazo	hacia	la	parte	de	atrás,	disponiéndose	a

coger	 el	 maletín,	 pero	 cambió	 de	 idea,	 dijo:	 «Sí,	 claro»,	 se	 volvió	 hacia	 el
salpicadero,	retiró	la	llave	de	contacto,	se	la	metió	en	el	bolsillo,	se	dispuso	de	nuevo
a	coger	el	maletín,	pero	se	detuvo,	se	sacó	la	llave	del	bolsillo	y	dijo:

—Ten.	 Guárdala	 tú.	 Quizá	 yo	 la	 deje	 en	 algún	 sitio	 y	 la	 pierda.	 Ponla	 en	 el
bolsillo	bueno	para	que	no	se	caiga.	Cúbrela	con	el	pañuelo.

Cogí	la	llave,	Boon	extendió	otra	vez	el	brazo	para	coger	el	maletín,	se	detuvo	de
nuevo,	miró	deprisa	por	encima	del	hombro	a	la	pensión,	se	volvió	un	poco	de	lado,
se	sacó	el	billetero	del	bolsillo	de	atrás,	 lo	abrió	sin	apartárselo	del	cuerpo,	sacó	un
billete	de	cinco	dólares,	se	paró,	 luego	sacó	otro	de	un	dólar,	cerró	el	billetero	y	 lo
deslizó	hacia	mí	por	detrás	del	cuerpo,	diciendo,	sin	hablar	deprisa	pero	en	voz	muy
baja:

—Guárdame	 también	 esto.	 Podría	 olvidármelo	 en	 algún	 sitio.	 Cuando
necesitemos	dinero,	ya	te	diré	lo	que	tienes	que	darme.

Porque	yo	no	había	estado	nunca	en	una	pensión;	y	no	olvides	que	sólo	tenía	once
años.	Así	que	también	me	guardé	el	billetero	en	el	bolsillo	y	Boon	cogió	el	maletín,
cruzamos	 la	 verja,	 subimos	por	 el	 camino	y	 llegamos	 al	 vestíbulo	 con	 el	 enrejado,
donde	 estaba	 la	 puerta	 principal.	 Boon	 apenas	 había	 tocado	 la	 campanilla	 cuando
oímos	ruido	de	pies	dentro.

—¿Qué	 te	 había	 dicho?	—Boon	 habló	muy	 deprisa—.	 Seguro	 que	 están	 todas
mirando	el	automóvil	desde	detrás	de	la	ventana.

Una	 negra	 joven	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 boca,	 una
blanca	 la	apartó	de	un	empujón;	 también	era	 joven	y	bien	parecida,	pero	con	gesto
duro,	el	pelo	demasiado	rojo	y	en	las	orejas	dos	de	 los	diamantes	de	color	amarillo
más	grandes	que	yo	había	visto	nunca.

Maldita	sea,	Boon	—dijo—.	Tan	pronto	como	Corrie	recibió	ayer	ese	despacho,
le	dije	que	te	telegrafiara	para	que	no	trajeras	a	ese	niño.	Tengo	otro	desde	hace	una
semana,	y	un	demonio	suelto	es	más	que	suficiente	para	cualquier	casa	y	hasta	para
cualquier	calle,	si	vamos	a	eso.	O	incluso	para	todo	Memphis,	con	tal	de	que	sea	el
que	ya	tenemos.	Y	no	me	mientas	diciendo	que	no	te	llegó	el	mensaje.

—No	 lo	 he	 recibido	—dijo	 Boon—.	 Seguro	 que	 nos	 marchamos	 de	 Jefferson
antes	de	que	llegara.	¿Qué	quieres	que	haga	con	él,	atarlo	en	el	patio?

—Entrad	—respondió	 ella.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 pudiéramos	 pasar;	 tan
pronto	como	estuvimos	dentro,	la	criada	cerró	de	nuevo	la	puerta.	Entonces	no	supe
por	qué;	quizá	fuese	la	costumbre	de	Memphis,	incluso	cuando	había	gente	en	casa.
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La	entrada	era	como	cualquier	otra,	con	una	escalera	que	llevaba	al	piso	alto,	aunque
enseguida	olí	algo	peculiar;	 toda	la	casa	olía	del	mismo	modo	y	era	un	olor	que	no
conocía.	 No	 es	 que	 no	 me	 gustara;	 tan	 sólo	 me	 sorprendió.	 Quiero	 decir	 que	 tan
pronto	como	lo	olí,	fue	como	si	llevara	toda	la	vida	esperándolo.	Creo	que	a	uno	sólo
se	le	debe	meter	por	las	bravas,	sin	avisar,	en	algo,	cuando	se	trata	de	una	experiencia
que	muy	bien	pudieras	pasarte	el	 resto	de	 tu	vida	sin	 tener	que	encontrar.	Pero	con
una	 inevitable	 (sí,	 necesaria),	 es	 realmente	 una	 indecencia,	 por	 parte	 de	 las
Circunstancias,	del	Destino,	no	prepararte	primero,	sobre	todo	si	la	preparación	es	tan
sencilla	como	tener	quince	años.	Ésa	era	la	clase	de	olor	que	estaba	notando.	Nuestra
anfitriona	seguía	aún	en	el	uso	de	la	palabra—:	Sabes	tan	bien	como	yo	que	al	señor
Binford	le	parece	fatal	que	los	chicos	usen	las	casas	para	las	vacaciones;	 le	oíste	el
verano	pasado	cuando	Corrie	trajo	por	primera	vez	a	ese	enano	h.d.p.	porque	dice	que
no	ve	suficientes	personas	refinadas	en	esa	granja	de	aparceros	de	Arkansas.	Como
dice	el	señor	Binford,	los	tendremos	aquí	bien	pronto,	de	todos	modos,	así	que	¿para
qué	meterles	prisa	en	lugar	de	esperar	a	que	tengan	un	poco	de	pasta	y	sean	capaces
de	gastarla?	Y	no	digamos	nada	de	los	clientes,	que	vienen	pensando	que	esto	es	un
sitio	 serio	 y	 se	 encuentran	 en	 cambio	 con	 un	 condenado	 jardín	 de	 infancia	 —
estábamos	ya	en	el	comedor,	que	tenía	una	pianola—.	¿Cómo	se	llama?	—preguntó.

—Lucius	—respondió	 Boon—.	 Presenta	 tus	 respetos	 a	 la	 señorita	 Reba	—me
dijo.	Yo	 lo	 hice	 como	 lo	 hago	 siempre:	 supongo	 que	 como	 la	madre	 del	 abuelo	 le
enseñó	a	él,	la	abuela	enseñó	a	mi	padre	y	mi	madre	nos	ha	enseñado	a	nosotros;	lo
que	Ned	llamaba	«arrastrar	el	pie».	Cuando	me	erguí	de	nuevo,	la	señorita	Reba	me
estaba	mirando	fijamente	con	una	expresión	muy	curiosa.

—Que	me	aspen	—dijo—.	Minnie,	¿has	visto	eso?	¿Está	la	señorita	Corrie…?
—Se	está	vistiendo	lo	más	deprisa	que	puede	—respondió	la	criada—.	Y	entonces

fue	cuando	lo	vi.	Me	refiero	al	diente	de	Minnie.	Quiero	decir	que	era	así,	o	era	por
qué,	yo,	tú,	la	gente,	todo	el	mundo,	recordaba	a	Minnie.	Lo	cierto	era	que	tenía	unos
dientes	muy	bonitos,	como	pequeñas	lápidas	alabastrinas	muy	iguales	y	cortadas	a	la
misma	altura,	que	destacaban	sobre	el	cálido	chocolate	de	su	cara	cuando	sonreía	o
hablaba.	Pero	aún	tenía	algo	más.	El	diente	central	derecho	de	arriba	era	de	oro;	en	su
rostro	oscuro	dominaba	como	una	reina	entre	el	resplandor	blanco	de	los	otros,	dando
incluso	la	sensación	de	brillar,	de	lanzar	rayos	como	si	dispusiera	de	un	lento	fuego
interior	o	irradiación	de	más	que	oro,	por	lo	que	parecía	hasta	más	grande	que	los	dos
diamantes	amarillos	de	 la	señorita	Reba.	 (Más	adelante	supe	—no	 importa	cómo—
que	se	había	hecho	quitar	el	diente	de	oro	para	ponerse	otro	blanco,	igual	que	los	de
todo	el	mundo;	y	lo	lamenté.	Pensaba	que,	si	hubiera	sido	de	su	raza	y	hubiese	tenido
su	 edad,	 habría	merecido	 la	 pena	 ser	 su	marido	 sólo	 para	 ver	 todos	 los	 días	 aquel
diente	en	acción	al	otro	lado	de	la	mesa;	niño	de	once	años,	me	parecía	que	la	comida
misma	que	masticase	tenía	que	saber	distinto,	mejor.)
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La	señorita	Reba	se	volvió	de	nuevo	hacia	Boon.
—¿Qué	has	estado	haciendo?	¿Pelearte	con	un	cerdo?
Nos	encontramos	un	bache	lleno	de	barro	en	la	carretera.	Hemos	venido	en	coche.

El	automóvil	está	ahí	fuera.
—Ya	 lo	 he	 visto	—dijo	 la	 señorita	Reba,	 que	me	 estaba	mirando—.	Lucius	—

dijo,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie—,	 es	 una	 lástima	 que	 no	 hayas	 llegado	 antes.	 Al	 señor
Binford	le	gustan	los	chicos.	Le	siguen	gustando	incluso	después	de	empezar	a	tener
dudas,	 y	 esta	 última	 semana	 hubiera	 hecho	 dudar	 a	 cualquiera	 que	 no	 fuese	 una
momia.	Quiero	decir	que	aún	estaba	dispuesto	a	dar	otra	oportunidad	a	Otis	y	llevarlo
al	zoo	nada	más	almorzar.	Lucius	podría	haber	ido	también.	Aunque,	por	otra	parte,
quizá	 no.	 Si	 Otis	 sigue	 desaprovechando	 oportunidades	 a	 la	 misma	 velocidad	 que
antes	de	que	salieran	de	aquí,	no	creo	que	vuelva,	con	tal	de	que	haya	alguna	manera
de	 acercarlo	 lo	 bastante	 a	 la	 jaula	 para	 que	 lo	 alcance	 uno	 de	 los	 tigres	 o	 de	 los
leones;	y	con	tal	de	que	a	un	león	o	a	un	tigre	les	interese	Otis,	cosa	nada	probable	si
hubieran	 pasado	 una	 semana	 con	 él	 en	 la	misma	 casa	—aún	 seguía	mirándome—.
Lucius	—dijo	 de	 nuevo,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie.	 Después	 se	 volvió	 hacia	Minnie—:
Sube	 y	 dile	 a	 todo	 el	mundo	 que	 no	 se	 acerquen	 al	 cuarto	 de	 baño	 durante	media
hora.	¿Has	traído	más	ropa?	—le	preguntó	a	Boon.

—Sí	—dijo	Boon.
—Entonces	lávate	y	póntela;	esta	casa	es	un	sitio	decente,	no	una	taberna	de	tres

al	cuarto.	Que	usen	la	habitación	de	Vera,	Minnie.	Vera	se	ha	ido	a	Paducah	a	ver	a	su
familia	—le	dijo	a	Boon,	o	quizá	nos	lo	dijo	a	los	dos—:	A	Otis	le	hemos	puesto	una
cama	en	el	ático.	Lucius	puede	dormir	con	él	esta	noche…

Se	oyó	ruido	de	pasos	en	la	escalera,	luego	en	el	vestíbulo	y	en	la	puerta.	Esta	vez
era	 una	 muchacha	 grande.	 No	 estoy	 diciendo	 gorda:	 sólo	 grande,	 como	 Boon	 era
grande,	pero	muchacha	de	todos	modos,	joven	además,	de	pelo	negro	y	ojos	azules;	al
principio	me	pareció	que	no	era	guapa.	Pero	entró	en	la	habitación	mirándome	ya	y
supe	que	no	importaba	la	cara	que	tuviese.

—Hola,	chiquilla	—dijo	Boon.	Pero	no	 le	hizo	ningún	caso;	 la	 señorita	Reba	y
ella	no	hacían	más	que	mirarme.

—Ahora	atiende	bien	—dijo	la	señorita	Reba—.	Lucius,	ésta	es	la	señorita	Corrie.
Yo	le	presenté	mis	respetos.
—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	—exclamó	la	señorita	Reba—.	Trajiste	a	ese	sobrino

tuyo	a	la	caza	de	refinamiento.	Pues	ahí	está,	esperándole.	No	sabrá	lo	que	significa,
y	menos	aún	por	qué	lo	hace.	Pero	quizá	Lucius	pueda	enseñarle	a	imitarlo.	Está	bien
—le	dijo	a	Boon—.	Subid	y	adecentaos	un	poco.

—Quizá	Corrie	pueda	venir	a	ayudarnos	—dijo	Boon.	Le	había	cogido	una	mano
a	la	señorita	Corrie—.	Hola,	chiquilla	—repitió.

—No	 mientras	 sigas	 teniendo	 ese	 aspecto	 de	 cazador	 furtivo	 y	 pobre	 de
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solemnidad,	todo	en	una	pieza.	Estoy	decidida	a	que	por	lo	menos	los	domingos	esta
puñetera	casa	tenga	aspecto	respetable.

Minnie	nos	enseñó	dónde	estaban	la	habitación	y	el	baño	en	el	piso	de	arriba,	nos
dio	una	pastilla	de	jabón	y	una	toalla	a	cada	uno	y	se	marchó.	Boon	dejó	el	maletín
sobre	la	cama,	lo	abrió	y	sacó	una	camisa	limpia	y	el	otro	par	de	pantalones.	Eran	los
pantalones	 de	 diario,	 pero	 los	 de	 los	 días	 festivos	 que	 llevaba	 puestos	 no	 podría
volver	a	usarlos	hasta	que	se	los	limpiaran,	probablemente	con	nafta.

—¿Ves?	 Te	 lo	 dije.	Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 que	 trajeras	 por	 lo	menos	 una
camisa	limpia.

—No	tengo	la	blusa	manchada	de	barro	—respondí.
—Pero	tendrías	que	tener	una	limpia	por	principio	y	ponértela	después	de	bañarte.
—No	me	voy	a	bañar	—dije—.	Me	bañé	ayer.
—También	yo	—dijo—.	Pero	ya	has	oído	a	la	señorita	Reba,	¿no	es	cierto?
—La	he	oído	—respondí—.	No	he	conocido	ninguna	señora	en	ningún	sitio	que

no	estuviera	siempre	convenciendo	a	alguien	para	darse	un	baño.
—Después	de	haberla	 tratado	unas	horas	más,	descubrirás	que	has	ampliado	tus

conocimientos	sobre	las	señoras:	descubrirás	que	cuando	te	sugiera	que	hagas	algo,	es
una	buena	idea	hacerlo	cuando	aún	estás	decidiendo	si	lo	vas	a	hacer	o	no	—ya	había
sacado	 los	 otros	 pantalones	 y	 la	 camisa.	 No	 lleva	 mucho	 tiempo	 sacar	 un	 par	 de
pantalones	 y	 una	 camisa	 de	 un	maletín,	 pero	Boon	 parecía	 tener	 problemas,	 sobre
todo	acerca	de	dónde	colocarlos	después	de	sacarlos,	sin	mirarme,	inclinado	sobre	el
maletín	abierto,	preocupado,	con	la	camisa	en	la	mano	mientras	decidía	dónde	poner
los	pantalones,	luego	dejando	la	camisa	en	la	cama	y	cogiendo	otra	vez	los	pantalones
para	moverlos	 unos	 treinta	 centímetros,	 coger	 de	 nuevo	 la	 camisa	 y	 dejarla	 donde
estaban	antes	los	pantalones;	a	continuación	se	aclaró	la	garganta	con	fuerza,	fue	a	la
ventana,	la	abrió,	se	inclinó	hacia	el	exterior,	escupió,	cerró	la	ventana,	volvió	junto	a
la	cama,	sin	mirarme,	y	empezó	a	hablar	muy	alto,	como	alguien	que	sube	el	primero
a	tu	cuarto	la	mañana	de	Navidad	y	te	dice	el	regalo	que	vas	a	encontrar	junto	al	árbol
y	que	no	es	lo	que	pediste	en	la	carta	a	san	Nicolás:

—¿No	es	extraordinario	lo	mucho	que	una	persona	puede	aprender	y	en	qué	poco
tiempo,	acerca	de	algo	de	lo	que	no	sólo	no	sabía	nada	antes,	sino	que	ni	siquiera	se
le	había	ocurrido	que	fuese	a	querer	saberlo,	y	menos	aún	que	fuese	a	resultarle	útil
para	lo	que	le	queda	de	vida…,	con	tal	de	que	lo	conserve,	de	que	no	permita	nunca
que	se	le	escape	de	las	manos?	Tú	mismo,	por	ejemplo.	Piensa	un	momento.	No	era
más	 que	 ayer	 por	 la	mañana,	 no	 han	pasado	 siquiera	 dos	 días,	 y	 date	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	has	 aprendido:	 cómo	conducir	un	automóvil,	 cómo	 llegar	 a	Memphis	 a
campo	traviesa	sin	depender	del	ferrocarril,	 incluso	cómo	sacar	un	automóvil	de	un
bache	 lleno	 de	 barro.	 De	 manera	 que	 cuando	 seas	 mayor	 y	 tengas	 un	 automóvil
propio,	 no	 sólo	 sabrás	 ya	 cómo	 conducirlo,	 sino	 también	 la	 carretera	 para	 ir	 a
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Memphis	e	incluso	cómo	sacarlo	de	un	bache	lleno	de	barro.
—El	Jefe	dice	que	cuando	sea	lo	bastante	mayor	para	tener	automóvil,	no	habrá

baches	llenos	de	barro	donde	meterlo.	Que	todas	las	carreteras	en	todas	partes	serán
tan	 lisas	 y	 firmes	 que	 los	 bancos	 podrán	 ejecutar	 las	 hipotecas	 y	 recuperar	 los
automóviles,	que	llegarán	incluso	a	caerse	de	viejos	sin	haber	visto	nunca	un	bache
lleno	de	barro.

—Claro,	claro	—dijo	Boon—,	de	acuerdo.	Admitamos	que	no	sea	necesario	saber
cómo	salir	de	un	bache,	pero	por	lo	menos	tú	siempre	sabrás	cómo	hacerlo.	¿Y	por
qué?	Porque	no	habrás	pasado	a	nadie	ese	conocimiento.

—¿Cómo	podría	hacerlo?	—pregunté—.	¿Quién	iba	a	querer	saberlo	si	ya	no	hay
baches	llenos	de	barro?

—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	 Boon—.	 Escúchame	 un	 momento,	 ¿quieres?	 No
estoy	 hablando	 de	 baches	 llenos	 de	 barro.	 Estoy	 hablando	 de	 las	 cosas	 que	 una
persona…,	que	un	muchacho	puede	aprender	y	en	las	que	ni	siquiera	había	pensado
antes,	 y	 que	 para	 siempre	 después,	 cuando	 las	 necesite,	 las	 tendrá	 ya.	 Porque
aprendas	lo	que	aprendas	llegará	alguna	vez	el	día	en	que	lo	necesites	o	le	encuentres
algún	uso…,	con	tal	de	que	todavía	lo	tengas,	con	tal	de	que	no	hayas	dejado	que	se
te	escape	por	casualidad	o,	peor	aún,	te	desprendas	de	ello	por	descuido	o	simple	y
puramente	por	hacer	un	juicio	erróneo.	¿Ves	ahora	lo	que	quiero	decir?	¿Está	claro?

—No	 lo	 sé	 —dije.	 Debe	 de	 estarlo,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 podrías	 seguir
hablando	de	ello.

—De	acuerdo	—dijo—.	Ése	es	el	punto	número	uno.	Pasemos	al	punto	número
dos.	Tú	y	yo	hemos	sido	buenos	amigos	desde	que	nos	conocemos,	estamos	haciendo
juntos	un	viaje	muy	agradable;	ya	has	 aprendido	unas	 cuantas	 cosas	que	no	habías
visto	 ni	 oído	 antes,	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 ser	 quien	 te	 acompaña	 y	 te	 ayuda	 a
aprenderlas.	Y	esta	noche	vas	a	aprender	algunas	cosas	más	en	las	que	tampoco	creo
que	 hayas	 pensado	 antes…,	 cosas	 e	 información	 y	 hechos	 que	 mucha	 gente	 de
Jefferson	 y	 de	 otros	 sitios	 afirmarían	 que	 no	 eres	 aún	 lo	 bastante	 mayor	 para
molestarte	 en	 conocerlas.	 Pero,	 caracoles,	 un	 chico	 que	 no	 sólo	 ha	 aprendido	 a
conducir	 un	 automóvil,	 sino	 cómo	 llevarlo	 hasta	Memphis	 y	 sacarlo	 incluso	 de	 un
bache	lleno	de	barro,	que	es	como	si	fuera	propiedad	particular	de	ese	hijo	de	mala
madre,	 todo	 en	 el	mismo	 día,	 es	 lo	 bastante	mayor	 para	 enfrentarse	 con	 cualquier
cosa	 que	 se	 le	 ponga	 por	 delante.	 Sólo	 que…	—tuvo	 que	 toser	 una	 vez	más,	 con
fuerza,	y	aclararse	la	garganta	y	luego	ir	hasta	la	ventana,	abrirla,	escupir	de	nuevo	y
volver	a	cerrarla.	A	continuación	regresó	junto	a	la	cama.

—Y	ése	es	el	punto	número	tres.	Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	hacerte	ver.	Todo
lo	que	un	h…,	un	t…,	un	muchacho	ve	y	aprende	y	sobre	lo	que	oye	hablar,	incluso
aunque	no	lo	entienda	en	el	momento	mismo	y	ni	siquiera	se	imagine	que	le	vaya	a
servir	 de	 algo	 saberlo,	 algún	 día	 podrá	 utilizarlo	 y	 lo	 necesitará,	 con	 tal	 de	 que
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todavía	lo	conserve	y	no	se	lo	haya	dado	a	nadie.	Y	entonces	agradecerá	al	cielo	el
buen	 amigo	 que	 lo	 ha	 sido	 desde	 que	 lo	 llevó	 a	 hombros	 todavía	 bebé	 por	 la
caballeriza	 y	 que	 lo	 sostuvo	 sobre	 el	 primer	 caballo	 que	 montó,	 y	 que	 le	 avisó	 a
tiempo	 para	 que	 no	 tirase	 y	 perdiese	 para	 siempre,	 por	 olvido	 o	 accidente	 o	mala
suerte,	o	quizá	incluso	por	amistoso	parloteo	acerca	de	lo	que	no	es	asunto	de	nadie,	y
tan	sólo	suyo…

—Lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que,	 cualquier	 cosa	 que	 vea	 en	 este	 viaje,	 no	 se	 lo
cuente	ni	al	Jefe,	ni	a	mi	padre,	ni	a	mi	madre,	ni	a	la	abuela	cuando	volvamos	a	casa.
¿No	es	eso?

—¿Verdad	que	estás	de	acuerdo?	—dijo
Boon—.	¿No	te	parece	que	no	es	más	que	sentido	común	puro	y	simple	y	que	no

le	importa	a	nadie	excepto	a	ti	y	a	mí?	¿No	estás	de	acuerdo?
—Entonces,	¿por	qué	no	has	empezado	por	ahí	y	lo	has	dicho?	—pregunté.	Pero

todavía	 se	 acordó	 de	 hacer	 que	me	 bañara	 otra	 vez;	 el	 cuarto	 de	 baño	 olía	 incluso
más.	No	quiero	decir	un	olor	más	fuerte:	sólo	quiero	decir	más.	Yo	no	sabía	mucho
sobre	casas	de	huéspedes,	de	manera	que	quizá	tuvieran	un	cuarto	de	baño	sólo	para
señoras.	 Se	 lo	 pregunté	 a	 Boon;	 estábamos	 bajando	 las	 escaleras;	 empezaba	 a
oscurecer	y	yo	tenía	hambre.

—Puedes	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	 son	 señoras	 —dijo—.	 Y	 si	 te	 pillo
descarándote	con	cualquiera	de	ellas…

—Lo	que	quiero	decir	es,	¿no	hay	ningún	hombre	que	se	aloje	aquí?	¿Que	viva
aquí?

—No.	 Aquí	 propiamente	 no	 vive	 ningún	 hombre	 excepto	 el	 señor	 Binford,	 ni
tampoco	hay	hospedaje	propiamente	tal.	Pero	reciben	muchas	visitas,	gente	que	viene
y	que	va	después	de	 la	 cena	y	 todavía	más	 tarde;	ya	 lo	verás.	Por	 supuesto	hoy	 se
trata	 de	 un	 domingo	 por	 la	 noche,	 y	 el	 señor	 Binford	 es	 muy	 estricto	 con	 los
domingos;	 ni	 bailes	 ni	 diversiones;	 tan	 sólo	 visitar	 a	 las	 amistades	 de	 cada	 uno	 de
manera	tranquila	y	cortés	y	sin	perder	demasiado	tiempo,	porque	el	señor	Binford	se
ocupa	de	que	se	porten	bien	y	decentemente	mientras	están	aquí.	A	decir	verdad,	ésa
es	 también	 en	 buena	 medida	 su	 política	 las	 noches	 de	 entre	 semana.	 Lo	 que	 me
recuerda	 algo.	 Todo	 lo	 que	 tú	 tienes	 que	 hacer	 es	 mostrarte	 tranquilo	 y	 cortés	 y
pasarlo	 bien	 y	 escuchar	 atentamente	 en	 el	 caso	 de	 que	 te	 diga	 algo	 en	 particular,
porque	 nunca	 habla	 muy	 alto,	 y	 no	 le	 gusta	 tener	 que	 repetir	 las	 cosas.	 Por	 aquí.
Seguro	que	están	en	el	cuarto	de	la	señorita	Reba.

Allí	 estaban:	 la	 señorita	 Reba,	 la	 señorita	 Corrie,	 el	 señor	 Binford	 y	 Otis.	 La
señorita	Reba	 llevaba	 esta	 vez	 un	vestido	negro	y	 tres	 diamantes	más	que	 también
amarilleaban.	El	señor	Binford	era	pequeño,	el	más	pequeño	del	cuarto,	a	excepción
de	Otis	 y	 de	mí.	Llevaba	un	 traje	 negro	de	 domingo	y	 gemelos	 de	 oro	y	 una	gran
cadena	de	reloj	también	de	oro	y	un	denso	bigote,	y	un	bastón	con	el	puño	de	oro	y

www.lectulandia.com	-	Página	80



sombrero	hongo	y	un	vaso	de	whisky	en	la	mesa	junto	al	brazo.	Pero	lo	primero	que
notabas	de	él	eran	los	ojos,	porque	antes	de	que	te	dieras	cuenta	ya	te	estaba	mirando.
Otis	 también	 llevaba	 ropa	 de	 domingo.	 Ni	 siquiera	 era	 tan	 grande	 como	 yo,	 pero
había	algo	en	él	que	estaba	mal.

—Buenas	noches,	Boon	—dijo	el	señor	Binford.
—Buenas	noches,	 señor	Binford	—dijo	Boon—.	Éste	 es	un	 amigo	mío,	Lucius

Priest.
Pero	cuando	le	presenté	mis	respetos	no	dijo	nada.	Sólo	dejó	de	mirarme.
—Reba	—dijo—,	invita	a	beber	algo	a	Boon	y	a	Corrie.	Y	dile	a	Minnie	que	les

haga	un	poco	de	limonada	a	estos	chicos.
—Minnie	 está	 preparando	 la	 cena	—dijo	 la	 señorita	 Reba.	 Abrió	 la	 puerta	 del

armario.	Dentro	tenía	algo	parecido	a	un	bar:	un	anaquel	con	copas,	otro	con	vasos—.
Además,	al	de	Corrie	le	apetece	la	limonada	tan	poco	como	a	Boon.	Quiere	cerveza.

—Ya	 estoy	 al	 tanto	 —dijo	 el	 señor	 Binford—.	 Se	 me	 escabulló	 mientras
estábamos	en	el	parque.	La	hubiera	conseguido,	pero	no	encontró	a	nadie	que	entrara
en	el	bar	por	él.	¿También	el	tuyo	prefiere	la	cerveza,	Boon?

—No,	señor	—dije—.	No	bebo	cerveza.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 el	 señor	 Binford—.	 ¿No	 te	 gusta	 o	 es	 que	 no	 puedes

conseguirla?
—No,	señor	—dije—.	Aún	no	tengo	edad.
—¿Whisky,	entonces?	—dijo	el	señor	Binford.
—No,	señor	—dije—.	No	bebo	nada.	Se	lo	prometí	a	mi	madre,	a	no	ser	que	mi

padre	o	el	Jefe	me	invitaran.
—¿Quién	es	su	jefe?	—le	preguntó	el	señor	Binford	a	Boon.
—Quiere	decir	su	abuelo	—dijo	Boon.
—Ah	—dijo	el	señor	Binford—.	El	propietario	del	automóvil.	Entonces	está	claro

que	al	Jefe	nadie	le	prometió	nada.
—No	hace	falta	—dijo	Boon—.	Te	dice	lo	que	tienes	que	hacer	y	lo	haces.
—Suena	como	si	también	tú	lo	llamaras	Jefe	—dijo	el	señor	Binford—.	A	veces.
—Es	cierto	—dijo	Boon.	Eso	era	lo	que	quería	decir,	acerca	del	señor	Binford:	ya

me	estaba	mirando,	antes	incluso	de	que	me	diera	cuenta.
—Pero	tu	madre	no	está	aquí	—dijo—.	Ahora	te	estás	corriendo	una	juerga	con

Boon.	A	ciento	treinta	kilómetros	de	distancia,	¿no	es	eso?
—No,	señor	—dije—.	Se	lo	prometí.
—Ya	 veo	—dijo	 el	 señor	Binford—.	Le	 prometiste	 que	 no	 beberías	 con	Boon.

Pero	no	que	no	irías	de	putas	con	él.
—Hijo	de	mala	madre	—dijo	la	señorita	Reba.	No	sé	cómo	decirlo.	Sin	moverse,

la	señorita	Corrie	y	ella	saltaron,	se	pusieron	en	tensión,	se	confederaron,	la	señorita
Reba	con	la	botella	de	whisky	en	una	mano	y	tres	vasos	en	la	otra.
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—Ya	está	bien	dijo	el	señor	Binford.
—Y	un	cuerno	—dijo	la	señorita	Reba—.	También	te	puedo	echar	a	ti.	No	pienses

que	no	lo	haría.	¿Qué	manera	de	hablar	es	ésa,	maldita	sea?
—¡Y	 tú	 también!	—dijo	 la	 señorita	 Corrie,	 dirigiéndose	 a	 la	 señorita	 Reba—.

¡Hablas	igual	de	mal!	Delante	de…
—He	dicho	que	ya	está	bien	—intervino	el	señor	Binford—.	A	uno	de	ellos	no	le

dejan	 y	 el	 otro	 no	 bebe	 cerveza,	 así	 que	 quizá	 los	 dos	 hayan	 venido	 en	 busca	 de
refinamiento	 y	 educación.	 Digamos	 que	 ya	 han	 encontrado	 un	 poco.	 Acaban	 de
aprender	que	puta	e	hijo	de	mala	madre	son	dos	palabras	que	hay	que	pensarse	antes
de	apretar	el	gatillo,	porque	en	los	dos	casos	te	puede	salir	el	tiro	por	la	culata.

—Vamos,	señor	Binford	—dijo	Boon.
—Caramba,	que	me	aspen	 si	no	hay	otro	gorrino	más	en	esta	pocilga	—dijo	el

señor	Binford—.	Y	bien	grande,	además.	Despierta,	señorita	Reba,	antes	de	que	estas
personas	 se	 asfixien	 por	 falta	 de	 humedad	 —la	 señorita	 Reba	 sirvió	 el	 whisky,
temblándole	la	mano	lo	suficiente	para	que	la	botella	chocara	contra	el	vaso,	diciendo
hijo	de	mala	madre,	 hijo	de	mala	madre,	 en	un	 ronco	 susurro	 feroz—.	Eso	ya	 está
mejor	—dijo	el	señor	Binford—.	Tengamos	paz.	Bebamos	por	la	paz	—alzó	el	vaso	y
estaba	 diciendo—:	 Señoras	 y	 caballeros	 todos…	 —cuando	 alguien,	 supongo	 que
Minnie,	empezó	a	tocar	una	campanilla	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	señor	Binford
se	puso	en	pie—.	Eso	todavía	está	mejor	—dijo—.	La	hora	del	manduque.	Nos	va	a
enseñar	 a	 todos	 el	 refinamiento	 y	 la	 educación	 de	 que	 existe	 un	 uso	mejor	 para	 la
boca	que	airear	con	ella	opiniones	personales.

Nos	 encaminamos	 hacia	 el	 comedor,	 aunque	 sin	 prisa,	 dirigidos	 por	 el	 señor
Binford.	Se	oyeron	pies	de	nuevo,	apresurándose;	otras	dos	señoras,	muchachas	(es
decir,	 una	 era	 todavía	 una	 muchacha),	 bajaban	 corriendo	 las	 escaleras,	 todavía
abotonándose	la	ropa,	una	con	un	vestido	rojo	y	la	otra	rosa,	jadeando	un	poco.

—Hemos	 corrido	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido	—se	 apresuró	 a	 decirle	 al	 señor
Binford	una	de	ellas—.	No	llegamos	tarde.

—Me	alegro	—dijo	el	señor	Binford—.	Hoy	no	me	siento	partidario	de	que	haya
retrasos.

Entramos	en	el	comedor.	Había	sitio	de	sobra	en	 la	mesa,	 incluso	contando	con
Otis	y	conmigo.	Minnie	aún	estaba	trayendo	cosas	de	la	cocina,	todas	frías,	pollo	frito
y	bollos	y	verduras	que	habían	sobrado	del	almuerzo,	excepto	para	el	señor	Binford.
Su	cena	era	caliente:	no	un	plato,	sino	una	fuente,	situada	a	la	cabecera	de	la	mesa,
con	un	enorme	bistec	cubierto	de	cebolla	frita	(¿Te	das	cuenta	de	que	el	señor	Binford
iba	muy	por	delante	de	su	época?	Ya	era	republicano.	No	me	refiero	a	republicano	de
1905;	no	sé	qué	pensaba	de	la	política	de	Tennessee,	ni	siquiera	si	tenía	una	opinión
personal;	me	refiero	a	republicano	de	1961.	Más	aún:	era	conservador.	Me	explico:
un	 republicano	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 dinero;	 un	 liberal	 es	 alguien	 que	 lo
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hereda;	 un	 demócrata	 es	 un	 liberal	 descalzo	 en	 una	 carrera	 a	 campo	 traviesa;	 un
conservador	es	un	 republicano	que	ha	aprendido	a	 leer	y	a	 escribir).	Nos	 sentamos
todos,	las	dos	recién	llegadas	también;	había	conocido	a	tanta	gente	nueva	que	ya	no
me	enteraba	de	 los	nombres	y	había	dejado	de	 esforzarme;	 además,	 a	 aquellas	 dos
nunca	volví	a	verlas.	Empezamos	a	comer.	Quizá	la	razón	de	que	el	bistec	del	señor
Binford	oliera	tan	bien	era	que	el	resto	de	los	alimentos	ya	habían	soltado	todo	el	olor
que	tenían	a	la	hora	del	almuerzo.	Luego,	una	de	las	señoras	que	acababan	de	llegar,
la	que	no	era	muy	joven,	dijo:

—¿Hemos	llegado,	señor	Binford?	—y	entonces	la	otra,	la	joven,	también	dejó	de
comer.

—¿Habéis	llegado	adónde?	—preguntó	el	señor	Binford.
—Ya	sabe	de	qué	hablamos	—dijo,	gritó	la	muchacha—.	Señorita	Reba	—dijo—,

usted	sabe	que	lo	hacemos	lo	mejor	que	podemos;	no	nos	atrevemos	a	meter	ruido;	no
tenemos	música	 los	 domingos	 aunque	 la	 tengan	 en	 todos	 los	 otros	 sitios;	 siempre
mandamos	 callar	 a	 nuestros	 clientes	 cada	 vez	 que	 quieren	 una	 pequeña	 diversión
extra,	 pero	 si	 no	 estamos	 sentadas	 cuando	 él	 asoma	 la	 nariz	 por	 la	 puerta	 del
comedor,	 el	 sábado	 que	 viene	 tenemos	 que	 echar	 veinticinco	 centavos	 en	 esa
condenada	caja…

—Son	las	reglas	de	la	casa	—dijo	el	señor	Binford—.	Una	casa	sin	reglas	no	es
una	casa.	El	problema	con	vosotras	 las	zorras	es	que	 tenéis	que	comportaros	como
señoras	algunos	ratos,	pero	no	sabéis	cómo	hacerlo.	Y	yo	os	estoy	enseñando.

—A	mí	no	me	hable	usted	así	—dijo	la	de	más	edad.
—De	acuerdo	—dijo	el	señor	Binford—.	Le	daremos	la	vuelta.	El	problema	con

vosotras	las	señoras	es	que	no	sabéis	cuándo	tenéis	que	dejar	de	comportaros	como
zorras.

La	de	más	 edad	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	También	había	 algo	 en	 ella	 que	 estaba
mal.	No	 era	 que	 fuese	 vieja,	 como	 es	 vieja	 la	 abuela,	 porque	 no	 lo	 era.	 Lo	 que	 le
sucedía	 era	 que	 estaba	 sola,	 que	 no	 debería	 tener	 que	 estar	 allí,	 sola,	 tener	 que
aguantar	 todo	 aquello.	No,	 tampoco	 era	 eso.	Era	 que	 nadie	 debería	 tener	 que	 estar
nunca	tan	solo:	nadie,	nunca.

—Lo	siento,	señorita	Reba	—dijo—.	Voy	a	mudarme	de	casa.	Hoy	mismo.
—¿Dónde?	—dijo	el	señor	Binford—.	¿Te	vas	a	ir	con	Birdie	Watt,	al	otro	lado

de	la	calle?	Quizá	esta	vez	te	deje	que	vuelvas	con	el	baúl,	a	no	ser	que	ya	lo	haya
vendido.

—Señorita	Reba	—dijo	la	otra	sin	levantar	la	voz—.	Señorita	Reba.
—Está	bien	—dijo	la	señorita	Reba	con	decisión—.	Siéntate	y	cómete	la	cena;	no

vas	a	ningún	sitio.	Sí	—dijo—;	a	mí	también	me	gusta	un	poco	de	paz.	Así	que	sólo
voy	a	mencionar	una	cosa	más,	y	 luego	vamos	a	zanjar	este	asunto	de	una	vez	por
todas	—ahora	hablaba	hacia	la	cabecera	de	la	mesa,	en	dirección	al	señor	Binford—.
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¿Qué	demonios	 te	pasa?	¿Qué	demonios	ha	pasado	esta	 tarde	para	que	estés	de	un
humor	tan	condenado?

—Nada	de	lo	que	yo	me	haya	dado	cuenta	—dijo	el	señor	Binford.
—Eso	es	cierto	—dijo	Otis	de	repente—.	Es	verdad	que	no	ha	pasado	nada.	Ni

siquiera	 corrió	—hubo	 algo,	 como	 una	 diminuta	 chispa	 de	 electricidad;	 la	 señorita
Reba	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	el	tenedor	a	mitad	de	camino.	Yo	no	entendía	aún
lo	que	pasaba,	pero	todos	los	demás,	sí,	incluso	Boon.	Y	un	minuto	después,	también
yo.

—¿Quién	no	corrió?	—preguntó	la	señorita	Reba.
—El	 caballo	—dijo	Otis—.	El	 caballo	 y	 la	 calesa	 por	 los	 que	 apostamos	 en	 la

carrera.	 ¿Verdad	 que	 no	 corrieron,	 señor	 Binford?	 —ahora	 el	 silencio	 no	 fue
solamente	eléctrico,	sino	conmocionado,	electrocutado.	Acuérdate	de	que	te	dije	que
había	algo	de	Otis	que	estaba	mal.	Aunque	no	pensé	que	fuera	exactamente	aquello	o,
al	menos,	que	fuese	todo.	Pero	la	señorita	Reba	todavía	peleaba.	Porque	las	mujeres
son	maravillosas.	Aguantan	cualquier	cosa;	son	lo	bastante	prudentes	para	saber	que
todo	 lo	 que	 se	 tiene	 que	 hacer	 con	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 es	 sencillamente
atravesarlos	y	salir	por	el	otro	lado.	Creo	que	son	capaces	de	hacerlo	porque	no	sólo
se	niegan	a	ennoblecer	el	dolor	corporal	tomándoselo	en	serio,	sino	porque	ni	siquiera
les	 avergüenza	 la	 idea	 de	 quedar	 fuera	 de	 combate.	Tampoco	 se	 rindió,	 ni	 siquiera
entonces.

—¿Una	carrera	de	caballos?	—preguntó—.	¿En	el	zoo?	¿En	Overton	Park?
—No	era	Overton	Park	—dijo	Otis—.	Era	el	sitio	donde	hacen	las	carreras.	Nos

encontramos	con	un	tipo	en	el	tranvía	que	sabía	qué	caballo	y	qué	calesa	iban	a	ganar,
e	 hizo	 que	 cambiáramos	 de	 idea	 sobre	 ir	 a	 Overton	 Park.	 Sólo	 que	 no	 ganaron,
¿verdad	que	no,	señor	Binford?	Pero	de	todos	modos	no	perdimos	tanto	como	el	otro,
ni	 siquiera	 llegamos	 a	 los	 cuarenta	 dólares,	 porque	 el	 señor	 Binford	 me	 dio
veinticinco	 centavos	 para	 que	 no	 lo	 contara,	 de	manera	 que	 todo	 lo	 que	 perdimos
fueron	treinta	y	nueve	dólares	con	setenta	y	cinco	centavos.	Aunque,	además	de	eso,
también	 yo	me	quedé	 sin	 los	 veinticinco	 centavos	 en	 el	 lío	 con	 la	 cerveza	 del	 que
hablaba	 el	 señor	 Binford.	 ¿No	 es	 verdad,	 señor	 Binford?	 —luego	 el	 silencio	 se
prolongó	un	poco	más.	Un	silencio	lleno	de	calma.

—Hijo	de	mala	madre	—dijo	después	la	señorita	Reba.	Luego	añadió—:	Termina
primero	 el	 bistec,	 si	 quieres	—y	 el	 señor	Binford	 tampoco	 era	 una	 persona	 que	 se
rindiera	 fácilmente.	También	 tenía	su	orgullo:	no	daba	cuartel	ni	 lo	aceptaba,	como
un	 gallo	 de	 pelea.	 Cruzó	 pulcramente	 y	 sin	 prisa	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 sobre	 el
bistec	 que	 apenas	 había	 empezado	 a	 cortar;	 incluso	 dobló	 la	 servilleta,	 volvió	 a
meterla	en	el	servilletero,	se	levantó	y	dijo:

—Serán	tan	amables	de	disculparme	todos	ustedes	—y	se	fue,	sin	mirar	a	nadie,
ni	siquiera	a	Otis.
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—Cielo	santo	—dijo	 la	más	 joven	de	 las	dos	que	habían	 llegado	 las	últimas,	 la
que	todavía	era	una	muchacha;	entonces	vi	a	Minnie	en	la	puerta	de	la	cocina,	abierta
a	medias—.	¿Quién	iba	a	decirlo?

—Idos	al	 infierno	con	viento	fresco	—le	dijo	la	señorita	Reba	a	la	chica—.	Las
dos	—la	chica	y	la	mujer	se	levantaron	muy	deprisa.

—¿Quiere	decir…,	marcharnos?	—preguntó	la	muchacha.
—No	—dijo	la	señorita	Corrie—.	Sólo	que	salgáis	de	aquí.	Si	no	esperáis	a	nadie

en	 los	 próximos	 minutos,	 ¿por	 qué	 no	 os	 dais	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 o	 algo
parecido?	—tampoco	ellas	perdieron	el	tiempo.	La	señorita	Corrie	se	puso	en	pie—.
Tú	también	—le	dijo	a	Otis—.	Sube	a	tu	cuarto	y	quédate	allí.

—Tendrá	que	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	la	señorita	Reba	para	llegar	allí	—
dijo	Boon—.	¿Te	has	olvidado	de	esos	veinticinco	centavos?

—Han	 sido	 más	 de	 veinticinco	 centavos	—dijo	 Otis—.	 Estaban	 los	 ochenta	 y
cinco	que	saqué	dando	al	manubrio	de	la	pianola	para	que	bailaran	el	sábado	por	la
noche.	Cuando	se	enteró	de	lo	de	la	cerveza,	también	me	los	quitó	—pero	la	señorita
Reba	se	lo	quedó	mirando.

—Así	que	lo	has	vendido	por	ochenta	y	cinco	centavos	—dijo.
—Vete	a	 la	cocina	—le	dijo	 la	 señorita	Corrie	a	Otis—.	Déjale	que	vuelva	ahí,

Minnie.
—Está	 bien	 —dijo	 Minnie—.	 Trataré	 de	 que	 no	 abra	 la	 nevera.	 Pero	 es

demasiado	rápido	para	mí.
—Qué	 demonios,	 déjalo	 que	 se	 quede	 aquí	 —dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 Ya	 es

demasiado	tarde.	Habría	que	haberlo	mandado	a	algún	otro	sitio	antes	incluso	de	que
se	apeara	de	ese	tren	de	Arkansas	la	semana	pasada	—la	señorita	Corrie	se	sentó	en	la
silla	que	estaba	junto	a	la	de	la	señorita	Reba.

—¿Por	qué	no	vas	y	lo	ayudas	a	hacer	la	maleta?	—dijo,	muy	amablemente.
—¿A	 quién	 demonios	 estás	 acusando?	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 Le	 confiaría

hasta	el	último	céntimo	que	 tengo.	Excepto	por	esos	condenados	caballos	que	Dios
confunda	—se	levantó	de	repente,	con	aquel	cuerpo	suyo	tan	elegante,	el	rostro,	bien
parecido	aunque	un	poco	duro,	y	aquel	cabello	que	era	demasiado	rojo—.	¿Por	qué
demonios	no	me	las	puedo	arreglar	sin	él?	—dijo—.	¿Por	qué	demonios	no?

—Vamos,	vamos	—dijo	la	señorita	Corrie—.	Necesitas	un	trago.	Dale	las	llaves	a
Minnie…	No,	no	puede	ir	a	tu	cuarto	todavía…

—Se	ha	ido	ya	—dijo	Minnie—.	He	oído	la	puerta	principal.	No	necesita	mucho
tiempo.	Siempre	tarda	poco.

—Tiene	mucha	 razón	—dijo	 la	 señorita	Reba—.	Minnie	y	yo	ya	hemos	pasado
antes	por	esto,	¿no	es	cierto,	Minnie?	—se	sentó	después	de	darle	las	llaves	a	Minnie,
que	salió	y	regresó	con	una	botella	de	ginebra,	y	todos	se	tomaron	una	copa,	Minnie
incluida	(aunque	se	negaba	a	beber	en	compañía	de	tantos	blancos,	de	manera	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	85



llevaba	la	copa	a	la	cocina	y	un	momento	después	la	devolvía	vacía),	excepto	Otis	y
yo.	Y	así	fue	como	supe	lo	del	señor	Binford.

Era	 el	 casero.	 Ése	 era	 su	 título	 y	 designación	 oficial,	 aunque	 no	 constara	 por
escrito	 en	ninguna	parte.	Todos	 los	 establecimientos,	 todas	 las	 casas	 como	aquélla,
tenían	uno,	era	necesario	que	 lo	 tuvieran.	En	el	mundo	exterior	que	era	 lo	bastante
afortunado	 para	 no	 tener	 que	 ganarse	 la	 vida	 de	 aquella	 manera	 tan	 dura,	 tan	 sin
esperanza	y	tan	autodestructora,	la	función	del	señor	Binford	tenía	otro	nombre,	más
cruel	y	despectivo.	Pero	allí,	en	lo	que	no	llegaba	siquiera	a	simple	hogar	de	mujeres,
en	lo	que	no	pasaba	de	nido	de	histeria,	el	varón	solitario	no	sólo	era	señor,	sino	el
catalizador	a	quien	nadie	daba	las	gracias	y	todos	miraban	mal,	el	único	frágil	poder,
revestido	con	la	necesaria	aura	de	respetabilidad	para	introducir	el	orden	suficiente	en
la	histeria	de	manera	que	el	grupo	siguiera	siendo	solvente,	o	por	lo	menos	siguiera
comiendo;	era	el	agente	que	contaba	el	dinero	y	guardaba	los	comprobantes	de	haber
pagado	 los	 impuestos	 y	 los	 recibos	 del	 agua	 y	 del	 gas,	 el	 que	 se	 entendía	 con	 los
proveedores,	 desde	 los	 que	 traían	 las	 bebidas	 alcohólicas,	 pasando	 por	 tenderos	 de
ultramarinos	y	carboneros,	hasta	los	fontaneros	que	derretían	el	hielo	de	las	tuberías
en	invierno	y	hasta	la	mano	de	obra	no	profesional	que	limpiaba	las	chimeneas	y	las
alcantarillas	 y	 quitaba	 las	malas	 hierbas	 del	 patio;	 suya	 era	 la	mano	que	 pagaba	 el
chantaje	 de	 los	 representantes	 de	 la	 justicia;	 suya	 la	 voz	 que	 luchaba	 las	 batallas
perdidas	con	el	recaudador	de	la	contribución	y	el	de	las	tasas	del	ayuntamiento,	así
como	el	que	insultaba	al	repartidor	de	los	periódicos	al	día	siguiente	de	que	no	llegara
el	diario.	Y,	en	aquella	sociedad,	el	señor	Binford	era,	de	todos	ellos	(me	refiero	a	los
caseros),	 el	 príncipe	 y	 el	 modelo:	 un	 hombre	 con	 estilo	 y	 presencia	 y	 modales	 e
ideales;	incorruptible	en	sus	principios,	moralmente	impecable,	más	fiel	que	muchos
esposos	 durante	 los	 cinco	 años	 completos	 que	 había	 sido	 el	 amante	 de	 la	 señorita
Reba:	cuyo	solo	y	único	vicio	eran	los	caballos	de	carreras	como	objeto	de	apuestas.
Eso	era	incapaz	de	resistirlo;	lo	reconocía	como	flaqueza	y	luchaba	contra	ello.	Pero
siempre,	al	grito	de	«¡Ya	han	salido!»,	era	como	masilla	en	 las	manos	de	cualquier
desconocido	que	dispusiera	de	un	dólar	para	hacer	una	apuesta.

—Lo	 sabía	 perfectamente	—dijo	Minnie—.	 Se	 avergonzaba	 de	 sí	 mismo	 y	 le
daba	vergüenza	ser	tan	débil,	le	daba	vergüenza	que	hubiera	algo	más	grande	que	él,
descubrir	 que	 no	 era	 más	 grande	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 encontrar,
prescindiendo	de	dónde	o	qué,	aunque	en	el	exterior	las	personas	que	no	lo	conocían
pensaran	que	no	era	más	que	un	gallo	presumido.	De	manera	que	nos	lo	prometía	y	lo
hacía	de	verdad,	como	aquella	vez	hace	dos	años,	cuando	al	final	hubo	que	echarlo.
Usted	se	acuerda	de	lo	mucho	que	tuvimos	que	trabajar	para	que	volviera	—le	dijo	a
la	señorita	Reba.

—Me	acuerdo	muy	bien	—dijo	la	señorita	Reba—.	Sirve	otra	ronda.
—No	sé	cómo	se	las	va	a	arreglar	—dijo	Minnie—.	Porque	cuando	se	marcha,	no
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se	lleva	más	ropa	que	la	puesta,	porque	todo	se	ha	pagado	con	dinero	de	la	señorita
Reba.	 Pero	 no	 pasarán	 más	 de	 dos	 días	 antes	 de	 que	 aparezca	 en	 la	 puerta	 un
mensajero	que	traerá	hasta	el	último	centavo	de	esos	cuarenta	dólares…

—Querrás	decir	treinta	y	nueve	con	setenta	y	cinco	—la	interrumpió	Boon.
—No	—dijo	Minnie—.	Todos	y	cada	uno	de	los	cuarenta	dólares,	incluidos	esos

veinticinco	centavos,	eran	de	la	señorita	Reba.	No	se	contentará	con	menos.	Luego	la
señorita	 Reba	 mandará	 por	 él	 y	 no	 vendrá;	 el	 año	 pasado,	 cuando	 por	 fin	 lo
encontramos,	estaba	trabajando	con	una	cuadrilla	que	tendía	el	alcantarillado	más	allá
de	 la	 estación	 de	 San	 Francisco,	 y	 la	 señorita	 tuvo	 que	 suplicarle	 de	 rodillas	 que
volviera…

—Vamos	 —dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 Deja	 de	 darle	 a	 la	 sin	 hueso	 el	 tiempo
suficiente	 para	 servir	 la	 ginebra,	 si	 no	 lo	 tienes	 a	 mal	—Minnie	 empezó	 a	 servir.
Luego	se	detuvo,	la	botella	suspendida	en	el	aire.

—¿Qué	 son	 esos	 gritos?	 —preguntó.	 Enseguida	 lo	 oímos	 todos:	 un	 débil
vociferar	que	llegaba	de	algún	sitio	desde	detrás	de	la	casa.

—Ve	a	ver	—dijo	la	señorita	Reba—.	Vamos,	dame	la	botella	—Minnie	se	la	dio
y	volvió	a	la	cocina.	La	señorita	Reba	se	sirvió	y	pasó	la	botella.

—Ahora	 es	 dos	 años	 mayor	 —dijo	 la	 señorita	 Corrie—.	 Tendrá	 más	 sentido
común…

—¿Para	qué	lo	está	reservando?	—preguntó	la	señorita	Reba—.	Vamos.	Pásala.
Minnie	regresó	de	la	cocina.
—Hay	un	hombre	en	el	patio	de	atrás,	junto	a	la	pared	de	la	casa,	gritando	señor

Boon	Hogganbeck.	Tiene	algo	grande	con	él.
Corrimos,	detrás	de	Boon,	atravesando	la	cocina,	hasta	salir	al	porche	de	atrás.	La

negrura	era	total;	la	luna	no	estaba	lo	bastante	alta	para	iluminar	nada.	En	medio	del
patio	trasero	había	dos	cosas	oscuras,	una	pequeña	y	otra	grande;	la	pequeña	gritaba
«¡Boon	Hogganbeck!	 ¡Señor	Boon	Hogganbeck!	Oiga.	Oiga»	hacia	 las	ventanas	de
arriba,	hasta	que	Boon	pudo	con	él	a	fuerza	de	simple	volumen.

—¡Cállate!	¡Cállate!
Era	Ned.	Al	lado	tenía	un	caballo.
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Estábamos	todos	en	la	cocina.
—Dios	todopoderoso	—dijo	Boon—,	¿has	cambiado	el	automóvil	del	Jefe	por	un

caballo?
Tuvo	 incluso	 que	 decirlo	 dos	 veces,	 porque	 Ned	 seguía	 mirando	 el	 diente	 de

Minnie.	Quiero	 decir	 que	 estaba	 esperando	 para	 verlo	 de	 nuevo.	Quizá	 la	 señorita
Reba	 le	 había	 preguntado	 algo	 a	 Minnie,	 o	 esta	 última	 había	 hablado	 por	 propia
iniciativa.	Lo	que	recuerdo	es	el	lujoso	destello	momentáneo	del	oro	en	el	centro	de
lo	 que	 fuera	 que	Minnie	 dijo,	 con	 la	 luz	 eléctrica	 de	 la	 cocina,	 como	 si	 el	 diente
mismo	hubiera	adquirido	un	nuevo	brillo,	palidez,	por	la	luz	más	suave	de	la	lámpara
en	la	oscuridad	exterior,	como	había	sucedido	con	los	ojos	del	caballo:	recuerdo	eso	y
su	efecto	en	Ned.

Lo	 había	 parado	 en	 seco	 en	 aquel	 momento,	 en	 aquel	 instante,	 convertido	 en
estatua	de	sal.	Lo	mismo	me	pasó	a	mí	 la	primera	vez,	de	manera	que	supe	 lo	que
Ned	estaba	sintiendo.	Sólo	que	en	su	caso	era	más	 intenso.	Porque	 también	de	eso,
aunque	vagamente,	me	daba	 cuenta,	 incluso	 a	 los	 once	 años:	 que	me	 separaba	una
distancia	demasiado	grande,	no	sólo	por	motivos	de	raza	sino	de	edad,	para	sentir	lo
que	Ned	sentía;	en	mi	caso	sólo	se	trataba	de	sorpresa,	asombro	y	complacencia;	pero
no	 podía,	 como	 Ned,	 participar	 en	 aquel	 diente.	 Allí,	 en	 la	 secular	 batalla	 de	 los
sexos,	había	un	enemigo	digno	de	 su	 acero;	 en	 la	 antigua	 solidaridad	mística	de	 la
raza,	había	una	suma	sacerdotisa	por	quien	merecía	la	pena	morir,	si	tan	grande	era	la
capacidad	personal	de	devoción:	lo	que,	como	quedó	enseguida	patente,	no	era	lo	que
Ned	se	proponía	hacer	(al	menos	lo	que	esperaba	hacer)	con	Minnie.	De	manera	que
Boon	tuvo	que	repetir	la	pregunta	para	que	Ned	le	oyera	o,	por	lo	menos,	advirtiera
su	presencia.

—Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 —dijo	 Ned—	 que	 al	 Jefe	 no	 le	 interesan	 los
automóviles.	Compró	esa	cosa	porque	tenía	que	hacerlo,	porque	el	coronel	Sartoris	le
obligó.	 Tenía	 que	 comprar	 el	 automóvil	 para	 volver	 a	 ponerlo	 en	 el	 sitio	 que	 le
correspondía.	Lo	que	al	Jefe	le	gusta	es	un	caballo,	y	no	me	refiero	a	esos	pencos	de
tiro	con	muchas	pretensiones	que	el	señor	Maury	y	tú	tenéis	en	la	caballeriza,	sino	a
un	 caballo.	 Y	 le	 he	 conseguido	 uno.	 En	 el	momento	 en	 que	 lo	 vea,	 va	 a	 decir	 al
instante	te	quedo	muy	agradecido	por	estar	donde	has	podido	conseguírmelo	antes	de
que	otro	se	lo	llevara…	—era	como	un	sueño,	como	una	pesadilla;	sabes	que	lo	es,	y
que	te	bastará	tocar	algo	consistente,	real,	presente,	intacto,	para	despertar;	Boon	y	yo
pensamos	lo	mismo	al	mismo	tiempo:	yo	me	moví	más	deprisa,	sencillamente	porque
había	 menos	 de	 mí	 que	 poner	 en	 movimiento.	 Ned	 nos	 detuvo;	 supo	 lo	 que
pensábamos	los	dos—.	No	hace	falta	que	vayáis	a	mirar	—dijo—.	Ya	ha	venido	y	se
lo	ha	llevado	—Boon,	inmovilizado	a	media	zancada,	me	miró	con	ira,	compartiendo
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los	 dos	 la	 misma	 horrorizada	 incredulidad	 mientras	 yo	 me	 hurgaba	 en	 el	 bolsillo.
Pero	 la	 llave	 del	 arranque	 seguía	 allí—.	 Claro	 que	 sí	 —dijo	 Ned—.	 No	 le	 hizo
ninguna	falta.	Es	un	experto.	Me	aseguró	que	sabía	cómo	meter	la	mano	por	detrás	y
ponerlo	en	marcha.	Y	así	lo	hizo.	Yo	tampoco	me	lo	creía	hasta	que	le	vi	hacerlo.	No
le	causó	el	menor	problema.	Incluso	nos	ha	regalado	el	ronzal	junto	con	el	caballo…

Nosotros	 (Boon	y	yo),	 sin	 correr,	 pero	 suficientemente	deprisa,	 fuimos	hacia	 la
puerta	 principal,	 y	 también	 las	 señoritas	 Reba	 y	 Corrie.	 El	 automóvil	 había
desaparecido.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 señoritas	 Reba	 y	 Corrie	 también
estaban	allí,	y	que	ninguna	de	las	dos	había	dicho	nada,	que	no	habían	manifestado	ni
sorpresa	ni	susto;	veían	y	escuchaban,	sin	perderse	nada	pero	sin	decir	tampoco	nada,
como	si	pertenecieran	a	una	sociedad,	especie,	diferente	y	separada,	ajena	a	Boon	y	a
mí	y	a	Ned	y	al	automóvil	del	abuelo	y	al	caballo	(de	quien	quiera	que	fuese)	y	no
tuvieran	otro	interés	en	nosotros	y	lo	que	hacíamos	que	pasar	el	rato;	y	me	acordé	de
que	 aquélla	 era	 exactamente	 la	manera	 en	 que	mi	madre	 nos	miraba	 a	mí	 y	 a	mis
hermanos	 y	 a	 cualquier	 chico	 del	 barrio	 que	 participara	 en	 nuestros	 juegos,	 sin
perderse	nada,	muy	constante	y	segura,	incluso	cordial,	alegre	y	amable,	pero	aparte,
hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 planteaba	 la	 necesidad	 de	 abolir	 la	 manzana	 de	 la
discordia	y	(si	hacía	falta)	restañar	la	consiguiente	efusión	de	sangre.

Volvimos	a	la	cocina,	donde	habíamos	dejado	a	Ned	y	a	Minnie.
—…	el	dinero	del	que	hablas,	hermosura,	lo	tengo	ya	o	lo	puedo	conseguir.	Deja

que	meta	el	caballo	en	la	cuadra	y	le	dé	de	comer	y	tú	y	yo	vamos	a	salir	y	a	dejar	que
ese	diente	 tuyo	 lance	su	brillo	 junto	a	algo	 lo	bastante	bueno	para	estar	a	su	altura,
como	un	plato	de	anguila	o	quizá	de	lomo	de	cerdo,	si	es	que	ese	diente	prefiere	la
carne	de	cerdo…

—Está	bien	—dijo	Boon—.	Ve	a	por	el	caballo.	¿Dónde	vive	ese	hombre?
—¿Qué	hombre?	—dijo	Ned—.	¿Para	qué	lo	quieres?
—Para	 que	 devuelva	 el	 automóvil	 del	 Jefe.	 Después	 decidiré	 si	 te	 meto	 en	 la

cárcel	aquí	o	te	llevo	a	Jefferson	y	le	dejo	esa	diversión	al	Jefe.
—¿Quieres	dejar	de	hablar	un	minuto	y	escucharme?	—dijo	Ned—.	Claro	que	sé

dónde	vive:	¿no	acabo	de	cambiarle	un	caballo	esta	noche	misma?	Déjalo	tranquilo.
Todavía	no	lo	necesitamos.	Sólo	nos	hará	falta	después	de	la	carrera.	Porque	no	sólo
tenemos	el	caballo:	nos	ha	regalado	además	 la	carrera.	Hay	un	 tipo	en	Possum	que
tiene	 un	 caballo	 y	 en	 este	 momento	 mismo	 está	 esperando	 para	 correr	 contra	 el
nuestro	tan	pronto	como	lleguemos	allí.	En	el	caso	de	que	ustedes,	señoras,	no	sepan
dónde	está	Possum,	es	el	sitio	por	donde	llega	el	ferrocarril	de	Jefferson	y	se	cruza
con	 el	 de	Memphis,	 y	 donde	 hay	 que	 cambiar	 de	 vagón	 a	 no	 ser	 que	 se	 venga	 en
automóvil	como	hemos	hecho	nosotros…

—Muy	bien	—dijo	Boon—.	Un	tipo	de	Possum…
—Ah	—dijo	la	señorita	Reba—.	Parsham.
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—Precisamente	—dijo	Ned—.	Donde	hacen	el	concurso	de	los	perdigueros.	Está
ahí	al	lado…	Tiene	un	caballo	que	ya	ha	corrido	con	éste	una	carrera	de	tres	mangas,
cincuenta	dólares	la	manga,	el	que	gana	se	lo	lleva	todo.	Pero	eso	no	es	nada:	eso	no
son	más	que	ciento	cincuenta	dólares.	Lo	que	haremos	será	recuperar	el	automóvil.

—¿Cómo?	—preguntó	Boon—.	¿Cómo	demonios	vas	a	usar	ese	caballo	para	que
un	tipo	te	devuelva	el	automóvil	por	el	que	ya	te	ha	dado	el	caballo?

—Porque	ese	tipo	no	cree	que	nuestro	caballo	sepa	correr.	¿Por	qué	crees	que	me
lo	 ha	 cambiado	 por	 un	 automóvil?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 queda	 con	 el	 caballo	 y	 gana	 el
automóvil,	 si	 es	 que	 quiere	 uno,	 y	 tiene	 así	 las	 dos	 cosas,	 el	 caballo	 y	 además	 el
automóvil?

—Te	dejo	que	me	lo	expliques	—le	respondió	Boon—.	¿Por	qué?
—Te	 lo	acabo	de	decir.	A	este	caballo	 le	ha	ganado	ya	dos	veces	el	de	Possum

porque	no	ha	habido	nunca	nadie	que	supiera	cómo	hacerle	correr.	De	manera	que	el
tipo	creerá	que	si	el	caballo	no	ha	corrido	las	otras	dos	veces,	tampoco	correrá	ésta.
Así	que	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	apostarle	el	caballo	contra	el	automóvil	del
Jefe.	Cosa	que	hará	con	mucho	gusto,	porque,	naturalmente,	no	le	importará	quedarse
otra	vez	con	el	caballo,	siempre	que	siga	teniendo	el	automóvil,	sobre	todo	si	no	corre
otro	riesgo	que	ponerse	a	esperar	en	la	línea	de	meta	hasta	que	finalmente	llegue	el
caballo	a	un	sitio	donde	pueda	cogerlo,	atarlo	detrás	del	automóvil	y	volverse	con	él	a
Memphis…

—Jesús	—dijo	la	señorita	Reba.	Era	la	primera	vez	que	hablaba.
—…	porque	no	se	cree	que	yo	pueda	hacer	correr	a	ese	caballo.	Pero	a	no	ser	que

me	haya	anquilosado	en	mi	oficio	y	haya	cometido	una	equivocación,	cosa	que	no	me
consta,	tampoco	está	tan	convencido	como	para	no	ir	a	Possum	pasado	mañana	para
comprobarlo.	 Y	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 conseguir	 entre	 estas	 señoras	 aquí	 presentes
suficiente	dinero	extra	para	interesarle	de	verdad	en	que	apueste	ese	automóvil,	sería
mejor	que	no	le	hubieras	echado	la	vista	encima	al	Jefe	Priest	en	toda	tu	vida.	Habría
hecho	falta	un	hombre	más	valiente	que	yo	para	ir	sin	más	y	devolverle	el	automóvil.
Pero	quizá	ese	caballo	te	salve.	Porque	en	el	momento	en	que	le	he	puesto	los	ojos
encima	a	ese	caballo,	me	he	acordado…

—Jii,	 jii,	 jii	—hizo	Boon,	 en	 áspera	 y	 salvaje	 parodia—.	Das	 el	 automóvil	 del
Jefe	por	un	caballo	incapaz	de	correr,	y	ahora	te	preparas	a	devolverle	el	caballo	con
tal	de	que	yo	reúna	el	dinero	suficiente	para	que	le	interese	apostar…

—Déjame	acabar	—dijo	Ned.	Boon	se	calló—.	¿Me	vas	a	dejar	que	acabe?
—Acaba	pues	—dijo	Boon—.	Y	hazlo	de…
—…	me	 he	 acordado	 de	 un	 mulo	 que	 tuve	—dijo	 Ned.	 Se	 quedaron	 los	 dos

callados,	mirándose;	y	todos	los	demás	tampoco	los	perdíamos	de	vista.	Al	cabo	de
un	momento	Ned	dijo,	suavemente,	con	entonación	casi	soñadora—:	Estas	señoras	no
tuvieron	ocasión	de	conocer	a	aquel	mulo.	Cosa	lógica,	siendo	como	son	unas	señoras
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tan	 jóvenes,	 aparte	 de	 lo	 lejos	 que	 están	 del	 distrito	 de	 Yoknapatawpha.	 Es	 una
lástima	que	el	Jefe	o	el	señor	Maury	no	estén	aquí	para	hablarles	de	él.

Podría	haberlo	hecho	yo.	Porque	aquel	mulo	era	una	de	las	 leyendas	familiares.
Su	historia	 se	 remontaba	a	 cuando	mi	padre	y	Ned	eran	 jóvenes,	 a	 antes	de	que	el
abuelo	 se	 trasladara	 desde	McCaslin	 a	 Jefferson	 para	 convertirse	 en	 banquero.	 Un
día,	cuando	el	primo	McCaslin	(el	tío	del	primo	Zack)	estaba	ausente,	Ned	apareó	el
borrico	de	la	granja	y	la	yegua	de	la	pareja	conjuntada	que	tiraba	del	coche.	Cuando
se	agotó	el	consiguiente	alboroto	y	parió	la	yegua,	el	primo	McCaslin	hizo	que	Ned	le
comprara	el	mulo	quitándole	todas	las	semanas	diez	centavos	del	sueldo.	Ned	tardó
tres	años	en	pagarlo,	pero	para	entonces	había	vencido	a	todos	los	machos	de	veinte	a
treinta	kilómetros	a	 la	 redonda	que	se	 le	habían	enfrentado,	ya	 le	 llegaban	desafíos
desde	cincuenta	y	sesenta	kilómetros	y	aún	seguía	ganando.

Tú	 has	 nacido	 demasiado	 tarde	 para	 saber	 de	 mulas	 y	 entender	 por	 tanto	 el
contenido	 sorprendente,	 incluso	 desconcertante,	 de	 esta	 afirmación.	 Una	mula	 que
galope,	aunque	sólo	sea	una	vez,	por	espacio	de	un	kilómetro	en	la	dirección	elegida
por	 su	 jinete	 se	 convierte	 en	 una	 leyenda	 local;	 y	 una	 que	 lo	 haga	 de	 manera
sistemática	se	convierte	en	un	fenómeno	increíble.	Porque,	a	diferencia	del	caballo,
una	mula	es	demasiado	 inteligente	para	partirse	el	pecho	por	 la	gloria	de	correr	 en
torno	al	borde	de	un	óvalo	de	una	milla	de	perímetro.	A	decir	verdad,	a	la	mula	sólo
la	pongo	por	detrás	de	la	rata	en	inteligencia,	la	mula	seguida	en	orden	descendente
por	el	gato,	el	perro	y	el	último	el	caballo,	con	tal	de	que,	por	supuesto,	aceptes	mi
definición	 de	 inteligencia	 como	 la	 habilidad	 para	 adaptarse	 al	 entorno,	 lo	 que
significa	aceptar	el	entorno	aunque	conservando	un	mínimo	de	libertad	personal.

Coloco	 primero	 a	 la	 rata	 sin	 el	 menor	 género	 de	 dudas.	 Vive	 en	 tu	 casa	 sin
ayudarte	ni	 a	 comprarla,	 ni	 a	 construirla,	 ni	 a	 repararla,	 ni	 a	pagar	 la	 contribución;
come	 lo	 que	 tú	 comes	 sin	 ayudarte	 ni	 a	 cultivarlo,	 ni	 a	 comprarlo	 y	 ni	 siquiera	 a
meterlo	 dentro	 de	 casa;	 no	 te	 puedes	 librar	 de	 ella;	 si	 no	 fuera	 porque	 practica	 el
canibalismo	hace	mucho	tiempo	que	habría	heredado	la	tierra.	El	gato	viene	en	tercer
lugar,	 con	 algunas	 de	 las	 mismas	 cualidades,	 aunque	 se	 trata	 de	 una	 criatura	 más
débil,	 más	 enclenque;	 ni	 siembra	 ni	 teje;	 es	 un	 parásito	 tuyo,	 pero	 no	 te	 quiere;
morirá,	cesará	de	existir,	desaparecerá	de	la	tierra	(me	refiero	a	las	especies	llamadas
domésticas),	 pero	 hasta	 el	momento	 no	 ha	 tenido	 que	 hacerlo.	 (Existe	 una	 fábula,
china	 según	 creo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 literaria,	 en	 la	 que	 se	 habla	 de	 un	 periodo
remoto	en	el	que	las	criaturas	dominantes	eran	gatos,	los	cuales,	después	de	milenios
de	 tratar	 de	 resolver	 las	 angustias	 de	 la	 mortalidad	 —hambruna,	 peste,	 guerra,
injusticia,	 locura,	 avaricia—,	 de	 llegar,	 en	 una	 palabra,	 al	 gobierno	 civilizado,
reunieron	 en	 un	 congreso	 a	 los	más	 sabios	 entre	 los	 gatos	 filósofos	 para	 ver	 si	 se
podía	hacer	algo;	y	en	ese	congreso,	después	de	 largas	deliberaciones,	se	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	el	dilema,	 los	problemas	mismos,	eran	 insolubles	y	que	 la	única
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solución	práctica	consistiría	en	renunciar,	abandonar,	abdicar,	mediante	la	selección,
entre	las	criaturas	inferiores,	de	una	especie,	de	una	raza	lo	bastante	optimista	como
para	 creer	que	el	 problema	moral	podía	 resolverse,	 y	 lo	bastante	 ignorante	para	no
salir	 nunca	de	 su	 error.	No	otra	 es	 la	 razón	de	que	 el	 gato	viva	 contigo	y	dependa
completamente	de	ti	para	la	comida	y	la	habitación,	pero	no	levante	una	zarpa	para
ayudarte,	ni	tampoco	te	quiera;	en	una	palabra,	de	que	te	mire	como	te	mira.)

Al	perro	lo	pongo	en	cuarto	lugar.	Es	valeroso,	fiel,	monógamo	en	su	devoción;
también	 parásito	 tuyo;	 su	 fallo	 (al	 compararlo	 con	 el	 gato)	 es	 que	 trabaja	 para	 ti,
quiero	decir	que	lo	hace	de	buena	gana,	que	es	feliz,	que	aprenderá	cualquier	truco,
sin	 importarle	 lo	 estúpido	 que	 sea,	 sólo	 para	 agradarte,	 por	 una	 palmadita	 en	 la
cabeza;	tan	buen	parásito	y	tan	de	primera	clase	como	el	que	más,	pero	su	fallo	es	que
es	un	adulador,	convencido	de	que	tiene	además	que	demostrar	su	gratitud;	degradará
y	violará	su	dignidad	para	que	te	diviertas;	te	hará	fiestas	en	respuesta	a	una	patada,
dará	 la	vida	por	 ti	en	el	combate	y	se	dejará	morir	de	hambre	sobre	 tus	huesos.	Al
caballo	lo	sitúo	en	último	lugar.	Una	criatura	capaz	únicamente	de	una	idea	a	la	vez	y
cuyas	cualidades	más	destacadas	son	la	timidez	y	el	miedo.	Hasta	un	niño	lo	puede
engañar	 o	 engatusar	 para	 que	 se	 rompa	 las	 patas,	 o	 incluso	 el	 corazón,	 corriendo
demasiado	 a	 demasiada	 velocidad	 o	 saltando	 cosas	 demasiado	 anchas	 o	 difíciles	 o
altas;	 comerá	 hasta	 reventar	 si	 no	 se	 le	 vigila	 como	 a	 un	 bebé;	 si	 tuviera	 sólo	 un
gramo	de	la	inteligencia	que	posee	la	rata	menos	despierta,	sería	el	jinete.

A	 la	mula	 la	sitúo	en	segundo	 lugar,	y	no	en	primero,	porque	puedes	hacer	que
trabaje	para	ti,	aunque	sólo	sea	dentro	de	las	reglas	muy	estrictas	que	ella	misma	se
impone.	 Nunca	 come	 demasiado.	 Tirará	 de	 un	 carro	 o	 de	 un	 arado,	 pero	 no
participará	en	una	carrera.	No	tratará	de	saltar	nada	que	no	sepa	de	antemano	y	con
toda	certeza	que	puede	saltar;	no	entrará	en	ningún	sitio	si	no	sabe	lo	que	hay	al	otro
lado;	trabajará	pacientemente	para	ti	durante	diez	años	en	espera	de	que	se	presente	la
ocasión	 de	 darte	 una	 coz.	 En	 pocas	 palabras,	 libre	 de	 obligaciones	 hacia	 sus
antepasados	y	de	responsabilidades	con	la	posteridad,	ha	conquistado	no	sólo	la	vida
sino	 también	 la	muerte,	por	 lo	que	es	 inmortal;	 si	hoy	desapareciese	de	 la	 tierra,	 la
misma	combinación	biológica	casual	que	la	produjo	ayer,	volvería	a	producirla	dentro
de	mil	años,	 inalterada,	 idéntica,	 todavía	incorregible	dentro	de	las	limitaciones	que
ella	misma	ha	puesto	a	prueba	y	comprobado;	siempre	libre,	siempre	arreglándoselas.
Razón	por	la	que	el	macho	de	Ned	era	único,	un	verdadero	fenómeno.	Si	se	pone	a
una	docena	de	mulas	en	un	hipódromo,	al	dar	 la	señal	para	que	empiece	 la	carrera,
saldrán	 en	doce	direcciones	 diferentes,	 como	huyen	 los	 insectos	 asustados	 sobre	 la
superficie	de	un	estanque;	de	esas	doce	direcciones,	 la	que	por	casualidad	coincida
con	la	de	la	pista	ganará	inevitablemente.

Pero	no	así	el	mulo	de	Ned.	Mi	padre	decía	que	corría	como	un	caballo,	pero	sin
el	 frenético	 frenesí	 del	 caballo,	 los	 respingos	 y	 los	 titubeos	 y	 los	 asustados	 y
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desgarradores	estallidos	de	velocidad.	El	mulo	de	Ned	corría	una	carrera	como	quien
hace	un	trabajo:	alcanzaba	lo	que	ya	había	calculado	que	sería	la	velocidad	necesaria
bajo	el	toque	de	Ned	(o	atendiendo	a	su	voz	o	la	que	fuera	su	señal),	y	esa	velocidad
no	se	modificaba	hasta	que	cruzaba	la	meta	y	Ned	lo	detenía.	Y	nadie,	ni	siquiera	mi
padre	 (que	 era…,	 no	 el	 mozo	 de	 cuadra	 de	 Ned,	 exactamente,	 sino,	 más	 bien,	 su
lugarteniente	 y	 agente	 de	 apuestas),	 supo	 nunca	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 Ned
hacía	con	él.	Como	es	lógico,	también	la	leyenda	creció	y	se	amplió	(sin	perjudicar	en
absoluto	a	 la	caballeriza).	Me	refiero	precisamente	a	saber	qué	clase	de	magia	Ned
había	 descubierto	 o	 inventado	 para	 hacer	 que	 aquel	 mulo	 corriese	 de	 manera
completamente	 distinta	 a	 cualquier	 otro	 animal	 de	 su	 misma	 especie.	 Pero	 nunca
supieron	 (supimos)	 qué	 era,	 ni	 tampoco	 hubo	 nunca	 ninguna	 otra	 persona	 que	 lo
montase,	 incluso	 después	 de	 que	 Ned	 creciera	 en	 edad	 y	 peso,	 hasta	 que	 murió,
invicto,	 a	 los	 veintidós	 años;	 su	 tumba	 (sin	 duda	más	 de	 un	 Edmonds	 te	 la	 habrá
enseñado	ya)	está	en	la	granja	McCaslin.

Ned	hablaba	de	eso	y	Boon	lo	sabía,	y	Ned	sabía	que	Boon	lo	sabía.	Se	miraron	el
uno	al	otro.

—Lo	que	tienes	ahí	no	es	un	mulo	—dijo	Boon—.	Es	un	caballo.
—Este	caballo	tiene	la	misma	clase	de	discernimiento	que	aquel	mulo	—dijo	Ned

—.	No	tiene	tanto,	pero	es	de	la	misma	clase.
Siguieron	mirándose	el	uno	al	otro.	Luego	Boon	dijo:
—Vamos	a	echarle	una	ojeada.
Minnie	encendió	una	lámpara,	Boon	la	cogió,	y	salimos	todos	al	porche	de	atrás	y

luego	 al	 patio,	 junto	 con	 Minnie	 y	 las	 señoritas	 Corrie	 y	 Reba.	 La	 luna	 estaba
empezando	a	alzarse	y	se	veía	un	poco	más.	El	caballo	estaba	atado	a	un	algarrobo,
en	una	esquina.	Le	brillaron	los	ojos	y	luego	desvió	la	cabeza;	resopló	y	oímos	cómo,
nervioso,	golpeaba	el	suelo	con	una	pata.

—Ustedes,	señoras,	tengan	la	amabilidad	de	retroceder	un	momento,	por	favor	—
dijo	Ned—.	Aún	no	está	muy	acostumbrado	al	 trato	 social	—todos	nos	detuvimos.
Boon	alzó	la	lámpara;	los	ojos	del	caballo	brillaron	de	nuevo,	fríos	y	nerviosos;	Ned
le	habló	mientras	 se	acercaba	hasta	 tocarle	 la	paletilla,	 acariciándosela,	 siempre	sin
dejar	de	hablar,	hasta	que	tuvo	el	ronzal	en	la	mano—.	Ahora	no	te	acerques	con	esa
lámpara	—le	 dijo	 a	Boon—.	 Sube	 los	 escalones	 y	 sostén	 la	 luz	 donde	 las	 señoras
puedan	 ver	 un	 caballo,	 si	 es	 que	 les	 apetece.	 Y	 cuando	 digo	 caballo,	 quiero	 decir
caballo.	No	esos	pencos	a	los	que	llaman	caballos	en	Jefferson.

—Deja	de	hablar	y	tráelo	donde	lo	podamos	ver	—dijo	Boon.
—Ya	lo	estás	mirando	—dijo	Ned—.	Sostén	la	lámpara	bien	alta.
De	 todos	modos	 acercó	 el	 caballo	 y	 le	 hizo	moverse	 un	 poco.	 Sí,	 claro	 que	 lo

recuerdo:	un	animal	de	tres	años,	alazán	castrado	con	tres	cuartos	de	purasangre	(por
lo	menos,	 quizá	más:	 yo	 no	 era	 lo	 bastante	 experto	 para	 saberlo),	 no	muy	 grande,
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menos	de	dieciséis	palmos,	pero	de	cuello	largo	para	el	equilibrio,	las	espaldillas	muy
atrás	para	la	velocidad	y	los	corvejones	grandes	para	el	impulso	(y,	según	Ned,	tenía
además	a	Ned	McCaslin	para	proporcionarle	corazón	y	voluntad).	Así	que,	si	bien	yo
sólo	tenía	once	años,	creo	que	pensaba	exactamente	lo	que	un	momento	después	se
demostró	que	también	Boon	estaba	pensando.	Boon	examinó	el	caballo.	Luego	miró
a	Ned.	Pero	cuando	habló	su	voz	no	era	más	que	un	murmullo:

—Este	caballo	es…
—Espera	—dijo	 la	 señorita	Corrie.	 Efectivamente.	Yo	 ni	 siquiera	 había	 visto	 a

Otis.	Ésa	era	otra	característica	suya:	cuando	te	dabas	cuenta	de	su	presencia,	ya	no
faltaba	 más	 que	 un	 segundo	 para	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Pero,	 en	 su	 caso,
tampoco	era	eso	lo	que	estaba	mal.

—Cielos,	sí	—dijo	la	señorita	Reba.	Créeme,	las	mujeres	son	maravillosas—.	Sal
de	aquí	—le	dijo	a	Otis.

—Entra	en	la	casa,	Otis	—dijo	la	señorita	Corrie.
—Ya	lo	creo	que	sí	—dijo	Otis—.	Vamos,	Lucius.
—No	 —dijo	 la	 señorita	 Corrie—.	 Tú	 solo.	 Vete	 ahora.	 Ya	 puedes	 subir	 a	 tu

cuarto.
—Todavía	es	pronto	—dijo	Otis—.	Y	tampoco	tengo	sueño.
—No	te	lo	voy	a	decir	dos	veces	—intervino	la	señorita	Reba.	Boon	esperó	a	que

Otis	 entrara	 en	 la	 casa.	 Esperamos	 todos,	 Boon	 levantando	 mucho	 la	 lámpara,	 de
manera	que	 la	 luz	cayera	sobre	 todo	en	su	cara	y	en	 la	de	Ned,	hasta	que	habló	de
nuevo	en	un	susurro	sin	inflexiones,	él	y	también	Ned:

—Ese	caballo	es	robado	—murmuró	Boon.
—¿Cómo	llamarías	al	automóvil?	—murmuró	Ned.
Sí,	maravilloso;	 la	señorita	Reba	alzó	 la	voz	 tan	poco	como	Boon	y	como	Ned,

pero	habló	con	más	energía:
—Hay	que	sacarlo	de	la	ciudad.
—Con	esa	intención	lo	he	traído	hasta	aquí	—dijo	Ned—.	Tan	pronto	como	haya

cenado,	él	y	yo	nos	pondremos	en	camino	hacia	Possum.
—¿Tienes	 idea	de	 lo	 lejos	que	está	Possum,	aparte	de	en	qué	dirección?	—dijo

Boon.
—¿Importa	 eso?	 —dijo	 Ned—.	 Cuando	 el	 Jefe	 se	 marchó	 sin	 llevarse	 el

automóvil	 debajo	 del	 brazo,	 ¿te	 preocupaba	 mucho	 saber	 lo	 lejos	 que	 estaba
Memphis?

La	señorita	Reba	empezó	a	moverse.
—Entren	en	casa	—dijo—.	¿Puede	verlo	alguien	ahí	donde	está?	—le	preguntó	a

Ned.
—No,	señora	—dijo	Ned—.	No	soy	tan	tonto.	Ya	me	he	ocupado	de	eso	—ató	de

nuevo	 el	 caballo	 al	 árbol	 y	 todos	 seguimos	 a	 la	 señorita	 Reba,	 que	 subía	 ya	 los
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escalones	del	porche.
—La	cocina	—dijo—.	Casi	es	hora	de	que	empiece	a	llegar	gente.
En	la	cocina	le	dijo	a	Minnie:
—Quédate	en	mi	habitación	para	que	puedas	atender	la	puerta.	¿Me	has	devuelto

las	 llaves	 o…?	Está	 bien.	No	 fíes	 a	 nadie	 si	 no	 lo	 conoces;	 si	 puedes,	 devuelve	 el
cambio	antes	incluso	de	descorchar	la	botella.	Y	entérate	también	de	quién	está	ya	en
casa.	Si	alguien	pregunta	por	la	señorita	Corrie,	limítate	a	decir	que	se	ha	presentado
en	la	ciudad	su	amigo	de	Chicago.

—Si	alguno	de	ellos	no	te	cree,	diles	que	den	la	vuelta	por	el	callejón	y	 llamen
por	la	puerta	de	atrás	—dijo	Boon.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	la	señorita	Reba—.	¿Es	que	no	tienes	ya	suficientes
problemas	para	mantenerte	ocupado?	Si	no	quieres	que	Corrie	reciba	visitas,	¿por	qué
demonios	no	la	compras	al	contado	en	lugar	de	alquilarla	una	vez	cada	seis	meses?

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Boon.
—Y	entérate	 también	de	dónde	está	 todo	el	mundo	—le	dijo	 la	señorita	Reba	a

Minnie.
—De	Otis	ya	me	ocupo	yo	—dijo	la	señorita	Corrie.
—Haz	que	siga	donde	está	—dijo	la	señorita	Reba—.	Ya	ha	organizado	todos	los

líos	 con	 caballos	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 aguantar	 por	 hoy	 —la	 señorita	 Corrie	 se
marchó.	La	señorita	Reba	fue	en	persona	a	cerrar	la	puerta	y	se	quedó	mirando	a	Ned
—.	¿Quieres	decir	que	pensabas	ir	montado	en	ese	caballo	hasta	Parsham?

—Eso	es	—respondió	Ned.
—¿Sabes	lo	lejos	que	está	Parsham?
—¿Importa	 eso?	—repitió	Ned—.	No	 necesito	 saber	 lo	 lejos	 que	 está	 Possum.

Todo	lo	que	necesito	es	Possum.	Por	eso	he	cambiado	de	idea	sobre	montarlo:	puede
ser	 lejos.	 Al	 principio	 pensé,	 puesto	 que	 están	 ustedes	 en	 el	 negocio	 de	 las
relaciones…

—¿Qué	demonios	quieres	decir?	—le	interrumpió	la	señorita	Reba—.	Dirijo	una
casa.	A	cualquiera	que	no	llame	a	las	cosas	por	su	nombre	por	exceso	de	delicadeza
no	lo	quiero	ni	en	la	puerta	principal	ni	tampoco	en	la	de	atrás.

—Me	refiero	a	algún	conocido	suyo	—dijo	Ned—.	Alguien	que	tenga	un	caballo
de	 silla	o	de	 labranza,	 o	 incluso	una	mula	que	yo	pudiera	montar,	mientras	Lucius
llevaba	el	potro,	e	 ir	a	Possum	de	esa	manera.	Pero	no	 tenemos	que	correr	una	vez
una	milla	pasado	mañana;	tenemos	que	correr	tres	veces	y,	por	lo	menos	dos,	llegar
antes	que	el	otro	caballo.	Así	que	voy	a	llevarlo	andando.

—Muy	bien	—dijo	 la	 señorita	Reba—.	Tú	y	 ese	 caballo	 ya	 estáis	 en	Parsham.
Todo	lo	que	necesitas	a	continuación	es	una	carrera.

—Quienquiera	que	 tenga	un	caballo	encuentra	una	carrera	en	cualquier	 sitio	—
dijo	 Ned—.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 es	 que	 los	 dos	 se	 mantengan	 en	 pie	 el	 tiempo
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suficiente	para	empezar.
—¿Eres	capaz	de	hacer	que	ése	se	mantenga	en	pie	el	tiempo	suficiente?
—Sí,	señora	—dijo	Ned.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Hice	correr	a	aquel	mulo	—dijo	Ned.
—¿Qué	mulo?	—dijo	la	señorita	Reba.	En	aquel	momento	entró	la	señorita	Corrie

y	volvió	a	cerrar	la	puerta.
—Asegúrate	de	que	está	bien	cerrada	—dijo	la	señorita	Reba.	Luego	siguió	con

Ned—:	De	acuerdo.	Cuéntame	lo	de	esa	carrera	—Ned	se	la	quedó	mirando	durante
todo	 un	 cuarto	 de	minuto;	 habían	 desaparecido	 por	 completo	 la	 insolencia,	 por	 su
condición	 de	 servidor	 privilegiado,	 consentido	 e	 inmune,	 que	 caracterizaba	 sus
relaciones	con	Boon,	y	la	mandonería	casi	paternal	de	sus	relaciones	conmigo.

—Parece	como	si	quisiera	usted	hablar	en	serio	para	variar	—dijo.
—Ponme	a	prueba	—dijo	la	señorita	Reba.
—Muy	bien	—dijo	Ned—.	Un	individuo,	otro	blanco	rico	(no	sé	su	nombre	pero

sé	cómo	encontrarlo;	en	Possum	no	hay	otro	caballo	igual	en	treinta	kilómetros	a	la
redonda,	y	menos	aún	en	quince),	es	propietario	de	un	purasangre	que	ya	corrió	dos
veces	contra	este	potro	el	invierno	pasado	y	le	ganó	las	dos.	El	purasangre	de	Possum
ganó	de	manera	tan	clara	la	primera	vez	que	el	propietario	de	este	caballo	apostó	el
doble	la	segunda	vez.	Y	volvió	a	perder	todavía	de	manera	más	clara,	así	que	cuando
este	 potro	 aparezca	 en	Possum	pasado	mañana,	 pidiendo	otra	 carrera,	 el	 dueño	del
otro	 no	 sólo	 estará	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 su	 purasangre	 corra	 otra	 vez,	 sino	 que
probablemente	se	enorgullecerá	y	se	avergonzará	al	mismo	tiempo	de	quedarse	con	el
dinero.

—De	acuerdo	—dijo	la	señorita	Reba—.	Sigue.
—Eso	es	todo	—dijo	Ned—.	Sé	cómo	hacer	correr	a	este	caballo.	Sólo	que	hasta

ahora	el	único	que	lo	sabe	soy	yo.	De	modo	que	en	el	caso	de	que	a	ustedes,	señoras,
les	apetezca	hacer	una	pequeña	apuesta,	yo	y	Lucius	y	el	señor	Hogganbeck	también
podemos	encargarnos	de	eso.

—¿Eso	incluye	al	que	tiene	ahora	el	automóvil?	—preguntó	la	señorita	Reba—.
Me	refiero	a	si	figura	entre	los	que	no	saben	que	puedes	hacer	que	ese	potro	corra.

—Sí,	señora	—dijo	Ned.
—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 le	 ha	 evitado	 molestias	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 os	 ha

mandado	al	caballo	y	a	ti	a	Parsham,	si	está	tan	convencido	de	que	todo	lo	que	tiene
que	hacer	para	quedarse	con	los	dos,	el	caballo	y	el	automóvil,	es	que	se	celebre	esa
carrera?	—el	silencio	fue	total;	se	limitaron	a	mirarse	el	uno	al	otro—.	Vamos	—dijo
la	señorita	Reba—.	Tienes	que	decir	algo.	¿Cómo	te	llamas?

—Ned	William	McCaslin	Jefferson	Missippi	—dijo	Ned.
—¿Y	bien?	—dijo	la	señorita	Reba.
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—Quizá	no	se	lo	pueda	permitir	—dijo	Ned.
—Maldita	sea	—dijo	Boon—.	Tampoco	nosotros…
—Cierra	la	boca	—le	dijo	la	señorita	Reba	a	Boon—.	Creía	que	habías	dicho	que

era	rico.
—Estoy	hablando	de	la	persona	con	quien	hice	el	trueque.
—¿Esa	persona	le	compró	el	caballo	al	blanco	rico?
—Tenía	el	caballo.
—¿Te	dio	un	documento	de	alguna	clase	cuando	hicisteis	el	trueque?
—Me	dio	el	caballo	—dijo	Ned.
—¿No	sabes	leer?	—dijo	la	señorita	Reba—.	¿Verdad?
—Tengo	el	caballo	—dijo	Ned.	La	señorita	Reba	se	le	quedó	mirando.
—Tienes	el	caballo.	Lo	llevas	a	Parsham.	Dices	que	tienes	un	sistema	que	lo	hará

correr.	¿Servirá	ese	sistema	para	llevar	el	automóvil	a	Parsham?
—Use	 el	 sentido	 común	 —dijo	 Ned—.	 Tiene	 usted	 más	 que	 suficiente.	 Ha

entendido	más	y	más	deprisa	que	 las	demás	personas	aquí	presentes.	Esfuércese	un
poco	más	y	piense	en	que	la	gente	con	la	que	hice	el	trueque…

—¿La	gente?	—preguntó	la	señorita	Reba—.	Dijiste	una	persona	—pero	Ned	ni
siquiera	se	detuvo:

—…	están	exactamente	en	el	mismo	aprieto	que	nosotros:	más	pronto	o	más	tarde
tendrán	que	volver	a	casa.

—Tanto	si	el	 interesado	se	llama	Ned	William	McCaslin	o	Boon	Hogganbeck	o
como	quiera	que	se	llamen	las	personas	con	las	que	se	ha	hecho	el	trueque,	volver	a
casa	 sólo	 con	 el	 caballo	 o	 sólo	 con	 el	 automóvil	 no	 va	 a	 ser	 suficiente:	 tiene	 que
presentarse	con	las	dos	cosas.	¿No	es	así?	—dijo	la	señorita	Reba.

—Aún	no	se	acerca	lo	bastante	—dijo	Ned—.	¿No	es	eso	lo	que	estoy	tratando	de
decirle	desde	hace	dos	horas?	—la	señorita	Reba	miró	fijamente	a	Ned.	Luego	respiró
hondo	una	vez.

—De	manera	que	ahora	vas	a	llevarlo	andando	a	Parsham,	con	todos	los	polis	del
oeste	 de	 Tennessee	 olfateando	 las	 carreteras	 que	 salen	 de	 Memphis	 en	 busca	 de
boñigas…

—¡Reba!	—dijo	la	señorita	Corrie.
—…	tan	pronto	como	amanezca.
—Sí,	señora	—dijo	Ned—.	Ya	hemos	llegado	demasiado	lejos	para	permitir	que

ahora	pillen	a	nadie.	Pero	lo	está	usted	haciendo	muy	bien.	Estupendamente.	Dígame
lo	 que	 se	 le	 ocurre	—la	 señorita	Reba	 lo	 seguía	mirando;	 ahora	 respiró	 hondo	dos
veces;	ni	siquiera	movió	los	ojos	cuando	habló	con	la	señorita	Corrie.

—Ese	guardafrenos…
—¿Qué	guardafrenos?	—dijo	la	señorita	Corrie.
—Ya	sabes	a	quién	me	refiero.	Uno	al	que	el	tío,	o	el	primo	o	lo	que	sea,	de	su
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madre…
—No	es	guardafrenos	—dijo	 la	señorita	Corrie—.	Es	guardavía.	Se	encarga	del

Especial	de	Memphis,	el	que	va	a	Nueva	York.	Y	también	lleva	uniforme,	igual	que	el
revisor…

—De	acuerdo	—dijo	la	señorita	Reba—.	Guardavía	—ahora	se	dirigió	a	Boon—:
Entre	 las	 relaciones	de	Corrie…	—miró	un	momento	a	Ned—.	Quizá	me	guste	esa
palabra	tuya	después	de	todo.	El	tío	de	su	madre,	o	algo	parecido,	es	vicepresidente,	o
algo	así,	del	ferrocarril	que	cruza	por	Parsham…

—Su	tío	es	inspector	de	sección	—dijo	la	señorita	Corrie.
—Inspector	de	sección	—dijo	la	señorita	Reba—.	Es	decir,	lo	es	excepto	cuando

se	 marcha	 al	 hipódromo	 de	 aquí	 o	 de	 cualquier	 otra	 ciudad	 por	 la	 que	 pasan	 sus
trenes,	 hipódromos	 en	 los	 que	 puede	 presenciar	 carreras	 de	 caballos	 mientras	 su
sobrino	se	va	abriendo	camino	en	el	ferrocarril,	siempre	con	la	protección	de	la	buena
estrella	de	su	tío	y	siempre	que	no	llame	la	atención	por	recurrir	a	ella	con	demasiada
frecuencia.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—El	furgón	de	equipajes	—dijo	Boon.
—Precisamente	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 En	 ese	 caso	 estarían	 en	 Parsham,	 e

incluso	retirados	de	la	circulación,	mañana	al	amanecer.
—Incluso	 con	 el	 furgón	 de	 equipajes,	 todavía	 costará	 dinero	 —dijo	 Boon—.

Luego	tendrán	que	esconderse	hasta	que	se	celebre	la	carrera	y	además	hay	que	reunir
ciento	cincuenta	dólares	para	la	carrera	misma,	y	todo	lo	que	yo	tengo	son	quince	o
veinte	—se	puso	en	pie—.	Ve	a	por	el	caballo	—le	dijo	a	Ned—.	¿Dónde	has	dicho
que	vivía	el	tipo	que	se	llevó	el	automóvil?

—Siéntate	—dijo	la	señorita	Reba—.	Dios	bendito,	a	pesar	de	los	problemas	que
inevitablemente	 vas	 a	 tener	 cuando	 vuelvas	 a	 Jefferson,	 aún	 te	 queda	 tiempo	 para
contar	céntimos	—miró	otra	vez	a	Ned—.	¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?

Ned	se	lo	dijo	de	nuevo.
—Quiere	usted	saber	lo	de	aquel	mulo.	Pregúntele	a	Boon	Hogganbeck.
—¿No	haces	nunca	que	te	llame	señor?	—le	dijo	a	Boon	la	señorita	Reba.
—Siempre	 le	 llamo	 señor	—dijo	 Ned—.	 Señor	 Boon	 Hogganbeck.	 Pregúntele

sobre	aquel	mulo.
La	señorita	Reba	se	volvió	hacia	la	señorita	Corrie.
—¿Sam	está	esta	noche	en	la	ciudad?
—Sí	—dijo	la	señorita	Corrie.
—¿Te	puedes	poner	ahora	mismo	en	contacto	con	él?
—Sí	—dijo	la	señorita	Corrie.
La	señorita	Reba	se	volvió	hacia	Boon.
—Vete	de	aquí.	Paséate	durante	un	par	de	horas.	O	vete	a	casa	de	Birdie	Watt	si	lo

prefieres.	Pero	no	te	emborraches,	por	lo	que	más	quieras.	¿Con	qué	demonios	crees
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que	 Corrie	 come	 y	 paga	 el	 alquiler	 mientras	 tú	 estás	 en	 esa	 ciénaga	 de	 Missippi
robando	automóviles	y	raptando	niños?	¿Con	aire?

—No	me	voy	a	ir	a	ningún	sitio	—dijo	Boon—.	Demonios	coronados	—le	dijo	a
Ned—,	ve	a	por	ese	caballo.

—No	necesito	 invitarlo	 a	venir	—dijo	 la	 señorita	Corrie—.	Puedo	 llamarlo	por
teléfono	 —no	 lo	 dijo	 ni	 pagada	 de	 sí	 misma	 ni	 haciendo	 remilgos:	 tan	 sólo	 con
serenidad.	 Era	 una	 chica	 demasiado	 grande,	 había	 demasiado	 de	 ella	 para
autocomplacencia	o	para	remilgos.	Pero	la	serenidad	le	sentaba	perfectamente.

—¿Estás	segura?	—preguntó	la	señorita
—Sí	—dijo	la	señorita	Corrie.
—Entonces	manos	a	la	obra	—dijo	la	señorita	Reba.
—Ven	aquí	—dijo	Boon.	La	 señorita	Corrie	 se	detuvo—.	He	dicho	que	vengas

aquí	 —dijo	 Boon.	 Ella	 se	 le	 acercó,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 pudiera
alcanzarla;	de	repente	noté	que	no	estaba	mirando	a	Boon	en	absoluto,	sino	que	me
estaba	mirando	a	mí.	Quizá	por	eso	Boon,	todavía	sentado,	pudo	cogerla	de	repente
por	el	brazo	antes	de	que	lograra	escabullirse,	y	tirar	de	ella,	aunque	la	señorita	Corrie
hiciera	ademán	de	resistirse,	como	era	inevitable	tratándose	de	una	chica	tan	grande,
sin	dejar	de	mirarme.

—Suéltame	—dijo—.	Tengo	que	ir	a	telefonear.
—Claro,	claro	—dijo	Boon—;	hay	tiempo	de	sobra	—acercándosela;	hasta	que,

con	esa	falsa	compostura,	con	esa	desesperada	voluntad	de	parecer	a	la	vez	enérgico	e
inofensivo,	con	que	se	 le	 tira	 la	manzana	que	se	 lleva	en	 la	mano	(o	cualquier	otro
objeto	que	sirva	de	momentánea	distracción)	al	toro	que	de	repente	se	descubre	que
está	del	mismo	lado	de	la	valla	que	nosotros,	la	señorita	Corrie	se	inclinó	decidida,	le
dio	a	Boon	un	beso	muy	veloz	en	lo	alto	de	la	cabeza,	retirándose	ya.	Pero	lo	hizo	de
nuevo	 demasiado	 tarde,	 ya	 que	 la	 mano	 de	 Boon	 descendió,	 apoderándose	 de	 un
carrillo	de	 su	 trasero,	 a	 la	vista	de	 todos,	 la	 señorita	Corrie	 echándose	para	 atrás	y
mirándome	de	nuevo	con	algo	oscuro	y	suplicante	en	los	ojos	(vergüenza,	pesar,	no	lo
sé)	mientras	 se	 le	 encendía	 el	 rostro	 lentamente,	 aquel	 rostro	 suyo	que	no	 tenía	 en
absoluto	nada	de	vulgar,	excepto	al	principio.	Pero	sólo	un	momento;	seguía	decidida
a	ser	una	señora.	Forcejeó	incluso	como	una	dama.	Pero	era	sencillamente	demasiado
grande,	demasiado	fuerte	para	que	nadie,	ni	siquiera	alguien	tan	grande	y	tan	fuerte
como	Boon	 la	 retuviera	 sólo	 con	 una	mano,	 sin	 otro	 asidero	 que	 aquél;	 enseguida
quedó	libre.

—Deberías	avergonzarte	—le	dijo.
—¿No	 puedes	 siquiera	 contenerte	 lo	 bastante	 para	 que	 haga	 una	 llamada

telefónica?	—le	dijo	a	Boon	la	señorita	Reba—	Si	te	va	a	subir	la	temperatura	con	la
preocupación	 de	 preservar	 su	 pureza,	 ¿por	 qué	 demonios	 no	 la	 instalas	 en	 un	 sitio
para	ella	sola	donde	pueda	mantenerse	pura	y	seguir	comiendo?	—luego	a	la	señorita
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Corrie—:	Vete	y	telefonea.	Ya	son	las	nueve.
Tarde	 ya	 para	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer.	 La	 casa	 había	 empezado	 a

despertarse;	 comenzaba	 la	 «movida»,	 como	decís	 ahora.	 Pero	 de	manera	 decorosa;
sin	alboroto	a	causa	de	la	música	ni	por	la	alegría	del	ambiente;	el	fantasma	del	señor
Binford	 reinaba	 aún,	 todavía	 ensombrecía	 las	 grutas	 donde	 se	 rendía	 culto	 a	 las
nalgas	bien	proporcionadas,	puesto	que	sólo	dos	de	las	damas	sabían	de	su	ausencia	y
los	 clientes	 aún	 no	 le	 habían	 echado	 de	menos;	 habíamos	 oído	 el	 timbre	 y	 la	 voz
lejana	de	Minnie	al	abrir	la	puerta;	desde	la	escalera	nos	habían	llegado	los	pasos	de
las	mismas	ninfas	al	descender,	e	incluso	mientras	la	señorita	Corrie	tenía	la	mano	en
el	tirador	de	la	puerta,	el	tintineo	de	las	copas	se	mezclaba	rítmicamente	con	el	grave
murmullo	de	los	agasajados	y	los	gritos	más	agudos	de	sus	agasajadoras	del	otro	lado
de	 la	 puerta	 que	 procedió	 a	 abrir,	 por	 la	 que	 pasó	 y	 que	 volvió	 a	 cerrar	 después.
Luego	 también	 se	 presentó	Minnie;	 al	 parecer	 las	 damas	 desocupadas	 se	 turnarían
como	recepcionistas	durante	la	emergencia.

Ya	ves,	cómo,	efectivamente,	el	niño	es	padre	del	hombre	y	la	niña,	igualmente,
madre	de	la	mujer.	En	Jefferson	yo	había	pensado	que	el	motivo	de	que	la	corrupción,
la	No-virtud	hubiera	tropezado	en	mí	con	un	contrincante	tan	insignificante,	hasta	el
punto	de	no	ser	siquiera	digno	de	ese	nombre,	era	mi	inexperiencia	y	la	inocencia	que
acompaña	a	 la	 juventud.	Pero	aquella	victoria	había	exigido	al	menos	las	 tres	horas
transcurridas	desde	el	momento	en	que	supe	de	la	muerte	del	abuelo	Lessep	y	aquél
en	que	el	tren	empezó	a	moverse	y	comprendí	que	Boon	iba	a	disfrutar	de	la	posesión
indiscutida	de	 la	 llave	del	 automóvil	del	 abuelo	durante	un	mínimo	de	 cuatro	días.
Allí,	 en	 cambio,	 estaban	 las	 señoritas	 Reba	 y	 Corrie,	 contrincantes	 que	 cualquiera
consideraría	 endurecidas,	 aunque	 quizá	 no	 más	 sabias,	 en	 razón	 de	 la	 constante
experiencia	diaria,	ante	cualquier	ardid	o	asalto	que	la	No-virtud	(o	la	Virtud)	pudiera
inventar	contra	ellas,	objeto	ya	de	saqueos	y	pillajes,	y	que	treinta	minutos	antes	ni
siquiera	sabían	de	la	existencia	de	Ned,	y	mucho	menos	de	la	de	aquel	caballo.	Y	no
digamos	 nada	 del	 completo	 desconocido	 por	 el	 que	 la	 señorita	 Corrie	 acababa	 de
abandonar	 la	habitación,	con	 la	 tranquila	convicción	de	que	 lo	conquistaría	sin	otra
arma	que	el	teléfono.

Llevaba	ausente	casi	dos	minutos	ya.	Minnie	había	cogido	la	lámpara	para	volver
al	porche	de	atrás;	me	di	cuenta	de	que	tampoco	Ned	estaba	presente.

—Minnie	—dijo	 la	 señorita	Reba	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 atrás—,	 quedaba
algo	de	ese	pollo…

—Sí,	 señora	—dijo	Minnie—.	Le	he	preparado	un	plato.	Ya	 lo	 tiene	delante	en
este	momento	—Ned	dijo	algo,	que	no	oímos,	pero	sí	 la	 respuesta	de	Minnie—:	Si
todo	 lo	 que	 tiene	 para	 saciar	 el	 apetito	 soy	 yo,	 va	 usted	 a	 morirse	 dos	 veces	 de
hambre	 desde	 ahora	 hasta	 que	 amanezca	—tampoco	 pudimos	 oír	 lo	 que	 dijo	Ned.
Hacía	ya	casi	cuatro	minutos	que	la	señorita	Corrie	se	había	marchado.	Boon	se	puso
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en	pie	de	un	salto.
—Maldita	sea…	—dijo.
—¿Estás	 celoso	 hasta	 de	 un	 teléfono?	—le	 preguntó	 la	 señorita	 Reba—.	 ¿Qué

demonios	va	a	hacerle	a	través	de	ese	maldito	auricular	de	gutapercha?
Pero	oíamos	a	Minnie:	un	ruido	brusco	y	apagado,	 luego	sus	pasos.	Entró	en	 la

habitación,	con	la	respiración	un	poco	agitada,	aunque	no	mucho.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	la	señorita	Reba.
—No	pasa	nada	—dijo	Minnie—.	Es	como	la	mayoría.	Tiene	mucho	apetito,	pero

no	sabe	muy	bien	dónde	está	localizado.
—Dale	una	botella	de	cerveza.	A	no	ser	que	 tengas	miedo	de	volver	a	 salir	ahí

fuera.
—No	me	da	miedo	—dijo	Minnie—.	Le	gusta	tocar	el	género.	Puede	que	un	poco

más	de	lo	corriente.	Estoy	acostumbrada.	Hay	cantidad	de	ellos	que	son	así:	les	gusta
tanto	el	género	que	nadie	descansa	hasta	que	se	van	a	dormir.

—Seguro	 que	 estás	 acostumbrada	—dijo	 Boon—.	 Es	 el	 diente	 ése.	 El	 mismo
problema	 de	 todas	 las	 mujeres,	 que	 nunca	 podéis	 dejar	 que	 las	 cosas	 sigan	 como
están.

—¿Qué	quieres	decir?	—intervino	la	señorita	Reba.
—Sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir	—respondió	Boon—.	No	renunciáis	nunca.

No	 estáis	 nunca	 satisfechas.	 No	 tenéis	 nunca	 compasión	 de	 un	 pobre	 desgraciado.
Mírala:	 no	 se	 ha	 quedado	 tranquila	 hasta	 que	 ha	 ahorrado	 y	 economizado	 para
ponerse	un	diente	de	oro,	un	diente	de	oro	en	mitad	de	la	cara	sólo	para	volver	loco	a
un	pobre	negro	ignorante	que	viene	del	campo…

—…	o	 pasarse	 cinco	minutos	 hablando	 dentro	 de	 una	 cabina	 sólo	 para	 volver
loco	 a	 otro	pobre	 cabrón	 ignorante	 que	no	ha	hecho	otra	 cosa	 en	 toda	 su	vida	que
robar	 primero	 un	 automóvil	 y	 ahora	 un	 caballo.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 tan
necesitado	de	casarse	como	tú.

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí	—dijo	Minnie	 desde	 la	 puerta—.	 Eso	 le	 curaría.	Yo	 lo	 he
probado	dos	veces	y	desde	luego	aprendí	la	lección…

La	señorita	Corrie	entró	en	la	habitación.
—Ya	está	—dijo:	 serena,	 tan	poco	vulgar	 como	una	gran	 lámpara	de	porcelana

con	su	mecha	ardiendo	dentro—.	También	él	viene.	Nos	va	a	ayudar.	Dice…
—A	mí	no	—dijo	Boon—.	Ese	hijo	de	mala	madre	no	me	va	a	ayudar	a	mí.
—Entonces	 esfúmate	 —dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 Márchate	 con	 viento	 fresco.

¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	¿Vas	a	volver	a	Missippi	andando	o	montado	a	caballo?
Vamos.	Siéntate.	Más	te	valdrá	mientras	esperamos.	Cuéntanos	—le	dijo	a	la	señorita
Corrie.

¿Te	 das	 cuenta?	 «¡No	 es	 guardafrenos!	 ¡Es	 guardavía!	 Lleva	 uniforme
exactamente	 igual	 que	 el	 revisor.	 Nos	 va	 a	 ayudar.»	A	 todo	 el	mundo	 le	 gusta	 un
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amante,	dijo	 (según	creo)	el	Cisne	de	Avon[6],	 que	profundizó	más	que	nadie	en	el
corazón	del	hombre.	Es	una	lástima	que	no	estuviera	familiarizado	con	los	caballos
para	 haber	 añadido,	 A	 todo	 el	 mundo,	 al	 parecer,	 le	 gusta	 también	 un	 caballo	 de
carreras	 robado.	La	 señorita	Corrie	nos	 lo	 explicó;	y	Otis	 se	hallaba	otra	vez	 en	 la
habitación,	 aunque	 yo	 no	 le	 había	 visto	 entrar;	 y	 había	 algo	 en	 él	 que	 estaba	mal,
aunque	tampoco	fuese	no	reparar	en	él	hasta	que	casi	era	ya	demasiado	tarde.

—Hará	falta	comprar	por	lo	menos	un	billete	hasta	Possum	para	tener…
—Es	Parsham	—dijo	la	señorita	Reba.
—De	 acuerdo	 —dijo	 la	 señorita	 Corrie—…	 Algo	 con	 que	 facturarlo	 como

equipaje,	como	se	hace	con	un	baúl.	Sam	traerá	el	billete	y	el	talón	de	equipajes.	Pero
todo	saldrá	bien;	en	una	vía	muerta	habrá	un	furgón	vacío	(Sam	sabrá	dónde),	y	 lo
único	que	tenemos	que	hacer	es	subir	al	caballo,	y	Sam	ha	dicho	que	hay	que	tapiarlo
en	 un	 rincón	 con	 unos	 tablones	 para	 que	 no	 pueda	 dejarse	 caer;	 también	 tendrá
preparados	 algunos	 tablones	 y	 clavos;	 dice	 que	 es	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 en	 tan
poco	 tiempo.	 No	 se	 atreve	 a	 contarle	 a	 su	 tío	 más	 de	 lo	 necesario,	 porque	 de	 lo
contrario	su	tío	querrá	venir	también.	Así	que	según	Sam	el	único	riesgo	será	llevar	el
caballo	 desde	 aquí	 hasta	 donde	 está	 esperando	 el	 furgón.	 Dice	 que	 sería	 un	 error
que…	—se	detuvo,	mirando	a	Ned.

—Ned	William	McCaslin	Jefferson	Missippi	—dijo	Ned.
—…	que	Ned	pasara	incluso	por	una	callejuela	a	estas	horas	de	la	noche	llevando

un	caballo;	el	primer	policía	con	que	se	tropezara	lo	detendría.	De	manera	que	vendrá
él	mismo	con	una	manta	y	se	pondrá	el	uniforme	para	que	él	y	Boon	y	yo	llevemos	el
caballo	a	la	estación	y	nadie	note	nada.	Ah,	sí,	el	tren	de	pasajeros…

—¡Ira	de	Dios!	—dijo	la	señorita	Reba—.	Una	puta,	un	revisor	de	coche	cama	y
una	rata	de	ciénaga	de	Missippi	del	 tamaño	de	un	depósito	de	agua	llevando	de	las
riendas	a	un	caballo	de	carreras	por	las	calles	de	Memphis	el	domingo	a	medianoche
¿y	nadie	va	a	notar	nada?

—¡Para	ya!	—dijo	la	señorita	Corrie.
—¿Que	pare	qué?	—preguntó	la	señorita	Reba.
—Ya	sabes.	Hablar	de	esa	manera	delante	de…
—Ah	 —dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 Si	 se	 hubiera	 dejado	 caer	 por	 aquí	 desde

Missippi	 con	 Boon	 para	 hacernos	 una	 visita	 de	 amigos,	 por	 así	 decirlo,	 quizá
podríamos	 esforzarnos	 para	 no	 ofender	 sus	 oídos.	 Pero	 si	 utilizan	 esta	 casa	 como
cuartel	 general	 mientras	 roban	 automóviles	 y	 caballos,	 tiene	 que	 arriesgarse	 como
cualquier	hijo	de	vecino.	¿Qué	era	lo	que	decías	sobre	el	tren?

—Sí.	El	tren	de	pasajeros	que	sale	hacia	Washington	a	las	cuatro	de	la	madrugada
recogerá	el	furgón,	y	estaremos	todos	en	Possum	antes	de	que	amanezca.

—Parsham,	maldita	sea	—dijo	la	señorita	Reba—.	¿Estaremos?
—¿Es	que	tú	no	vienes?	—preguntó	la	señorita	Corrie.
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Eso	 fue	 lo	 que	 hicimos.	 Aunque	 primero	 Sam	 tuvo	 que	 ver	 el	 caballo.	 Entró	 por
detrás,	pasando	por	la	cocina,	con	la	manta.	Llevaba	el	uniforme	y	era	casi	tan	grande
como	Boon.

De	manera	que	volvimos	—todos	otra	vez—	al	patio	de	atrás;	esta	vez	era	Ned
quien	sostenía	la	lámpara,	para	iluminar	con	su	luz	no	el	caballo	sino	la	chaqueta	y	el
chaleco	 de	 Sam	 con	 botones	 de	 latón	 y	 la	 gorra	 con	 letras	 doradas	 en	 la	 parte
delantera.	Yo	me	temía	que	Ned	planteara	problemas	acerca	de	Sam	y	el	caballo,	pero
estaba	equivocado.

—¿Quién,	yo?	—dijo	Ned—.	¿Con	qué	motivo?	No	estaríamos	mejor	si	fuese	un
policía	quien	llevara	a	ese	caballo	hasta	Possum.

Por	el	contrario,	los	problemas	que	íbamos	a	tener	con	motivo	de	Sam	vendrían
de	Boon.	Sam	estuvo	viendo	el	caballo.

—Es	un	buen	caballo	—dijo—.	A	mí	me	parece	un	caballo	estupendo.
—Seguro	—dijo	Boon—.	No	tiene	ni	silbato	ni	campana.	Ni	siquiera	un	farol.	Me

sorprende	que	sea	usted	capaz	de	verlo.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	Sam.
—No	quiero	 decir	 nada	—respondió	Boon—.	Sólo	 lo	 que	he	 dicho.	A	usted	 le

van	los	caballos	de	hierro.	Quizá	sea	mejor	que	se	ponga	en	camino	de	la	estación	sin
esperarnos.

—Hijo	de…	—exclamó	la	señorita	Reba.	Luego	empezó	de	nuevo—:	¿Es	que	no
te	 das	 cuenta	 de	 que	 está	 intentando	 ayudarte?	 ¿Que	 se	 está	 tomando	muchísimas
molestias	para	que	en	el	momento	mismo	que	vuelvas	a	casa,	el	primer	ser	vivo	con
que	te	encuentres	no	sea	el	sheriff?	Es	él	quien	tendría	que	invitarte	a	que	te	vuelvas
con	 viento	 fresco	 por	 donde	 has	 venido	 y	 te	 lleves	 de	 paso	 tu	 condenado	 caballo.
Pídele	disculpas.

—Está	bien	—dijo	Boon—.	Olvídelo.
—¿A	eso	le	llamas	disculparte?	—preguntó	la	señorita	Reba.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—dijo	Boon—.	¿Que	me	agache	y	que	le	invite	a…?
—¡Cierra	la	boca!	¡Ni	una	palabra	más!	—dijo	la	señorita	Corrie.
—Y	tú	tampoco	ayudas	nada	—dijo	Boon—.	A	la	señorita	Reba	y	a	mí	nos	has

puesto	en	una	situación	en	la	que	los	dos	vamos	a	tener	que	tratar	de	olvidar	todo	el
idioma	inglés	antes	siquiera	de	saludarnos.

—En	 eso	 no	 le	 falta	 razón	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 El	 que	 has	 traído	 desde
Arkansas	ya	es	bastante	problema,	con	una	mano	en	la	cerveza	de	la	nevera	cada	vez
que	no	mira	nadie	y	 la	 otra	 a	 la	 caza	de	 cualquier	 cosa	que	 sea	pequeña	y	no	 esté
clavada.	Y	ahora	ése	que	ha	traído	Boon	Hogganbeck	me	tiene	tan	asustada	que	no
me	atrevo	a	abrir	la	boca	en	su	presencia.
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—¡No	es	verdad!	—dijo	 la	 señorita	Corrie—.	 ¡Otis	no	coge	nada	 sin	preguntar
antes!	¿No	es	cierto,	Otis?

—Eso	está	bien	—dijo	la	señorita	Reba—.	Pregúntaselo	a	él.	Desde	luego	tendría
que	saberlo.

—Señoras,	señoras,	señoras	—dijo	Sam—.	¿Ese	caballo	quiere	o	no	quiere	llegar
esta	noche	a	Parsham?

De	manera	que	nos	pusimos	en	camino.	Pero	antes	la	señorita	Corrie	seguía	aún
mirándonos	a	Otis	y	a	mí.

—Deberían	estar	en	la	cama	—dijo.
—Claro	 que	 sí	 —respondió	 la	 señorita	 Reba—.	 En	 Arkansas	 o	 allá	 abajo	 en

Missippi,	o	 incluso	más	 lejos,	si	de	mí	dependiera.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	No
puedes	mandar	a	uno	a	la	cama	sin	el	otro,	y	el	de	Boon	es	propietario	de	parte	del
caballo	 —sólo	 que	 al	 final	 tampoco	 pudo	 ir	 la	 señorita	 Reba.	 No	 era	 posible
prescindir	ni	de	ella	ni	de	Minnie.	La	casa	estaba	en	plena	efervescencia,	aunque	muy
discretamente	 aún,	 con	 perfecto	 decoro	 dominical:	 la	marea	 agonizante	 del	 sábado
por	 la	 noche	 deshaciéndose	 en	 una	 última	 elevación	 espumosa	 antes	 de	 la	 dura
monotonía	cotidiana	de	simple	comida	y	casa.

Ned	y	Boon	 le	 pusieron	 la	manta	 al	 caballo.	Luego,	 desde	 la	 acera,	 los	 tres	—
Ned,	Otis	y	yo—	vimos,	de	arco	voltaico	en	arco	voltaico,	a	Boon	y	a	Sam,	si	no	en
amistad,	quizá	en	armisticio	poliándrico,	con	la	señorita	Corrie	entre	ambos,	llevando
al	caballo	por	el	centro	de	la	calzada,	a	través	de	la	tranquila	noche	dominical	de	las
calles	 Segunda	 y	 Tercera,	 hacia	 la	 estación	 de	 la	Unión.	Habían	 dado	 ya	 las	 diez;
quedaban	pocas	 luces,	 y	 únicamente	 en	 las	 otras	 pensiones	 (yo	 era	ya	una	persona
con	 experiencia;	 una	 persona	 sofisticada;	 no	 un	 entendido,	 por	 supuesto,	 pero
competente	 por	 lo	menos:	 capaz	 de	 reconocer	 un	 lugar	 semejante	 al	 de	 la	 señorita
Reba	cuando	me	tropezaba	con	él).	Los	bares,	sin	embargo,	estaban	completamente	a
oscuras.	Es	decir,	yo	no	reconocía	un	bar	sólo	con	pasar	por	delante;	aún	quedaban
algunos	matices	que	se	me	escapaban;	fue	Ned	quien	nos	dijo	—a	Otis	y	a	mí—	que
eran	bares	y	que	estaban	cerrados.	Yo	no	esperaba	de	ellos	ni	una	cosa	ni	otra:	ni	que
estuvieran	cerrados	ni	que	estuvieran	abiertos;	 recuerda	que	 llevaba	en	Memphis	(o
en	la	calle	Catalpa)	menos	de	seis	horas,	y	sin	mi	madre	ni	mi	padre	para	instruirme;
no	lo	estaba	haciendo	nada	mal	a	decir	verdad.

—Lo	llaman	la	ley	azul	—dijo	Ned.
—¿Qué	es	una	ley	azul?	—pregunté.
—Yo	 tampoco	 lo	 sé	—dijo	Ned—.	A	no	 ser	 que	 signifique	 que	 ya	 se	 gastaron

todo	el	dinero	el	sábado	por	la	noche	y	a	nadie	le	queda	lo	bastante	para	que	merezca
la	pena	consumir	queroseno.

—Eso	 es	 sólo	 para	 los	 bares	—dijo	 Otis—.	 De	 esa	 manera	 no	 se	 perjudica	 a
nadie.	Lo	que	no	venden	el	domingo	por	la	noche,	sencillamente	lo	guardan	y	el	lunes
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se	lo	venden	a	alguien,	quizá	a	los	mismos	tipos.	Pero	con	el	foqui-foqui	es	diferente.
Lo	puedes	vender	hoy	por	 la	noche,	dar	media	vuelta,	y	volver	a	venderlo	mañana.
Sin	que	se	pierda	nada.	Probablemente,	si	trataran	de	poner	esa	ley	azul	para	el	foqui-
foqui,	vendría	la	policía	y	lo	pararía.

—¿Qué	es	el	foqui-foqui?	—pregunté.
—Sabes	una	barbaridad,	¿no	es	cierto?	—le	dijo	Ned	a	Otis—.	No	es	extraño	que

Arkansas	se	te	haya	quedado	pequeño.	Si	la	demás	gente	de	allí	sabe	tanto	como	tú	a
la	edad	que	 tienes,	cuando	cumplan	 los	veintiuno	ni	siquiera	Texas	será	 lo	bastante
grande.

—Y	una	mierda	en	bote	—dijo	Otis.
—¿Qué	es	el	foqui-foqui?	—volví	a	preguntar.
—Trata	de	pensar	en	cómo	vamos	a	conseguir	algo	de	pienso	para	ese	caballo	—

me	dijo	Ned,	alzando	más	la	voz—.	En	cómo	vamos	a	conseguir	que	esté	tranquilo	el
tiempo	necesario	para	 llevarlo	hasta	Posssum	y,	antes	de	nada,	para	meterlo	en	ese
tren.	A	 ese	 revisor	 propietario	 de	 trenes,	 que	mueve	 furgones	 de	 aquí	 para	 allá	 sin
sacarse	 siquiera	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,	 ¿le	 ha	 recordado	 alguien	 ese	 detalle?
Tampoco	estaría	de	más	un	cubo	de	agua	con	jabón,	para	que	tu	tía	—ahora	hablaba
con	Otis—	haga	un	aparte	contigo	y	te	lave	la	boca.

—Y	una	mierda	en	bote	—dijo	Otis.
—O	tal	vez	el	palo	más	manejable	que	se	le	ponga	a	tiro	—dijo	Ned.
—Y	 una	 mierda	 en	 bote	 —repitió	 Otis.	 Y,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 nos

encontramos	 con	 un	 policía.	 Otis	 lo	 vio	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 policía	 viese	 el
caballo—.	Corta	el	rollo,	cara	bollo	—dijo.	El	policía	conocía	a	la	señorita	Corrie.	Y
también,	al	parecer,	a	Sam.

—¿Adónde	vais	con	eso?	—dijo—.	¿Lo	habéis	robado?
—Nos	 lo	 han	 prestado	—dijo	 Sam.	 No	 se	 detuvieron—.	 Hemos	 ido	 con	 él	 al

servicio	 religioso	 en	 la	 capilla	 y	 ahora	 volvemos	 a	 casa	—seguimos	 adelante.	Otis
repitió	«Corta	el	bollo,	cara	rollo.»

—No	 lo	 había	 visto	 nunca	 —dijo—.	 A	 todos	 los	 policías	 con	 que	 me	 he
tropezado,	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 siempre	 les	 dan	 algo.	 Como	 Minnie	 y	 la
señorita	Reba,	 que	 tienen	 una	 botella	 de	 cerveza	 esperándolo	 antes	 incluso	 de	 que
cruce	 la	puerta,	 aunque	 la	 señorita	Reba	 lo	maldiga	antes	de	que	 llegue	y	vuelva	a
maldecirlo	después	de	que	se	marche.	Y	desde	que	estuve	aquí	el	verano	pasado	y	me
enteré	 de	 lo	 que	pasaba,	 iba	 todos	 los	 días	 a	Court	Square,	 donde	 el	 espagueti	 ese
tiene	un	puesto	de	fruta	y	cacahuetes	y,	claro	que	sí,	llegaba	el	policía	e	incluso	sin
darse	cuenta	cogía	una	manzana	o	un	puñado	de	cacahuetes	—casi	 tenía	que	 trotar
para	mantenerse	a	nuestra	altura,	 tanta	era	 la	diferencia	de	 tamaño	conmigo.	Había
algo	suyo	que	estaba	mal.	Cuando	piensas	en	ti,	te	dices	El	año	que	viene	seré	más
grande	que	ahora,	 simplemente	porque	crecer	no	sólo	es	natural	sino	 inevitable;	ni
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siquiera	 importa	 que	 no	 te	 imagines	 qué	 aspecto	 tendrás	 o	 qué	 parecerás	 para
entonces.	Y	 a	 otros	 niños	 les	 pasa	 lo	mismo;	 tampoco	 lo	 pueden	 evitar.	 Pero	Otis
daba	la	sensación	de	que	dos	o	tres	años	antes	había	llegado	ya	a	donde	tú	no	ibas	a
llegar	hasta	el	año	siguiente,	y	que	desde	entonces	no	había	hecho	más	que	menguar.
Aún	seguía	hablando—:	Así	que	lo	que	pensé	entonces	fue	que	había	que	ser	policía.
Pero	no	tardé	mucho	en	convencerme	de	que	no.	Es	demasiado	limitado.

—¿Limitado	a	qué?	—preguntó	Ned.
—A	 cerveza	 y	 manzanas	 y	 cacahuetes	 —dijo	 Otis—.	 ¿Quién	 va	 a	 perder	 el

tiempo	con	cerveza,	manzanas	y	cacahuetes?	—ahora	dijo	tres	veces	seguidas	«Corta
el	bollo,	cara	rollo»—.	Aquí	es	donde	están	las	talegas.

—¿Talegos?	 —dijo	 Ned—.	 Claro	 que	 hay	 talegos	 en	 Memphis.	 Aquí	 y	 en
cualquier	otro	sitio.

—Talegas	—dijo	Otis—.	Machacantes.	Parné.	Cuando	pienso	en	 todo	el	 tiempo
que	perdí	 en	Arkansas	 sin	que	nadie	me	hablara	de	Memphis.	Ese	diente.	 ¿Cuánto
suponéis	que	vale	ese	diente,	él	solo?	Si	Minnie	entrara	en	un	banco,	se	lo	sacara	de
la	boca,	lo	dejase	sobre	el	mostrador	y	dijera	«Déme	el	cambio.»

—Sí	—dijo	 Ned—.	 Recuerdo	 a	 un	 muchacho	 como	 tú,	 allá	 en	 Jefferson,	 que
también	se	pasaba	todo	el	día	pensando	en	dinero.	¿Sabes	dónde	está	ahora?

—Estará	en	Memphis,	si	no	es	tonto	—dijo	Otis.
—No	llegó	nunca	tan	lejos	—dijo	Ned—.	No	pasó	de	la	penitenciaría	del	Estado.

Y	a	la	velocidad	que	vas	tú,	ahí	será	donde	vayas	a	dar	con	tus	huesos.
—Pero	no	mañana	—dijo	Otis—.	Ni	quizá	tampoco	al	día	siguiente.	En	un	sitio

donde	basta	que	pase	un	gilí	de	policía	para	que	le	pongan	en	la	mano	una	manzana	o
un	puñado	de	cacahuetes	o	una	cerveza	antes	siquiera	de	que	lo	pida,	hay	que	estar	a
la	que	salta.	Piensa	en	los	ochenta	y	cinco	centavos	que	me	dieron	anoche	aquellos
tipos	por	darle	al	manubrio	de	la	pianola,	y	que	esta	tarde	me	ha	birlado	ese	hijo	de
mala	madre.	Porque	podría	haberle	dado	gratis	al	manubrio	si	no	me	hubiera	enterado
por	 pura	 casualidad	 de	 que	 tenían	 intención	 de	 pagarme;	 si	 por	 casualidad	 hubiera
salido	 un	momento,	me	 podía	 haber	 quedado	 sin	 la	 pasta.	Y	 si	 ni	 siquiera	 hubiese
estado	allí,	de	todas	formas	se	lo	habrían	dado	a	alguien,	al	primero	que	pasara	por
delante.	¿Veis	lo	que	quiero	decir?	A	veces,	sólo	de	pensar	en	ello,	me	dan	ganas	de
renunciar,	de	dejarlo.

—¿Dejar	qué?	—preguntó	Ned—.	¿Dejarlo	para	qué?
—Sólo	dejarlo	—dijo	Otis—.	Cuando	pienso	en	todos	los	años	que	he	pasado	en

una	 estúpida	 granja	 de	Arkansas,	 con	Memphis	 aquí,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 yo	 sin
saberlo.	Cuando	pienso	que	cuando	tenía	cuatro	o	cinco	años	podría	haber	sabido	lo
que	he	tenido	que	esperar	hasta	el	año	pasado	para	enterarme,	a	veces	me	dan	ganas
de	 renunciar	 y	 dejarlo.	Pero	 calculo	 que	no	 lo	 haré.	Calculo	 que	 a	 lo	mejor	 puedo
recuperar	el	tiempo	perdido.	¿Cuánto	suponéis	que	vais	a	ganar	con	ese	caballo?
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—No	 te	 preocupes	 por	 ese	 caballo	—dijo	 Ned—.	 Y	 para	 recuperar	 el	 tiempo
perdido	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	darte	la	vuelta	por	esa	calle	camino	de	donde
vayas	a	dormir	esta	noche	y	meterte	en	la	cama	—se	detuvo	incluso,	volviéndose	a
medias—.	¿Sabes	cómo	volver?

—Allí	no	 se	consigue	nada	—dijo	Otis—.	Ya	 lo	he	 intentado.	Están	demasiado
pendientes.	No	es	lo	mismo	que	en	Arkansas,	cuando	tía	Corrie	estaba	aún	en	casa	de
tía	Fittie	y	yo	tenía	aquel	agujero	para	mirar.	Si	diste	el	automóvil	a	cambio,	debes	de
contar	por	lo	menos	con	doscientos…	—esta	vez	Ned	se	volvió	por	completo.	Otis	se
apartó,	dio	un	salto,	insultando	a	Ned,	llamándolo	maldito	negro,	algo	que	mi	padre	y
mi	abuelo	debieron	enseñarme	a	no	hacer	desde	muy	pequeño,	porque	no	 recuerdo
cuándo	empezó,	tan	sólo	que	era	así	como	tenía	que	ser:	un	caballero	jamás	alude	a
nadie	por	su	raza	o	su	religión.

—Vamos	—dije—.	Nos	 hemos	 quedado	 atrás	—y	 así	 era:	 ya	 nos	 sacaban	 dos
manzanas	 de	 ventaja	 y	 estaban	 doblando	 una	 esquina;	 corrimos,	 trotamos,	 Ned
también,	 para	 alcanzarlos	 y	 lo	 conseguimos	 por	 los	 pelos:	 la	 estación	 se	 hallaba
delante	de	nosotros	y	Sam	hablaba	con	otro	individuo,	vestido	con	un	mono	grasiento
y	un	farol	en	la	mano:	un	guardagujas,	un	empleado	del	ferrocarril	por	lo	menos.

—¿Ves	 lo	 que	 quiero	 decir?	 —comentó	 Ned—.	 ¿Te	 imaginas	 a	 la	 policía
mandando	a	un	tipo	con	un	farol	para	enseñarnos	el	camino?	Y	tú	también	entiendes
lo	 que	 quiero	 decir:	 todo	 el	 mundo	 (me	 refiero	 al	 caso	 de	 un	 caballo	 de	 carreras
robado);	 quien	 sirve	 a	 la	 Virtud	 trabaja	 solo,	 sin	 ayuda,	 en	 un	 gélido	 vacío	 de
personas	que	se	reservan	su	opinión;	mientras	que	si	te	comprometes	con	la	No-virtud
todo	el	territorio	hierve	de	voluntarios	dispuestos	a	ayudarte.	Al	parecer,	Sam	trataba
de	convencer	a	la	señorita	Corrie	para	que	esperase	en	la	estación	con	Otis	y	conmigo
mientras	 ellos	 localizaban	 el	 furgón	 y	 cargaban	 el	 caballo,	 sugiriendo	 incluso
espontáneamente	que	Boon	se	quedara	también	para	protegernos	con	su	tamaño,	edad
y	sexo,	demostrando	que	por	 lo	menos	 la	mitad	correspondiente	a	Sam	en	el	punto
muerto	poliándrico	era	amistosa	y	confiada.	Pero	la	señorita	Corrie	rechazó	de	plano
aquella	idea,	hablando	en	nombre	de	todos	nosotros.	Así	que,	siguiendo	el	farol,	nos
desviamos	para	atravesar	una	verja	y	penetrar	en	un	laberinto	de	andenes	de	carga	y
de	vías;	Ned	tuvo	que	adelantarse,	coger	al	caballo	por	el	ronzal	y	tranquilizarlo	para
que	 pudiéramos	 seguir,	 envueltos	 ya	 en	 la	 atmósfera	 que	 creaban	 el	 intenso	 tufo
amoniacal	 del	 caballo	 (no	 has	 olido	 nunca	 un	 caballo	 asustado,	 verdad?)	 y	 el
ininterrumpido	murmullo	de	la	voz	de	Ned	al	hablarle;	los	dos	—murmullo	y	olor—
espesos,	densos,	concentrados	sobre	 las	oscuras	siluetas	de	 furgones	de	equipajes	y
vagones	de	pasajeros	entre	 los	 resplandores	verdes	y	encarnados	de	 los	cambios	de
agujas;	 hasta	 que	 dejamos	 atrás	 la	 zona	 de	 pasajeros	 y	 seguimos	 un	 sendero	 de
cenizas	junto	a	una	vía	muerta	que	llevaba	a	un	gran	depósito	de	mercancías,	también
a	oscuras,	que	tenía	delante	un	andén	de	carga.	Y	allí	estaba	el	furgón,	iluminados	por
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la	luna	(teníamos	efectivamente	luz	de	luna;	distantes	ya	las	luces	de	las	calles	y	de	la
estación,	 todos	 lo	 advertimos,	 incluido	 yo)	 los	 ocho	metros,	 por	 lo	menos,	 que	 lo
separaban	 del	 comienzo	 del	 andén:	 un	 buen	 salto	 incluso	 para	 un	 caballo
especializado	en	obstáculos,	y	no	digamos	nada	de	un	caballo	de	carreras	de	tres	años
que	de	 todos	modos	(según	Ned)	 tenía	algunos	problemas	para	correr.	Sam	maldijo
sin	levantar	la	voz	a	todo	el	personal	de	la	estación:	guardagujas,	empleados	diversos
y	hasta	expendedores	de	billetes.

—Iré	a	buscar	la	cabra	—dijo	el	individuo	del	farol.
—No	 necesitamos	 ninguna	 cabra	—dijo	 Ned—,	 por	 mucho	 que	 salte.	 Lo	 que

tenemos	que	hacer	es	mover	el	andén	o	el	furgón.
—Está	 hablando	de	 la	máquina	 de	maniobras	—le	dijo	Sam	a	Ned—.	No	—le

dijo	al	ferroviario	con	el	farol—.	Contaba	con	ello.	Para	una	cuadrilla	de	maniobras,
equivocarse	sólo	por	ocho	metros	es	casi	lo	mismo	que	no	equivocarse.	Por	eso	te	he
dicho	que	trajeras	la	llave	de	la	caseta.	Ve	a	buscar	las	palancas.	Quizá	al	señor	Boon
no	le	importe	ayudarte.

—¿Por	 qué	 no	 va	 usted	 mismo?	 —dijo	 Boon—.	 Es	 su	 ferrocarril.	 Yo	 soy
forastero.

—¿Por	 qué	 no	 te	 llevas	 a	 estos	 chicos	 a	 casa	 para	 que	 se	 acuesten,	 si	 eres	 tan
tímido	con	las	personas	que	no	conoces?	—dijo	la	señorita	Corrie.

—¿Por	qué	no	te	los	llevas	a	casa	tú	misma?	—dijo	Boon—.	Aquí	tu	amiguito	te
ha	dicho	ya	una	vez	que	no	se	te	ha	perdido	nada	en	este	sitio.

—Iré	yo	con	él	a	buscar	las	palancas	—le	dijo	la	señorita	Corrie	a	Sam—.	¿Me
harás	el	favor	de	no	perder	de	vista	a	los	chicos?

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Boon—.	Hagamos	algo,	por	el	amor	del	cielo.	Ese
tren	aparecerá	dentro	de	cuatro	o	cinco	horas	y	todavía	estaremos	discutiendo	quién
tiene	 la	precedencia.	¿Dónde	está	 la	caseta	de	 las	herramientas,	 Jack?	—de	manera
que	se	fue	con	el	tipo	del	farol;	sólo	teníamos	ya	la	luz	de	la	luna.	El	olor	a	miedo	del
caballo	había	desaparecido	casi	por	completo	y	yo	veía	que	frotaba	el	hocico	contra
la	chaqueta	de	Ned	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.	Y	Sam	pensaba	lo	mismo
que	yo	había	estado	pensando	desde	que	vi	el	andén.

—Hay	una	 rampa	en	 la	parte	de	atrás	—le	dijo	a	Ned—.	¿Ha	caminado	alguna
vez	ese	caballo	por	una	rampa?	¿Por	qué	no	se	lo	lleva	y	deja	que	le	eche	una	ojeada?
Cuando	 tengamos	 el	 vagón	 colocado,	 podremos	 ayudarle	 todos	 a	 subirlo	 si	 es	 que
hace	falta…

—No	 se	 preocupe	 por	 nosotros	—dijo	Ned—.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
poner	el	furgón	donde	no	tengamos	que	dar	un	salto	de	tres	metros.	Este	caballo	está
tan	deseoso	como	usted	de	salir	de	Memphis	—sólo	que	yo	tenía	miedo	de	que	Sam
dijera,	¿no	quieres	que	el	chico	vaya	contigo?	Porque	me	apetecía	ver	cómo	movían
el	 furgón.	 No	 acababa	 de	 creérmelo.	 Así	 que	 esperamos.	 No	 pasó	mucho	 tiempo;
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Boon	 y	 el	 hombre	 del	 farol	 regresaron	 con	 dos	 palancas	 que	 medían	 más	 de	 dos
metros	y	estuve	mirándolos	(la	señorita	Corrie	y	Otis	también)	mientras	lo	hacían.	El
ferroviario	dejó	el	farol	en	el	suelo,	subió	por	la	escalera	hasta	el	techo	e	hizo	girar	la
rueda	 del	 freno,	mientras	Boon	 y	 Sam	metían	 los	 extremos	 de	 las	 barras	 entre	 las
ruedas	traseras	y	los	raíles,	haciendo	fuerza	y	empujando	con	golpes	cortos,	como	si
sacaran	 agua	 con	 una	 bomba,	 aunque	 yo	 seguía	 sin	 creérmelo:	 el	 vagón,	 negro,
cuadrado	y	alto	a	la	luz	de	la	luna,	sólido	y	rectangular	como	un	muro	negro	dentro
del	estrecho	marco	plateado	del	claro	de	luna,	con	una	insignificante	figura	en	lo	alto,
tirando	 con	 fuerza	 de	 la	 rueda	 del	 freno,	 y	 otras	 dos	 figuras	 insignificantes
agachándose,	arrastrándose,	empujando	con	las	barras	de	hierro	plateadas	por	la	luna
por	detrás	de	las	ruedas	traseras;	tan	enorme	y	tan	inmóvil	que	al	principio	se	tenía	la
impresión,	no	de	que	el	furgón	avanzara,	sino	más	bien	de	que	Boon	y	Sam,	mediante
aterradoras	 reverencias	 como	 de	 pantomima,	 empujaban	 infinitesimalmente	 hacia
atrás,	 por	 debajo	 de	 la	 masa	 fija	 y	 cimentada	 del	 furgón,	 la	 redondez	 de	 la	 tierra
hechizada	 por	 la	 luna:	 con	 un	 equilibrio	 tan	 delicado	 en	 el	 centro	 masivo	 del
Movimiento	 que	 Sam	 y	 Boon	 dejaron	 caer	 las	 barras	 y	 Boon,	 solo,	 empujó
suavemente	el	furgón	con	las	manos	como	si	fuera	un	cochecito	de	niño,	haciéndolo
avanzar	hasta	el	sitio	adecuado,	y	entonces	Sam	dijo:

—Ahí	vale	—y	el	que	estaba	en	el	techo	volvió	a	apretar	la	rueda	del	freno.	De
manera	que	 todo	 lo	que	nos	quedaba	por	hacer	era	meter	dentro	el	caballo,	que	era
como	 decir,	 Ya	 estamos	 en	 Alaska,	 sólo	 falta	 encontrar	 la	 mina	 de	 oro.	 Dimos	 la
vuelta	 por	 detrás	 del	 depósito	 de	mercancías.	Había	 una	 rampa	de	madera,	 pero	 el
andén	 había	 sido	 construido	 a	 la	 altura	 adecuada	 para	 que	 los	 vagones	 planos	 de
mercancías	se	cargaran	y	descargaran	desde	él,	por	lo	que	la	rampa	era	poco	más	que
un	 carril	 para	 carretillas	 y	 carritos	 de	mano,	 lo	 bastante	 sólido,	 pero	 con	 un	 ancho
aproximado	de	metro	y	medio	y	sin	barandillas.	Ned	estuvo	hablándole	al	caballo.

—Ya	lo	ha	visto	—dijo—.	Sabe	que	queremos	que	suba	por	ahí,	pero	todavía	no
ha	 decidido	 si	 está	 dispuesto	 a	 hacerlo.	Ahora	 siento	 que	 al	 señor	Furgón	 no	 se	 le
haya	ocurrido	además	pedir	prestada	una	fusta.

—Tú	 tienes	 una	 —dijo	 Boon,	 refiriéndose	 a	 mí:	 uno	 de	 mis	 trucos,	 de	 mis
habilidades.	Lo	 hacía	 con	 la	 lengua,	 contra	 la	 caja	 de	 resonancia	 de	 la	 boca,	 de	 la
garganta;	un	sonido	muy	seco	y	fuerte,	tan	seco	y	fuerte	cuando	se	hacía	bien	como	el
restallar	 de	 un	 látigo;	mi	madre	 finalmente	me	 prohibió	 hacerlo	 en	 el	 patio	 y	 aún
menos	dentro	de	casa.	Pero	todavía	en	una	ocasión	hice	que	la	abuela	diera	un	salto	y
dijese	 una	palabra	malsonante.	Casi	 había	 pasado	ya	un	 año,	 y	 era	 posible	 que	me
hubiera	olvidado	de	cómo	hacerlo.

—Es	 verdad	—dijo	Ned—.	Tenemos	 una	—y	 a	mí	me	 dijo—:	Consíguete	 una
varita	larga.	Debe	de	haberlas	en	ese	matorral	de	ahí.

Así	fue:	era	un	aligustre;	todo	aquello	fue	probablemente	el	césped	o	el	jardín	de
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alguien	antes	de	que	llegaran	el	progreso,	la	industria,	el	comercio,	los	ferrocarriles.
Corté	la	varita	y	regresé.	Ned	acercó	el	caballo,	mirando	hacia	la	rampa.

—Ahora,	ustedes,	señor	Boon	y	señor	Furgón,	que	son	personas	de	buen	tamaño,
acérquense,	 uno	 por	 cada	 lado,	 como	 si	 fueran	 los	 postes	 —así	 lo	 hicieron,	 Ned
subido	ya	hasta	la	mitad	de	la	rampa,	la	brida	en	la	mano,	vuelto	hacia	el	caballo	y
hablándole—.	Ya	estás	—dijo—.	Todo	recto,	por	esta	escalerita	para	gallinas,	se	llega
a	la	gloria	y	a	Possum,	en	Tennessee,	mañana	al	amanecer.

Bajó	de	nuevo,	haciendo	girar	ya	al	caballo,	moviéndose	con	bastante	rapidez	y
hablándome	a	mí:

—Ya	ha	visto	la	varita.	Ponte	exactamente	detrás	de	él.	No	lo	toques	ni	hagas	el
ruido	hasta	que	yo	te	diga.

Así	lo	hice,	lo	hicimos	los	tres	—Ned,	el	caballo	y	después	yo—,	alejándonos	de
la	 rampa	como	unos	veinte	metros,	hasta	que,	 sin	detenerse,	Ned	se	dio	 la	vuelta	e
hizo	girar	al	caballo,	yo	siguiéndolos	siempre,	hasta	colocarse	frente	al	comienzo	de
la	rampa,	entre	Boon	y	Sam,	a	veinte	metros	de	distancia.	Cuando	el	caballo	vio	 la
rampa,	se	detuvo.

—Haz	el	ruido	—dijo	Ned.	Imité	el	golpe	de	la	fusta	y	me	salió	bastante	bien;	el
caballo	saltó	un	poco,	Ned	moviéndose	ya,	ahora	un	poco	más	deprisa,	en	dirección	a
la	rampa—.	Esta	vez,	cuando	te	diga	que	hagas	el	ruido,	tócalo	con	la	varita.	No	lo
golpees:	tócalo	suavemente	en	el	arranque	de	la	cola	un	segundo	después	de	hacer	el
ruido	—ya	había	pasado	entre	Boon	y	Sam	y	estaba	sobre	la	rampa.	El	caballo	trataba
ahora	 de	 decidir	 lo	 que	 iba	 a	 hacer:	 inmovilizarse,	 salirse	 de	 la	 rampa	 (con	 el
problema	añadido	de	tener	que	decidir	cuál	de	los	dos,	Boon	y	Sam,	sería	más	fácil
de	arrollar)	o,	 simplemente,	girar	 en	 redondo	y	pasar	por	 encima	de	 todos.	Casi	 se
veía	 que	 era	 eso	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo,	 y	 quizá	 Ned	 contaba	 con	 eso:	 una
inteligencia	con	tendencia	al	pánico,	asustadiza	y	capaz	tan	sólo	de	una	idea	a	la	vez,
en	 la	que	 la	aparición	de	una	segunda	 idea	provoca	de	 inmediato	el	caos—.	Haz	el
ruido	—dijo	Ned.	Ahora	 toqué	además	al	 caballo	con	 la	vara,	como	Ned	me	había
dicho.	El	animal	se	levantó,	saltó,	las	patas	delanteras	a	mitad	de	la	rampa,	la	trasera
más	adelantada	(por	el	lado	de	Boon)	golpeando	el	borde	de	la	rampa	y	escurriéndose
hacia	fuera	hasta	que	Boon,	antes	de	que	Ned	pudiera	hablar,	agarró	la	pata	con	las
dos	manos	y	volvió	a	colocarla	en	la	rampa,	apoyándose	con	todo	su	peso	contra	el
costado	del	caballo,	inmóvil	ya,	tembloroso,	las	cuatro	extremidades	en	la	rampa—.
Ahora	—dijo	Ned—,	apoya	todo	el	largo	de	la	varita	sobre	los	corvejones,	para	que
sepa	que	tiene	algo	detrás	que	le	impedirá	caerse.

—Que	 no	 le	 dejará	 retroceder	 y	 bajarse	 de	 la	 rampa,	 querrás	 decir	—intervino
Sam—.	Necesitamos	una	de	las	palancas.	Ve	a	por	ella,	Charley.

—Es	cierto	—dijo	Ned—.	Vamos	a	necesitar	esa	palanca	dentro	de	un	momento.
Pero	ahora	sólo	nos	hace	falta	la	varita.	Eres	demasiado	pequeño	—me	dijo—.	Deja
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que	la	cojan	el	señor	Boon	y	el	señor	Furgón.	Pásensela	por	detrás	de	los	corvejones,
como	 si	 fuera	 una	 retranca	—así	 lo	 hicieron,	 cada	 uno	 a	 un	 extremo	 de	 la	 varita
flexible—.	Cuando	te	lo	diga	esta	vez,	haz	un	ruido	muy	fuerte,	para	que	piense	que
el	golpe	también	va	a	ser	más	fuerte	—pero	no	tuve	que	hacer	nada.	Ned	le	dijo	al
caballo—:	Adelante,	hijo.	Vámonos	a	Possum	—y	el	caballo	se	movió,	Boon	y	Sam
moviéndose	 con	 él,	 la	 varita	 como	 un	 trozo	 de	 cuerda	 que	 lo	 empujara,	 las	 patas
delanteras	 ya	 en	 el	 suelo	 firme,	 luego	 un	 impulso	 final,	 entre	 gateo	 y	 arrastrar	 de
pezuñas,	el	andén	resonando	como	si	el	caballo	hubiera	saltado	sobre	un	puente	de
madera.

—Va	a	hacer	falta	algo	más	que	la	varita	o	ese	muchacho	chasqueando	la	lengua
para	meterlo	en	el	vagón	—dijo	Sam.

—Lo	que	hará	que	suba	a	ese	furgón	es	la	palanca	—dijo	Ned—.	¿No	ha	llegado
todavía?	—lo	hizo	en	aquel	momento—.	Apalanquen	esa	rampa	para	soltarla	—dijo
Ned.

—Un	momento	—dijo	Sam—.	¿Para	qué?
—Para	 que	 suba	 por	 ella	 hasta	 el	 furgón	 —dijo	 Ned—.	 Ahora	 ya	 está

acostumbrado.	Ya	ha	descubierto	que	no	hay	nada	al	otro	extremo	que	le	vaya	a	hacer
daño	o	a	asustar.

—Pero	aún	no	ha	olido	el	interior	de	un	furgón	vacío	—dijo	Sam—.	Es	en	eso	en
lo	que	estoy	pensando	—pero	la	idea	de	Ned	era	razonable.	Además,	habíamos	ido	ya
demasiado	 lejos	 para	 tener	 dudas,	 pese	 a	 que	 Ned	 nos	 había	 mandado	 que
derribásemos	 las	 dos	 paredes	 del	 depósito	 de	 mercancías	 para	 que	 el	 caballo	 no
tuviera	 que	 doblar	 esquinas.	 De	 manera	 que	 Boon	 y	 el	 empleado	 del	 ferrocarril
apalancaron	la	rampa,	separándola	del	andén.

—Demonios	coronados	—dijo	Sam—.	¿Es	que	no	podéis	hacerlo	en	silencio?
—¿No	está	también	usted	aquí	con	nosotros?	—dijo	Ned—.	Estoy	seguro	de	que,

además	de	pasearse	con	ellos,	puede	sacarles	un	poco	más	de	partido	a	esos	botones
de	latón	—aunque	todos	tuvimos	que	colaborar,	incluida	la	señorita	Corrie,	para	subir
la	 rampa	hasta	el	andén,	cruzarlo	con	ella,	y	colocarla,	a	modo	de	puente,	desde	el
andén	 hasta	 el	 negro	 bostezo	 de	 la	 puerta	 abierta	 del	 furgón.	 Luego	 Ned	 llevó	 el
caballo	hasta	allí,	y	entendí	de	inmediato	lo	que	Sam	había	querido	decir.	El	animal
no	 sólo	 no	 había	 olido	 nunca	 un	 furgón	 vacío,	 sino	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 seres
humanos,	era	capaz	de	ver	lo	que	había	dentro;	recuerdo	que	pensé	Ahora	que	hemos
arrancado	la	rampa,	ni	siquiera	vamos	a	poder	devolverla	a	su	sitio	antes	de	que	nos
pille	la	luz	del	día.	Pero	no	sucedió	nada	parecido.	Quiero	decir	que	no	sucedió	nada.
Quiero	 decir	 que	 no	 sé	 lo	 que	 sucedió;	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 supo.	Ned	 llevó	 al
caballo,	las	pezuñas	resonando	con	fuerza	y	a	hueco	sobre	las	tablas,	hasta	el	final	de
la	 rampa	 que	 era	 ahora	 un	 puente,	 y	 se	 inmovilizó	 sobre	 el	 puente,	 hablando	 al
caballo,	 tirando	 suavemente	 de	 la	 brida,	 hasta	 que	 el	 animal	 adelantó	 una	 pata,
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colocándola	 sobre	 el	 puente,	 y	 yo	 ya	 no	 sé	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pensando;	 un
momento	antes	tenía	la	seguridad	de	que	no	había	en	todo	Memphis	gente	suficiente
para	meter	al	caballo	por	aquel	agujero	negro,	pero	un	instante	después	esperaba	ya
que	el	mismo	impulso	y	salto	que	antes	le	había	hecho	atravesar	la	rampa	lo	llevara
dentro	 del	 furgón;	 pero	 en	 aquel	 momento	 el	 animal	 levantó	 la	 pata	 adelantada	 y
retrocedió	 para	 colocarla	 de	 nuevo	 sobre	 el	 andén,	 Ned	 y	 él	 frente	 a	 frente	 como
formando	un	cuadro.	Oí	que	Ned	respiraba	hondo	una	vez.

—Ustedes	retrocedan	hasta	la	pared	—dijo,	y	así	lo	hicimos.	No	sé	cómo	se	las
arregló,	sólo	le	vi,	con	una	mano	sosteniendo	la	brida,	con	la	otra	frotando,	tocando	el
hocico	del	animal.	Luego	retrocedió	hasta	entrar	en	el	vagón	y	desaparecer;	la	brida
se	tensó,	pero	sólo	llegó	su	voz	hasta	el	exterior—:	Vamos,	hijo.	Aquí	lo	tengo.

—Que	me	aspen	si	 lo	entiendo	—dijo	Sam.	Porque	aquello	 fue	 todo.	El	puente
bamboleante	 se	 estremeció	 un	 poco,	 la	 cavernosa	 oscuridad	 del	 interior	 del	 furgón
resonó	bajo	las	pezuñas,	pero	eso	fue	todo.	Entramos	con	el	farol;	los	ojos	del	caballo
brillaron	fríamente	y	desaparecieron	en	el	rincón	donde	Ned	y	él	se	habían	instalado.

—¿Dónde	están	las	tablas	y	los	clavos	de	los	que	nos	habló?	—le	preguntó	Ned	a
Sam—.	Traiga	aquí	dentro	esa	escalerita	para	gallinas;	con	eso	tenemos	ya	toda	una
pared.

—Demonios	coronados	—dijo	Sam—.	Eso	es	demasiado.
—La	gente	que	venga	aquí	mañana	por	la	mañana	y	eche	en	falta	todo	un	furgón

—dijo	Ned—,	no	va	a	tener	tiempo	de	preocuparse	por	una	escalerita	de	fabricación
casera	 sacada	 de	 algún	 gallinero	 —de	 modo	 que	 todos	 nosotros	 de	 nuevo,	 con
excepción	 de	Ned	 (la	 señorita	 Corrie	 incluida),	metimos	 la	 rampa	 en	 el	 furgón,	 la
colocamos	 y	 la	mantuvimos	 en	 su	 sitio	mientras	Boon,	 Sam	 y	 el	 ferroviario	 (Sam
tenía	las	tablas	y	los	clavos	preparados)	construían	una	casilla	alrededor	del	caballo
en	un	extremo	del	furgón;	antes	incluso	de	que	Ned	pudiera	quejarse,	Sam	apareció
con	un	cubo	de	agua,	un	cajón	con	grano	y	hasta	un	buen	montón	de	heno;	todos	nos
quedamos	 quietos,	 compartiendo	 la	 atmósfera	 creada	 por	 el	 satisfecho	 ronzar	 del
caballo—.	Es	como	si	ya	estuviera	en	Possum	en	este	mismo	momento	—dijo	Ned.

—Lo	que	 tienen	 ustedes	 que	 desear	 es	 que	 pasado	mañana	 cruce	 el	 primero	 la
línea	de	meta	—dijo	Sam—.	¿Qué	hora	es?	—y	acto	seguido	nos	lo	dijo	él	mismo—:
Acaban	 de	 dar	 las	 doce.	 Hora	 de	 dormir	 un	 poco	 antes	 de	 que	 salga	 el	 tren	 a	 las
cuatro	 —ahora	 hablaba	 con	 Boon—.	 Usted	 y	 Ned	 querrán	 quedarse	 aquí	 con	 su
caballo,	como	es	 lógico;	por	eso	he	 traído	heno	de	sobra.	Acuéstense	aquí	y	yo	me
llevaré	a	Corrie	y	a	los	chicos	a	casa,	y	nos	reuniremos	a…

—Eso	es	lo	que	usted	dice	—le	interrumpió	Boon,	no	con	aspereza	sino	con	algo
semejante	a	una	fría	inflexibilidad—.	Será	usted	el	que	se	reúna	aquí	a	las	cuatro.	Si
no	 se	 queda	 dormido,	 tal	 vez	 lo	 veamos	—ya	 se	 había	 dado	 la	 vuelta—.	 Vamos,
Corrie.
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—¿Va	usted	a	dejar	el	automóvil	de	su	jefe…,	quiero	decir	el	caballo	de	su	jefe…,
me	refiero	a	este	caballo,	quienquiera	que	sea	su	dueño,	aquí,	sin	nadie	que	lo	vigile,
excepto	ese	hombre	de	color?	—le	preguntó	Sam.

—No	—dijo	Boon—.	Ese	caballo	pertenece	ahora	al	 ferrocarril.	Tengo	un	 talón
de	equipajes	para	demostrarlo.	Quizá	pidió	usted	prestado	ese	uniforme	de	ferroviario
para	 impresionar	 a	 mujeres	 y	 niños	 pequeños,	 pero	 mientras	 lo	 lleve	 puesto	 será
mejor	 que	 lo	 utilice	 para	 impresionar	 a	 este	 talón	 de	 equipajes,	 porque	 quizá	 al
ferrocarril	no	le	guste	lo	contrario.

—¡Boon!	—dijo	la	señorita	Corrie—.	¡Yo	no	me	vuelvo	a	casa	con	nadie!	Vamos,
Lucius,	tú	y	Otis.

—No	tiene	importancia	—dijo	Sam—.	Se	nos	olvida	que	Boon	necesita	trabajar
cinco	o	 seis	meses	 como	un	negro	 en	 ese	 algodonal,	 o	 lo	que	quiera	que	 sea,	 para
pasar	una	noche	en	la	calle	Catalpa.	Idos	todos.	Os	veré	en	el	tren.

—¿No	puedes	decir	siquiera	muchas	gracias?	—le	preguntó	 la	señorita	Corrie	a
Boon.

—Por	supuesto	—dijo	Boon—.	¿A	quién	se	las	debo?	¿Al	caballo?
—Inténtelo	con	Ned	—dijo	Sam.	Y	volviéndose	hacia	Ned—:	¿Quieres	que	me

quede	aquí	contigo?
—Estaremos	perfectamente	—dijo	Ned—.	Quizá,	si	ustedes	también	se	marchan,

haya	 por	 aquí	 el	 silencio	 suficiente	 para	 que	 alguien	 duerma	 un	 poco.	 Sólo	 me
gustaría	haber	pensado	a	tiempo	en…

—Lo	hice	yo	—dijo	Sam—.	¿Dónde	está	el	otro	cubo,	Charley?	—el	ferroviario,
guardagujas,	 lo	que	quiera	que	 fuese,	 también	 lo	 tenía;	 estaba	en	 la	misma	esquina
del	vagón	que	las	tablas,	los	clavos,	las	herramientas	y	el	pienso;	contenía	un	enorme
bocadillo	de	jamón,	una	botella	de	agua	de	litro	y	otra	de	whisky	de	medio	litro—.
Ahí	lo	tienes	—dijo	Sam—.	Desayuno	incluido.

—Ya	veo	—dijo	Ned—.	¿Cómo	se	llama	usted,	blanco?
—Sam	Caldwell.
—Sam	Caldwell	—repitió	Ned—.	Se	me	ocurre	que	Sam	Caldwell	es	dos	veces

mejor	 nombre	 para	 este	 tipo	 de	 negocio	 con	 caballos	 que	 algunos	 otros	 que	 se
podrían	mencionar	 en	 la	 presente	 compañía.	Un	 poco	más,	 y	 llegaría	 a	 desear	 que
usted	 y	 yo	 nos	 frecuentáramos	 lo	 bastante	 para	 ser	 permanentes.	 Se	 lo	 agradezco
mucho.

—El	gusto	es	mío	—dijo	Sam.
De	manera	que	todos	dimos	las	buenas	noches	a	Sam	y	a	Ned	y	a	Charley	(todos

nosotros,	 excepto	Boon	 y	Otis,	 para	 ser	 exactos)	 y	 volvimos	 a	 casa	 de	 la	 señorita
Reba.	 Las	 calles	 estaban	 vacías	 y	 tranquilas;	Memphis	 utilizaba	 el	 deshilachado	 y
gastado	 extremo	de	 la	 semana	 a	 fin	 de	 conseguir	 al	menos	un	poco	de	 sueño	y	de
descanso	con	que	enfrentarse	a	la	mañana	del	lunes;	también	nosotros	caminamos	en
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silencio	de	luz	en	luz	entre	ventanas	y	paredes	oscuras,	con	la	excepción	de	un	débil
resplandor	 aislado	 en	 el	 que	 mi	 nuevo	 instinto	 infalible	 de	 libertino	 reconoció	 de
inmediato	un	competidor	de	la	señorita	Reba;	y	detrás	de	las	cortinas	de	esta	última
una	sola	luz,	semejante	en	palidez,	porque	también	allí	la	angustia	debía	de	haberse
gastado	para	entonces;	incluso	la	misma	Minnie	se	había	ido	a	la	cama,	o	a	su	casa	o
a	dondequiera	que	se	retirase	después	del	equivalente	a	vísperas	en	la	profesión	que
compartía	 con	 la	 señorita	 Reba.	 Porque	 fue	 esta	 última	 quien	 nos	 abrió	 la	 puerta
principal,	 con	 un	 fuerte	 olor	 a	 ginebra	 y,	 a	 su	 manera	 dura,	 competente	 y	 bien
parecida,	empezando	incluso	a	acusar	los	efectos.	Se	había	cambiado	de	vestido.	El
nuevo	apenas	tenía	parte	superior	y	en	aquellos	días	las	damas	—las	mujeres—	no	se
pintaban	en	realidad	la	cara,	así	que	aquélla	fue	también	la	primera	vez	que	lo	vi.	Y
aún	 llevaba	más	diamantes,	 tan	grandes	y	amarillentos	como	 los	dos	primeros.	No:
cinco.	Pero	tampoco	Minnie	se	había	ido	a	la	cama.	La	vimos	de	pie,	en	la	puerta	de
la	habitación	de	la	señorita	Reba,	con	aire	de	estar	completamente	agotada.

—¿Todo	 resuelto?	 —dijo	 la	 señorita	 Reba,	 esperando	 a	 que	 termináramos	 de
entrar	para	cerrar	la	puerta	con	llave.

—Sí	—dijo	 la	 señorita	 Corrie—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 acuestas?	Minnie,	 haz	 que	 se
vaya	a	la	cama.

—Eso	 me	 lo	 podía	 usted	 haber	 dicho	 hace	 una	 hora	 —dijo	 Minnie—.	 Sólo
quisiera	que	nadie	me	lo	siga	pidiendo	aún	dentro	de	dos	horas.	Pero	usted	no	estaba
aquí	la	otra	vez	hace	dos	años.

—Vete	a	la	cama	—dijo	la	señorita	Corrie—.	Cuando	volvamos	el	miércoles	de
Possum…

—Ira	de	Dios,	Parsham	—dijo	la	señorita	Reba.
—De	acuerdo	—dijo	la	señorita	Corrie—.	Cuando	volvamos	el	miércoles,	Minnie

se	habrá	enterado	de	dónde	está	y	podremos	ir	a	buscarlo.
—Seguro	—dijo	 la	 señorita	Reba—.	Esta	 vez	 para	 enterrarlo	 allí	mismo,	 en	 la

zanja	donde	esté,	con	el	pico	y	 la	pala	y	 todo	 lo	demás,	 si	me	quedara	un	poco	de
sentido	 común.	 ¿Quieres	 un	 trago?	 —le	 dijo	 a	 Boon—.	 Minnie	 es	 cientista	 o
republicana	o	algo	parecido	y	no	quiere	beber.

—Aquí	 tiene	 que	 haber	 alguien	 capaz	 de	 decir	 que	 no	—dijo	Minnie—.	Y	 no
necesito	ser	republicana	para	eso.	Todo	lo	que	hace	falta	es	estar	agotada	y	querer	irse
a	la	cama.

—Eso	es	lo	que	nos	hace	falta	a	todos	—dijo	la	señorita	Corrie—.	Ese	tren	sale	a
las	cuatro	y	es	más	de	la	una.	Vamos,	ahora	mismo.

—Vete	 a	 la	 cama,	 entonces	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 ¿Quién	 demonios	 te	 lo
impide?

De	manera	que	subimos	al	piso	alto,	y	Otis	y	yo	aún	más	arriba;	Otis	conocía	el
camino	hasta	el	ático,	donde	no	había	más	que	baúles	y	cajas	y	un	colchón	sobre	el
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suelo	a	modo	de	cama.	Otis	tenía	camisa	de	dormir	(que	conservaba	aún	los	pliegues
con	que	la	guardaban	en	la	tienda	donde	supongo	que	la	señorita	Corrie	se	la	había
comprado),	pero	se	acostó	como	también	tuve	que	hacerlo	yo:	se	quitó	los	zapatos	y
los	pantalones,	apagó	la	luz	y	se	tumbó.	Por	la	ventanita	se	veía	la	luna;	y	al	cabo	de
un	rato	se	distinguían	incluso	las	cosas	del	cuarto	gracias	a	su	luz;	a	Otis	 le	pasaba
algo	raro;	yo	estaba	cansado	y,	mientras	subía	las	escaleras,	iba	pensando	en	que	me
quedaría	 dormido	 antes	 casi	 de	 tumbarme.	 Pero	 sentía	 a	 Otis	 a	 mi	 lado,	 no	 sólo
completamente	 despierto,	 sino	más	 bien	 como	 algo	 que	 no	 había	 dormido	nunca	 y
que	ni	siquiera	lo	sabía.	Y	de	repente	también	a	mí	me	pasaba	algo	raro.	La	impresión
era	que	no	sabía	aún	lo	que	era:	sólo	que	había	algo	que	estaba	mal	y	que	al	cabo	de
un	minuto	me	enteraría	y	no	me	gustaría;	y,	de	repente,	quise	no	estar	allí	en	absoluto,
no	estar	en	Memphis	ni	haber	oído	siquiera	hablar	de	Memphis:	quise	estar	en	casa.
Otis	dijo	otra	vez	Corta	el	rollo,	cara	bollo.

—La	 pasta	 que	 hay	 aquí	 —dijo—.	 Hasta	 se	 huele.	 No	 es	 justo	 que	 sólo	 las
mujeres	 ganen	 dinero	 con	 el	 foqui-foqui	 mientras	 que	 un	 hombre	 tiene	 que
conformarse	 con	 tratar	 de	 agarrar	 un	 poco	 mientras	 le	 pasa	 por	 delante…	 —allí
estaba	 la	palabra	otra	vez,	 la	palabra	que	yo	había	preguntado	ya	dos	veces	 lo	que
quería	decir.	Pero	no,	nunca	más:	allí	tumbado,	tenso	y	rígido	con	el	rayo	de	luna	que
entraba	por	la	ventanita	sobre	mis	piernas	y	las	de	Otis,	tratando	de	no	oírle	pero	sin
poder	 evitarlo—:…	 una	 de	 las	 habitaciones	 está	 justo	 aquí	 debajo;	 en	 una	 noche
concurrida	como	fue	la	del	sábado,	se	les	oye	perfectamente	a	través	del	suelo.	Pero
aquí	 no	 tengo	 ninguna	 posibilidad.	 Aunque	 consiguiera	 un	 taladro	 e	 hiciera	 un
agujero,	esa	negra	y	 la	señorita	Reba	no	me	dejarían	traer	a	nadie	para	ganarme	un
poco	de	dinero	y,	aunque	pudiera,	probablemente	me	lo	quitarían	como	hizo	hoy	ese
hijo	de	puta	con	el	dinero	de	la	pianola.	Era	distinto	en	mi	tierra,	en	casa	de	tía	Fittie,
cuando	 Bee…	 —se	 calló	 de	 pronto,	 quedándose	 completamente	 inmóvil.	 Luego
volvió	a	decir	Corta	el	rollo,	cara	bollo.

—¿Bee?	—dije.	Pero	era	demasiado	 tarde.	No,	no	era	demasiado	 tarde.	Porque
para	entonces	ya	lo	sabía.

—¿Cuántos	años	tienes?	—dijo.
—Once	—le	respondí.
—Entonces	 me	 llevas	 un	 año	—dijo—.	 Es	 una	 lástima	 que	 sea	 ésta	 tu	 última

noche.	Si	te	quedaras	la	semana	que	viene,	podríamos	arreglar	lo	del	agujero	de	algún
modo.

—¿Para	qué?	—dije.	¿Te	das	cuenta?	Tenía	que	preguntarlo.	Porque	lo	que	quería
era	 volver	 a	 casa.	 Quería	 a	 mi	 madre.	 Porque	 se	 debe	 estar	 preparado	 para	 la
experiencia,	el	conocimiento,	la	información,	y	no	que	te	golpeen	de	improviso	en	la
oscuridad,	como	si	cayeras	en	manos	de	un	bandolero	o	de	un	salteador	de	caminos.
Recuerda	 que	 sólo	 tenía	 once	 años.	 Hay	 cosas,	 circunstancias,	 situaciones	 en	 el
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mundo	 que	 no	 debieran	 estar	 allí	 pero	 están,	 y	 no	 puedes	 escaparte;	 de	 hecho
tampoco	 escaparías	 aunque	 pudieras	 elegir,	 porque	 también	 son	 parte	 del
Movimiento,	 de	 participar	 en	 la	 vida,	 de	 estar	 vivo.	 Pero	 deberían	 llegar	 con
delicadeza,	 decentemente.	 Estaba	 teniendo	 que	 aprender	 demasiado	 y	 demasiado
deprisa,	sin	ayuda	de	nadie;	carecía	de	sitio	donde	poner	todo	aquello,	de	receptáculo,
de	casilla	preparada	para	recibirlo	sin	dolor	ni	desgarramiento.	Otis	seguía	tumbado
boca	 arriba,	 igual	 que	 yo.	No	 se	 había	movido,	 ni	 siquiera	 había	movido	 los	 ojos.
Pero	yo	sentía	que	me	estaba	vigilando.

—¿Estás	bastante	en	la	inopia,	verdad?	—dijo—.	¿De	dónde	has	dicho	que	eres?
—Missippi	—dije.
—Caramba	—dijo—.	No	me	extraña	que	no	sepas	nada.
—Está	bien	—dije—.	Bee	es	la	señorita	Corrie.
—Aquí	me	 tienes,	 tirando	dinero	como	si	 tal	cosa	—dijo—.	Pero	quizá	 tú	y	yo

podamos	aún	sacar	algo	en	limpio.	Seguro	que	sí.	Se	llama	Everbe	Corinthia,	por	la
abuela.	Y	vaya	un	condenado	nombre	para	el	trabajo.	Malo	incluso	en	Kiblett,	donde
algunos	 ya	 lo	 sabían	 y	 estaban	 acostumbrados	 y	 los	 otros	 de	 ordinario	 tenían
demasiada	prisa	para	que	les	importara	un	rábano	si	se	llamaba	así	o	de	otra	manera.
Pero	aquí	en	Memphis	es	distinto,	en	una	casa	como	ésta,	donde	me	dicen	que	todas
las	 chicas	 de	 Memphis	 tratan	 de	 meterse	 en	 cuanto	 hay	 una	 habitación	 libre.	 De
manera	que	nunca	tuvo	mucha	importancia	allí	en	Kiblett,	después	de	la	muerte	de	su
madre,	cuando	la	tía	Fittie	la	recogió	para	criarla	y	la	puso	a	trabajar	tan	pronto	como
creció	lo	suficiente.	Luego,	cuando	supo	que	en	Memphis	había	mucho	más	dinero	y
se	vino	aquí,	nadie	se	enteró	nunca	del	Everbe	y	consiguió	que	 la	 llamaran	Corrie.
Por	eso	a	mí,	cuando	estoy	de	visita,	como	el	verano	pasado	y	ahora,	me	da	todos	los
días	 cinco	 centavos	 para	 que	 no	 le	 diga	 a	 nadie	 lo	 de	Everbe.	 ¿Te	 das	 cuenta?	En
lugar	de	distraerme	y	contártelo,	que	es	lo	que	he	hecho,	tenía	que	haber	ido	a	decirle:
A	cinco	centavos	al	día	puedo	intentar	que	no	se	me	olvide,	pero	por	diez	centavos
será	 mucho	 más	 seguro.	 Pero	 no	 te	 preocupes;	 mañana	 le	 diré	 que	 tú	 también	 lo
sabes,	y	quizá	entre	los	dos…

—¿Quién	era	la	tía	Fittie?	—dije.
—No	lo	sé	—dijo	Otis—.	La	gente	 la	 llamaba	 tía	Fittie.	Quizá	fuese	familia	de

algunos	de	nosotros,	pero	no	 lo	 sé.	Vivía	 sola	en	una	casa	a	 las	afueras	del	pueblo
hasta	que	 recogió	a	Bee	después	de	 la	muerte	de	su	madre,	y	en	cuanto	Bee	fue	 lo
bastante	grande…,	no	es	que	tuviera	que	pasar	mucho	tiempo,	porque	ya	era	grande
incluso	antes	de	los	diez	o	los	once	o	los	doce,	o	cuando	fuera,	y	empezó…

—¿Empezó	 qué?	 —dije.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Había	 llegado
demasiado	lejos	para	pararme	ya,	como	el	día	anterior	en	Jefferson…,	¿o	no	era	el	día
anterior?	 El	 año	 pasado:	 otro	 tiempo:	 otra	 vida:	 otro	 Lucius	 Priest—.	 ¿Qué	 es	 el
foqui-foqui?
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Me	 lo	 dijo,	 con	 algo	 de	 desprecio,	 pero,	 sobre	 todo,	 con	 algo	 semejante	 a	 un
asombro	incrédulo,	casi	admirado,	casi	respetuoso.

—Allí	era	donde	tenía	el	sitio	para	mirar,	el	agujero	en	la	pared	de	atrás,	por	un
nudo	 en	 la	 madera,	 con	 una	 tapa	 corrediza	 de	 estaño	 que	 sólo	 yo	 sabía	 manejar,
mientras	 delante,	 la	 tía	 Fittie	 cobraba	 y	 vigilaba.	 La	 gente	 de	 tu	 tamaño	 tenía	 que
subirse	a	una	caja	y	yo	 les	cobraba	cinco	centavos	hasta	que	 la	 tía	Fittie	descubrió
que	por	diez	centavos	dejaba	mirar	a	personas	mayores	que	de	lo	contrario	pagarían
medio	dólar	por	entrar,	y	empezó	a	chillar	como	un	gato	montés…

De	pie	 ya,	 le	 estaba	golpeando,	 sorprendiéndole	 tanto	 (sorpresa	 compartida	por
mí)	que	tuve	que	agacharme,	agarrarlo	y	ponerlo	en	pie	al	alcance	de	mis	manos.	Yo
no	sabía	nada	sobre	boxeo	y	muy	poco	sobre	peleas.	Pero	sabía	exactamente	lo	que
quería	hacer:	no	sólo	hacerle	daño	sino	destruirlo;	recuerdo	que	lamenté,	quizá	sólo
durante	un	segundo	(desde	sólo	Dios	sabe	qué	remota	encarnación	en	los	campos	de
deportes	 de	 Eton),	 que	 no	 fuese	 de	 mi	 mismo	 tamaño.	 Pero	 sólo	 un	 segundo;	 no
golpeaba,	 arañaba	 y	 pegaba	 patadas	 a	 un	 escuchimizado	 niño	 de	 diez	 años,	 sino	 a
Otis	y	a	la	alcahueta	al	mismo	tiempo:	el	niño	demonio	que	degradó	la	intimidad	de
Everbe	y	la	bruja	que	corrompió	su	inocencia:	una	carne	que	magullar	y	reventar,	un
sistema	nervioso	que	retorcer	y	angustiar;	más:	no	sólo	ellos	dos,	sino	todos	los	que
habían	participado	en	aquella	degradación:	no	sólo	los	dos	proxenetas,	sino	los	niños
canallas	y	sin	sentimientos	y	los	hombres	brutales	y	sin	vergüenza	que	pagaban	sus
centavos	por	presenciar	la	degradación	indefensa,	indefendida	y	nunca	vengada.	Otis
se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el	 colchón,	 a	 cuatro	 patas	 ahora,	 hurgando	 en	 los
pantalones	 que	 no	 llevaba	 puestos;	 yo	 no	 sabía	 para	 qué	 (ni	 me	 importaba),	 ni
siquiera	cuando	sacó	la	mano	y	la	alzó.	Sólo	entonces	vi	 la	hoja	de	la	navaja	en	su
puño,	 aunque	 tampoco	 me	 importó;	 aquello	 nos	 hacía	 en	 cierto	 modo	 del	 mismo
tamaño;	era	mi	carte	blanche.	Le	quité	 la	navaja.	No	sé	cómo;	nunca	sentí	 la	hoja;
cuando	tiré	el	arma	lejos	y	lo	golpeé	de	nuevo,	 la	sangre	que	le	vi	en	la	cara	pensé
que	era	suya.

Luego	 Boon	 me	 estaba	 sujetando,	 los	 pies	 lejos	 del	 suelo,	 debatiéndome	 y
llorando	ya.	Boon	iba	descalzo	y	sólo	llevaba	puestos	los	pantalones.	También	había
aparecido	la	señorita	Corrie,	con	quimono	y	el	pelo	suelto,	que	le	llegaba	por	debajo
de	 la	cintura.	Otis	 se	había	acurrucado	contra	 la	pared,	 sin	 llorar,	pero	maldiciendo
como	lo	había	hecho	con	Ned.

—Por	todos	los	demonios	del	infierno	—dijo	Boon.
—La	mano	—dijo	 la	 señorita	Corrie.	Hizo	 una	 pausa	 el	 tiempo	 suficiente	 para

mirar	a	Otis—.	Vete	a	mi	cuarto	—le	dijo—.	Vamos	—Otis	salió	del	ático	y	Boon	me
depositó	 en	 el	 suelo—.	 Déjame	 verlo	 —pidió.	 Entonces	 supe	 de	 dónde	 salía	 la
sangre:	un	limpio	corte	transversal	en	la	base	de	los	cuatro	dedos;	debí	de	agarrar	la
hoja	 en	 el	 momento	 en	 que	 Otis	 trataba	 de	 apartarla.	 Todavía	 sangraba.	 Es	 decir,
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volvió	a	sangrar	cuando	la	señorita	Corrie	me	abrió	la	mano.
—¿Por	qué	demonios	os	habéis	peleado?	—dijo	Boon.
—Por	nada	—dije,	retirando	la	mano.
—Tenla	cerrada	hasta	que	yo	vuelva	—dijo	 la	señorita	Corrie.	Regresó	con	una

palangana	 con	 agua,	 una	 toalla,	 una	 botella	 de	 algo	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 trozo	 de
camisa	de	hombre.	Me	lavó	la	sangre	y	destapó	la	botella—.	Te	va	a	escocer	—dijo.
Así	fue.	Rasgó	una	tira	de	la	camisa	y	me	vendó	la	mano.

—Sigue	sin	querer	decir	por	qué	—comentó	Boon—.	Espero	que	empezara	él:	no
tiene	 ni	 la	 mitad	 de	 tu	 tamaño,	 aunque	 sea	 un	 año	mayor.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
sacara	la	navaja…

—No	es	mayor	que	yo	—protesté—.	Sólo	tiene	diez	años.
—A	 mí	 me	 dijo	 que	 tenía	 doce	 —dijo	 Boon.	 Entonces	 descubrí	 cuál	 era	 el

problema	con	Otis.
—¿Doce?	—dijo	la	señorita	Corrie—.	Cumplirá	los	quince	el	lunes	que	viene	—

me	estaba	mirando—.	¿Quieres…?
—Que	no	vuelva	aquí	—dije—.	Estoy	cansado.	Quiero	dormir.
—No	te	preocupes	por	Otis	—dijo—.	Regresará	a	casa	hoy	mismo.	Hay	un	tren

que	sale	a	las	nueve.	Le	diré	a	Minnie	que	lo	acompañe	a	la	estación	y	que	se	asegure
de	que	se	sube	y	que	se	queda	donde	ella	pueda	verle	la	cara	por	la	ventanilla	hasta
que	el	tren	se	ponga	en	marcha.

—Claro	—dijo	Boon—.	Y	que	coja	mi	maletín	para	llevarse	el	refinamiento	y	la
cultura.	¡Mira	que	traerlo	a	pasar	una	semana	en	una	casa…

—Haz	el	favor	de	callarte	—dijo	la	señorita	Corrie.
—…	 de	 Memphis	 para	 proporcionarle	 refinamiento	 y	 cultura!	 Quizá	 los	 haya

encontrado;	 podría	 haber	 buscado	 durante	 años	 por	 todas	 las	 casas	 de	 putas	 de
Arkansas	sin	encontrar	a	nadie	de	un	tamaño	lo	bastante	parecido	al	suyo	para	sacar
esa	navaja…

—¡Ya	está	bien!	¡Basta	ya!	—dijo	la	señorita	Corrie.
—Claro	que	sí	—dijo	Boon—.	Aunque,	después	de	todo,	Lucius	tiene	que	saber

el	 nombre	 del	 sitio	 donde	 está	 para	 poder	 presumir	 luego	—apagaron	 la	 luz	 y	 se
marcharon.	O	eso	creía	yo.	La	primera	vez	fue	Boon,	que	volvió	a	encender	la	luz.

—Será	mejor	que	me	cuentes	lo	que	ha	pasado	—dijo.
—Nada	—le	respondí.	Me	miró	desde	arriba,	enorme,	desnudo	de	la	cintura	para

arriba,	la	mano	en	la	luz	para	apagarla	de	nuevo.
—Once	años	—dijo—,	y	ya	con	un	navajazo	en	una	pelea	de	casa	de	putas	—se

me	quedó	mirando—.	Quisiera	haberte	conocido	hace	 treinta.	Si	cuando	 tenía	once
años	hubiera	contado	contigo	para	que	me	enseñaras,	quizá	a	estas	alturas	tendría	un
poco	más	de	sentido	común.	Buenas	noches.

—Buenas	noches	—dije.	Apagó	la	luz.	Luego	me	quedé	dormido,	y	esta	vez	fue
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la	 señorita	Corrie,	 arrodillada	 junto	 al	 colchón;	 distinguía	 la	 forma	 de	 la	 cara	 y	 el
brillo	 de	 la	 luna	 en	 el	 pelo.	 Esta	 vez	 era	 ella	 la	 que	 lloraba;	 una	 chica	 grande,
demasiado	grande	para	saber	cómo	llorar	con	delicadeza	aunque	no	hiciera	ruido.

—He	hecho	que	me	lo	contara	—dijo—.	Te	has	peleado	por	causa	mía.	Ha	habido
gente,	 borrachos,	 que	 se	 han	 peleado	 por	 mí,	 pero	 tú	 eres	 el	 primero	 que	 se	 ha
peleado	por	defenderme.	No	estoy	acostumbrada	a	eso,	compréndelo.	Ésa	es	la	razón
de	que	no	sepa	qué	hacer.	Excepto	una	cosa.	Eso	sí	lo	puedo	hacer.	Quiero	prometerte
una	cosa.	Allí	en	Arkansas	tuve	yo	la	culpa.	Pero	nunca	más	volverá	a	ser	culpa	mía
—¿te	das	cuenta?—,	hay	que	aprender	demasiado	deprisa;	hay	que	saltar	a	oscuras	y
confiar	en	que	Algo…,	ellos…,	 te	coloquen	el	pie	en	el	buen	sitio.	Así	que,	quizá,
después	de	todo,	haya	otras	cosas	además	de	la	Pobreza	y	la	No-virtud	que	se	ocupan
de	los	suyos.

—Tampoco	tuviste	tú	la	culpa	—dije.
—Sí	que	la	tuve.	Se	puede	escoger.	Se	puede	decidir.	Se	puede	decir	que	no.	Se

puede	 encontrar	 un	 empleo	 y	 trabajar.	 Pero	 se	 ha	 acabado.	 Ésa	 es	 la	 promesa	 que
quiero	 hacerte.	 Para	 no	 romperla,	 como	 tampoco	 tú	 has	 roto	 la	 tuya,	 la	 que	 le
explicaste	al	señor	Binford	antes	de	cenar.	Tienes	que	aceptar	la	mía.	¿La	aceptas?

—De	acuerdo	—dije.
—Pero	has	de	decir	que	la	aceptas.	Decirlo	en	voz	alta.
—Sí	—dije—.	La	acepto.
—Y	 ahora	 trata	 de	 volver	 a	 dormir	—dijo—.	 He	 traído	 una	 silla	 y	 me	 voy	 a

quedar	aquí,	así	estaré	preparada	y	te	despertaré	a	tiempo	para	ir	a	la	estación.
—Vete	tú	también	a	la	cama	—dije.
—No	tengo	sueño	—dijo	ella—.	Voy	a	quedarme	aquí	sentada.	Duérmete.
Y	 esta	 vez,	 de	 nuevo	 Boon.	 La	 luz	 de	 luna	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 había

cambiado	de	sitio,	así	que	me	había	dormido,	su	voz	tratando	al	menos	de	no	ser	más
que	 un	 susurro	 o	 por	 lo	 menos	 de	 hablar	 sin	 levantar	 la	 voz,	 asomando,	 todavía
desnudo	de	medio	 cuerpo	para	 arriba,	 por	 encima	de	 la	 silla	 donde	Everbe	 (quiero
decir	 la	 señorita	Corrie)	 estaba	 sentada,	 la	mano	 de	Boon	 tirándole	 hacia	 atrás	 del
brazo:

—Ven.	No	nos	queda	más	que	una	hora.
—Suéltame	—también	su	voz	era	un	susurro—.	Es	demasiado	tarde.	Suéltame	—

luego	 el	 murmullo	 áspero	 de	 Boon,	 todavía	 intentándolo,	 tratando	 de	 llamarse
susurro:

—¿Por	qué	demonios	crees	que	he	venido	desde	tan	lejos,	he	esperado	todo	este
tiempo,	tanto	trabajar	y	ahorrar	y	esperar?…	—luego	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por
la	ventana	había	vuelto	a	cambiar	de	sitio	y	oí	cantar	a	un	gallo	en	alguna	parte	y	la
mano	con	el	corte	estaba	en	parte	debajo	de	mi	cuerpo	y	me	dolía,	lo	que	fue	quizá	la
causa	de	que	me	despertara.	De	manera	que	no	podría	decir	si	era	la	misma	vez	o	si
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Boon	 se	había	marchado	y	había	vuelto:	 sólo	 las	voces,	 todavía	 tratando	de	no	 ser
más	que	un	murmullo	y,	si	un	gallo	estaba	cantando,	ya	era	hora	de	levantarse.	Y,	ah,
sí,	Everbe	estaba	otra	vez	llorando.

—¡No!	¡No	quiero!	¡Déjame	en	paz!
—Está	bien,	está	bien.	Pero	hoy	no	es	más	que	hoy;	mañana	por	la	noche,	cuando

nos	hayamos	instalado	en	Possum…
—¡No!	¡Mañana	 tampoco!	 ¡No	puedo!	 ¡No	puedo!	 ¡Déjame	en	paz!	 ¡Por	 favor,

Boon,	por	favor!
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Everbe,	 Boon	 y	 yo	 llegamos	 con	 tiempo	 de	 sobra	 o,	 por	 lo	menos,	 eso	 creíamos.
Vimos	en	primer	lugar	a	Ned,	que	nos	esperaba	delante	de	la	estación.	Llevaba	puesta
una	camisa	limpia:	o	se	trataba	de	una	nueva,	o	había	conseguido	de	algún	modo	que
le	 lavaran	 la	otra.	Pero	casi	de	 inmediato	 todo	empezó	a	 ir	demasiado	deprisa	para
que	nadie	se	enterase	aún	de	que	el	propietario	de	la	camisa	era	Sam.	Ned	ni	siquiera
dio	tiempo	a	Boon	de	abrir	la	boca.

—Cálmate	—le	 dijo—.	 El	 señor	 Sam	 está	 cuidando	 de	 Lightning	 mientras	 yo
termino	de	arreglar	las	cosas	de	fuera.	Ya	han	recogido	el	furgón	y	lo	han	enganchado
al	tren	que	está	esperando	detrás	de	la	estación	a	que	suban	todos	ustedes.	Cuando	el
señor	 Sam	 Caldwell	 dirige	 un	 ferrocarril	 todo	 va	 sobre	 ruedas,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.
También	 le	 hemos	 puesto	 nombre:	 Forkid	 Lightning	 —después	 me	 vio	 la	 mano
vendada.	Casi	dio	un	salto—.	¿Qué	te	ha	pasado?

—Un	corte	—dije—.	Estoy	perfectamente.
—¿Qué	clase	de	corte?	—preguntó.
—Un	corte	 transversal	debajo	de	 los	cuatro	dedos	—dijo	Everbe—.	Ni	siquiera

debería	mover	la	mano.
Tampoco	Ned	perdió	más	tiempo	con	aquello.	Echó	una	ojeada	alrededor.
—¿Dónde	está	ese	otro?	—preguntó.
—¿Ese	otro	qué?	—dijo	Boon.
—Pantalones-de-pana	—dijo	Ned—.	 Ese	 renacuajo	 que	 sólo	 habla	 de	 dinero	 y

estaba	 anoche	 con	 nosotros.	 Puede	 que	 se	 necesiten	 dos	 manos	 para	 ese	 caballo.
¿Quién	crees	que	va	a	montar	a	Lightning	en	esa	carrera?	¿Yo?	¿O	tú,	que	pesas	por
lo	menos	dos	veces	más	que	yo?	Iba	a	hacerlo	Lucius,	pero	si	tenemos	a	ese	otro	no
hace	falta	que	nos	arriesguemos.	Pesa	incluso	menos	que	Lucius	y,	aunque	no	tenga
tanto	discernimiento,	no	le	falta	la	suficiente	mala	idea	como	para	montar	un	caballo
de	carreras,	le	gusta	el	dinero	lo	bastante	como	para	querer	ganar	y	probablemente	es
demasiado	cobarde	para	 soltar	 las	 riendas	y	 caerse	del	 caballo.	Que	es	 todo	 lo	que
necesitamos.	¿Dónde	está?

—Camino	de	Arkansas	—dijo	Boon—.	¿Qué	edad	le	echas?
—La	que	aparenta	—dijo	Ned—.	Unos	quince,	¿no	es	eso?	¿Arkansas?	Pues	que

alguien	vaya	a	buscarlo	y	deprisita.
—Sí	—dijo	Everbe—.	 Iré	yo.	Ya	no	hay	 tiempo	antes	de	que	salga	el	 tren.	Me

quedaré	aquí	y	lo	llevaré	por	la	tarde	en	el	siguiente.
—Eso	está	bien	—dijo	Ned—.	El	próximo	 tren	es	el	del	 señor	Sam.	Sólo	 tiene

que	entregarle	a	Pantalones-de-pana;	el	señor	Sam	sabrá	manejarlo.
—Claro	 —le	 dijo	 Boon	 a	 Everbe—.	 Eso	 te	 dejará	 una	 hora	 entera	 para	 que

practiques	el	No	con	Sam.	Puede	que	sea	más	hombre	que	yo	y	no	se	conforme	pero
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ella	se	limitó	a	mirarlo	fijamente.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	quedas	tú	y	traes	a	Otis	y	nos	reunimos	por	la	noche

contigo	en	Parsham?	—dije.	Esta	vez	fue	Boon	quien	se	me	quedó	mirando.
—Vaya,	vaya	—exclamó—.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	anoche	el	señor	Binford?	Que

me	aspen	si	no	hay	un	cerdo	nuevo	en	este	barrizal.	Excepto	que	éste	no	es	todavía
más	que	un	lechón.	O	por	lo	menos	eso	era	lo	que	yo	creía.

—Por	favor,	Boon	—dijo	Everbe.	De	esa	manera—:	por	favor,	Boon.
—Llévatelo	 también;	 volved	 los	 dos	 con	mil	 demonios	 a	 ese	matadero	 del	 que

quizá	 no	 tendrías	 que	 haber	 salido	 nunca	 en	 primer	 lugar	 —dijo	 Boon.	 Esta	 vez
Everbe	 no	 respondió.	 Se	 quedó	 donde	 estaba,	 bajando	 un	 poco	 los	 ojos:	 una
muchacha	 grande	 a	 la	 que	 tampoco	 le	 sentaba	mal	 estarse	 quieta.	 Luego	 se	 dio	 la
vuelta,	caminando	ya.

—Quizá	lo	haga	yo	—dije—.	Volverme	directamente	a	casa.	Ned	tiene	a	otro	para
montar	ese	caballo	y	en	cuanto	a	ti	parece	que	no	sabes	qué	hacer	con	ninguna	de	las
personas	que	tratan	de	ayudarnos.

Me	miró,	fulminándome	con	la	mirada:	durante	un	segundo,	quizá.
—Está	bien	—dijo.	Se	adelantó	hasta	alcanzar	a	Everbe—.	He	dicho	que	bueno

—dijo—.	¿No	es	suficiente?
—Sí	—dijo	ella.
—Iré	 a	 la	 estación	 a	 esperar	 el	 primer	 tren.	 Si	 no	 apareces,	 volveré	 para	 el

siguiente.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	ella	y	siguió	andando.
—Apuesto	a	que	ninguno	de	vosotros	se	ha	acordado	de	traerme	la	cartera	—dijo

Ned.
—¿Cómo?	—dijo	Boon.
—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Seguirá	en	la	cocina,	en	el	sitio	donde	la	dejé	—dijo	Ned—.	Me	vio	esa	chica

de	piel	clara	con	el	diente	de	oro.
—La	señorita	Corrie	te	la	traerá	esta	noche	—dije—.	Vamos.
Entramos	 en	 la	 estación.	 Boon	 compró	 los	 billetes;	 los	 pasajeros	 ya	 estaban

subiendo	 al	 tren.	 Por	 delante	 veíamos	 el	 furgón.	 Sam	 y	 el	 revisor	 y	 otros	 dos
ferroviarios	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta;	 uno	 de	 ellos	 debía	 de	 ser	 el
maquinista.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 No	 un	 simple	 guardavía	 fuera	 de	 servicio,	 sino	 la
dotación	completa	de	un	tren	en	funcionamiento.

—¿Es	hoy	la	carrera?	—preguntó	el	revisor.
—Mañana	—dijo	Boon.
—Primero	tenemos	que	llevarlo	hasta	allí	—dijo	el	revisor,	consultando	su	reloj

—.	¿Quién	acompaña	al	caballo?
—Yo	—dijo	Ned—.	En	cuanto	encuentre	un	cajón	o	algo	para	subirme	al	tren.
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—Dame	el	pie	—dijo	Sam.	Ned	alzó	la	rodilla	y	Sam	lo	lanzó	dentro	del	furgón
—.	Te	veré	mañana	en	Parsham	—dijo.

—Creí	que	seguías	hasta	Washington	—dijo	Boon.
—¿Quién,	yo?	—dijo	Sam—.	Hasta	Washington	sólo	va	el	 tren.	Yo	tomaré	esta

noche	en	Chattanooga	el	Dos	Cero	Nueve	para	volver.	Mañana	por	la	mañana	a	las
siete	 estaré	 en	Parsham.	Podría	 ir	 con	 vosotros	 ahora	 y	 tomar	 por	 la	 noche	 el	Dos
Cero	Ocho	en	Parsham,	pero	tengo	que	recuperar	algo	de	sueño.	Además,	no	me	vais
a	necesitar.	Con	Ned	estaréis	seguros	hasta	entonces.

Lo	mismo	nos	pasaba	a	Boon	y	a	mí.	Me	refiero	a	la	falta	de	sueño.	Conseguimos
dormir	algo,	hasta	que	nos	despertó	el	revisor,	en	Parsham	ya,	con	las	primeras	luces
del	 día;	 vimos	 cómo	 la	 locomotora	 (allí	 había	 una	 rampa	 para	 descargar	 ganado)
colocaba	 el	 furgón,	 esta	 vez	 en	 el	 sitio	 adecuado,	 enganchaba	 de	 nuevo	 el	 tren	 y
reanudaba	 la	 marcha,	 y	 cómo	 las	 ruedas	 de	 los	 otros	 vagones,	 una	 a	 una,
repiqueteaban	 al	 cruzar	 las	 otras	 vías	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a
Jefferson.	Luego,	 entre	 los	 tres	desarmamos	 la	 casilla	montada	dentro	del	 furgón	y
Ned	bajó	con	el	caballo;	y	por	supuesto,	como	era	de	esperar,	al	final	de	la	rampa,	y
como	por	encanto,	se	materializó	un	negro	joven	de	unos	diecinueve	años	y	aspecto
agradable,	que	dijo:

—Qué	tal,	señor	McCaslin.
—¿Eres	tú,	hijo?	—preguntó	Ned—.	¿En	qué	dirección?
Así	 que,	 por	 el	 momento,	 nos	 separamos	 de	 Boon;	 su	 misión	 era	 poner	 los

engranajes	 en	 movimiento,	 hacer	 las	 gestiones:	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 alojarnos
todos;	no	sólo	él	y	yo,	sino	Otis	y	Everbe	cuando	llegaran	por	la	noche;	localizar	a	un
individuo	cuyo	nombre	Ned	ni	siquiera	sabía,	y	que	nadie,	excepto	Ned,	afirmaba	que
fuese	propietario	de	un	caballo,	y	luego	convencerlo	de	que	lo	hiciera	correr,	de	que
lo	pusiera	a	competir	—una	invención	de	la	mente	de	Ned	tenía	que	poner	a	correr	a
otra	 invención—	 en	 una	 futura	 carrera	 hipotética,	 inexistente	 por	 tanto,	 contra	 un
caballo	 al	 que	ya	había	ganado	en	dos	ocasiones	 (esto,	 igualmente,	 sin	otra	prueba
que	las	palabras	de	Ned,	es	decir,	invención	número	tres),	como	resultado	de	todo	lo
cual	 Ned	 se	 proponía	 recuperar	 el	 automóvil	 del	 abuelo;	 Boon,	 además,	 tenía	 que
hacer	 todo	 eso	 evitando	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 le	 interrogase	 sobre	 quién	 era	 el
verdadero	 propietario	 del	 caballo.	 Nosotros	 —Ned,	 el	 negro	 joven	 y	 yo—
abandonamos	enseguida	 la	población,	ya	que	en	aquellos	días	 sólo	había	que	dejar
atrás	 unas	 cuantas	 casas	 y	 dos	 o	 tres	 tiendas	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 cruzaban	 los
ferrocarriles,	 la	 estación,	 la	 rampa	 para	 descargar	 el	 ganado,	 el	 almacén	 para	 las
mercancías	 y	 un	 andén	 para	 las	 balas	 de	 algodón.	 Aunque	 también	 es	 cierto	 que
algunas	 cosas	 no	 han	 cambiado	 desde	 entonces:	 el	 hotel,	 grande	 y	 laberíntico,	 de
numerosos	 pisos	 y	 galerías	 y	 con	 el	 peculiar	 estilo	 gótico	 de	 los	 barcos	 fluviales,
donde	 los	 aficionados,	 vestidos	 con	 el	 mono	 que	 les	 servía	 de	 uniforme,	 los
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profesionales	que	entrenaban	a	 los	perdigueros	y	 los	millonarios	del	norte	que	eran
sus	propietarios	(una	noche	de	1933,	en	el	salón,	cuando	su	negocio	de	Ohio,	como
todos	los	demás,	se	hallaba	bajo	la	espada	de	Damocles	del	cierre	de	los	bancos	por
orden	 federal,	 yo	mismo	 oí	 cómo	Horace	 Lytle[7]	 rechazaba	 cinco	mil	 dólares	 por
Mary	 Montrose[8]),	 se	 reunían	 durante	 dos	 semanas	 todos	 los	 febreros;	 también
acudía	 Paul	 Rainey[9]	 a	 quien	 le	 gustaba	 nuestra	 tierra	—o	 por	 lo	menos	 nuestros
osos,	ciervos	y	pumas—	lo	bastante	como	para	emplear	algo	del	dinero	de	Wall	Street
en	la	compra	de	la	suficiente	tierra	de	Mississippi	para	que	sus	amigos	y	él	pudieran
cazarlos	allí:	un	deportista	siempre	ligado	a	los	perros,	que	llevó	a	África	su	jauría	de
sabuesos	cazadores	de	osos	para	ver	qué	hacían	con	los	leones	o	viceversa.

—Este	chico	se	va	a	dormir	andando	—dijo	el	joven	negro—.	¿No	tienes	una	silla
de	montar?

Pero	yo	no	me	iba	a	dormir	todavía.	Tenía	que	enterarme,	que	preguntarle	a	Ned:
—Yo	no	 sabía	 siquiera	que	 conocieras	 aquí	 a	 nadie,	 y	menos	 aún	que	pudieras

mandarles	aviso	por	adelantado.
Ned	siguió	andando	como	si	yo	no	hubiera	abierto	 la	boca.	Al	cabo	de	un	rato,

dijo	por	encima	del	hombro:
—Así	que	quieres	 saber	cómo,	¿no	es	eso?	—siguió	andando.	Luego	dijo—:	el

abuelo	de	este	muchacho	y	yo	somos	masones.
—¿Por	qué	hablas	tan	bajo?	—dije—.	El	Jefe	también	es	masón,	pero	nunca	le	he

oído	hablar	de	ello	cuchicheando.
—No	 sabía	 que	 estaba	 cuchicheando	—dijo	 Ned—.	 Pero	 supongamos	 que	 sea

cierto.	¿Para	qué	quieres	pertenecer	a	una	logia,	a	no	ser	que	sea	una	cosa	tan	secreta
que	prácticamente	nadie	más	pueda	entrar?	¿Y	cómo	vas	a	guardar	el	secreto	a	no	ser
que	lo	trates	como	tal?

—Pero	¿cómo	has	hecho	para	avisarlos?	—pregunté.
—Déjame	 decirte	 una	 cosa	—respondió	 Ned—.	 Si	 alguna	 vez	 necesitas	 hacer

algo,	no	sólo	hacerlo,	sino	hacerlo	deprisa	y	sin	ruido,	de	manera	que	puedas	confiar
en	el	resultado	y	estar	seguro	de	que	nadie	se	va	a	ir	de	la	lengua,	tienes	que	ponerte	a
buscar	 hasta	 que	 encuentres	 a	 alguien	 como	 el	 señor	 Sam	Caldwell	 y	 confiarle	 el
asunto.	No	lo	olvides.	A	los	habitantes	de	Jefferson	no	les	vendría	mal	contar	con	uno
como	él.	Podrían	usar	un	buen	montón	de	gente	como	Sam	Caldwell.

Luego	 ya	 habíamos	 llegado.	El	 sol	 estaba	 en	 lo	 alto	 del	 cielo.	La	 casa	 era	 una
cabaña	de	dos	habitaciones	con	un	espacio	abierto	en	medio,	sin	pintar,	pero	en	buen
estado	y	muy	limpia,	entre	algarrobos	y	árboles	del	paraíso,	con	un	patio	muy	bien
barrido	 dentro	 de	 una	 cerca	 en	 la	 que	 no	 faltaba	 ninguna	 estaca	 y	 una	 puerta	 con
goznes	que	 funcionaban,	pollos	que	picoteaban	en	el	polvo	y	una	vaca	y	un	par	de
mulas	en	el	establo	que	quedaba	detrás,	así	como	dos	buenos	perros	de	caza	que	ya
habían	reconocido	al	muchacho	que	nos	acompañaba,	y	un	anciano	en	lo	alto	de	los
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escalones	 que	 llevaban	 al	 porche:	 un	 anciano	 de	 piel	muy	oscura	 y	 camisa	 blanca,
tirantes,	sombrero	de	terrateniente	y	bigote	y	perilla	perfectamente	blancos,	que	bajó
los	escalones	y	cruzó	el	patio	para	examinar	el	caballo.	Porque	él	conocía,	recordaba
el	caballo,	de	manera	que	así,	al	menos,	una	de	las	invenciones	de	Ned	se	convirtió	en
realidad.

—¿Lo	habéis	comprado?	—preguntó.
—Lo	tenemos	—respondió	Ned.
—¿El	tiempo	suficiente	para	que	corra?
—Por	 lo	 menos	 para	 que	 corra	 una	 vez	 —dijo	 Ned.	 Luego	 a	 mí	 me	 dijo—:

Presenta	tus	respetos	al	tío	Possum	Hood	—así	lo	hice.
—Por	mí	no	te	molestes	—dijo	el	tío	Parsham—.	Supongo	que	no	os	vendrá	mal

desayunar	—yo	lo	estaba	oliendo	ya,	me	refiero	al	jamón.
—Lo	único	que	quiero	es	acostarme	—dije.
—Se	 ha	 pasado	 en	 pie	 toda	 la	 noche	—dijo	Ned—.	La	 hemos	 pasado	 los	 dos.

Aunque	él	en	una	casa	 llena	de	mujeres	que	gritaban	por	qué	y	cuánto,	y	yo	en	un
furgón	vacío	con	un	caballo	—pero	yo	tenía	aún	que	ayudar	a	poner	a	Lightning	en	la
cuadra	y	a	darle	de	comer.	No	me	 lo	permitieron—.	Ve	con	Lycurgus	y	duerme	un
poco	—dijo	 Ned—.	 Voy	 a	 necesitarte	 pronto,	 antes	 de	 que	 haga	 demasiado	 calor.
Tenemos	que	saber	lo	que	da	de	sí	este	caballo,	y	cuanto	antes	empecemos,	antes	nos
enteraremos	—me	 fui	 detrás	 de	 Lycurgus,	 a	 una	 habitación	 añadida	 a	 la	 casa	 con
entrada	independiente,	en	la	que	había	una	cama	con	una	colcha	hecha	de	retazos	y
de	colores	vivos	perfectamente	 limpia;	me	pareció	que	me	dormía	antes	 incluso	de
tumbarme,	y	que	Ned	me	zarandeaba	antes	 siquiera	de	empezar	a	dormir.	Traía	un
grueso	calcetín	de	lana	recién	lavado	y	un	trozo	de	cordel.	Ahora	yo	sí	tenía	hambre
—.	 Desayunarás	 después	 —dijo	 Ned—.	 Se	 conoce	 mejor	 a	 un	 caballo	 con	 el
estómago	vacío.	Vamos…	—separando	los	bordes	del	calcetín—.	Pantalones-de-pana
no	 ha	 aparecido	 todavía.	 Quizá	 sea	 mejor	 que	 no	 se	 presente.	 Es	 de	 los	 que	 por
mucho	que	creas	que	te	hace	falta,	siempre	descubres	después	que	estabas	mejor	sin
él.	Extiende	 la	mano	—se	refería	a	 la	vendada.	La	metió	dentro	del	calcetín,	venda
incluida,	y	me	lo	ató	a	la	muñeca	con	el	cordel—.	Todavía	puedes	usar	el	pulgar,	pero
el	calcetín	impedirá	que	te	olvides	de	los	cortes,	trates	de	abrir	la	mano	y	hagas	que
salten	otra	vez.

El	tío	Parsham	y	Lycurgus	esperaban	con	el	caballo.	Estaba	embridado	y	llevaba
una	vieja	 silla	de	montar	de	 tipo	McClellan,	muy	usada	pero	en	perfecto	estado	de
conservación.	Ned	estuvo	mirando	a	Lightning.

—Quizá	hagamos	la	carrera	a	pelo,	a	no	ser	que	esté	prohibido.	Pero	deja	la	silla
donde	está.	Podemos	intentarlo	de	las	dos	maneras	y	dejarle	que	decida	cuál	prefiere.

Había	 un	pequeño	pastizal	 junto	 al	 arroyo,	 llano	y	 liso,	 en	buenas	 condiciones.
Ned	acortó	las	aciones	de	los	estribos,	no	tanto	en	beneficio	mío	como	del	caballo,	y
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me	ayudó	a	montar.
—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer;	lo	mismo	que	con	los	potros	en	la	granja	de

McCaslin.	Deja	que	sea	él	quien	se	preocupe	de	cuál	es	la	mano	que	lo	lleva;	lo	más
probable	es	que	lo	único	que	hayan	tratado	de	enseñarle	sea	a	correr	todo	lo	deprisa
que	le	permita	el	bocado,	en	la	dirección	en	la	que	quienquiera	que	sea	le	apunte	la
cabeza,	que	es	todo	lo	que	nos	hace	falta.	Todavía	no	necesitas	una	varita.	Además,
no	queremos	saber	cómo	funciona	una	varita:	queremos	saber	cómo	funciona	él.	En
marcha.

Lo	 llevé	 hasta	 el	 pastizal	 y	 lo	 puse	 al	 trote.	 Tenía	 la	 boca	 muy	 blanda;	 una
telaraña	lo	habría	detenido.	Así	se	lo	dije	a	Ned.

—Seguro	—me	contestó—.	Apuesto	a	que	tiene	muchos	más	callos	de	fusta	en	el
trasero	que	rozaduras	de	bocado	en	la	mandíbula.	Sigue.	Haz	que	se	mueva	—pero	no
había	manera.	Le	di	patadas,	le	clavé	los	talones,	pero	se	limitó	a	trotar,	un	poco	más
deprisa	al	volver	(seguíamos	un	recorrido	circular,	como	el	que	habíamos	preparado
en	el	potrero	del	primo	Zack)	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	aceleraba	el	paso	para
regresar	junto	a	Ned.	Pero	siempre	detrás	del	bocado;	sin	tirar	ni	una	sola	vez	de	las
riendas,	toda	la	cabeza	vuelta	y	remetida	pero	sin	hacer	fuerza	sobre	la	mano,	como	si
el	bocado	fuese	una	corteza	de	jamón	y	él	un	mahometano	(o	el	bocado	una	espina	de
pescado	y	él	un	candidato	a	alguacil	de	Mississippi	al	que	la	oposición	baptista	acusa
de	cortejar	el	voto	católico,	o	una	de	las	cartas	del	puño	y	letra	de	la	señora	Roosevelt
y	un	secretario	del	Consejo	de	Ciudadanos	Blancos,	o	la	colilla	del	puro	del	senador
Goldwater	y	el	miembro	más	joven	de	la	ADA[10],	así	hasta	que	llegó	a	donde	estaba
Ned	 y,	 con	 un	 tirón	 que	 sentí	 incluso	 en	 el	 hombro,	 liberó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a
restregar	 el	 hocico	 contra	 la	 camisa	 de	 Ned—.	 Vaya,	 vaya	—dijo	 Ned.	 Tenía	 una
mano	 a	 la	 espalda;	 y	 ahora	 yo	 veía	 ya	 la	 varita	 pelada	 que	 llevaba—.	 Haz	 que
retroceda.	Tienes	que	aprender	a	no	volver	corriendo	hacia	mí	—le	dijo	al	caballo—
hasta	que	mande	a	buscarte	—luego	me	dijo	a	mí—:	Esta	vez	no	se	va	a	parar.	Pero
has	de	hacer	como	ha	hecho	él:	exactamente	un	paso	antes	de	donde,	si	tú	fueras	él,
pensarías	en	girar	para	acercarte	a	mí,	 extiende	 la	mano	hacia	atrás	y	golpéalo	con
toda	la	fuerza	que	puedas.	Ahora	agárrate	bien	—se	echó	para	atrás	y	azotó	al	caballo
con	fuerza	en	la	grupa.

Lightning	 saltó,	 se	 puso	 al	 galope:	 el	 movimiento	 (no	 nuestra	 velocidad	 ni
tampoco	 nuestro	 avance)	 parecía	 extraordinario:	 desprovisto	 de	 elegancia,	 por
supuesto,	pero	extraordinario,	de	 todos	modos.	Porque	era	un	simple	reflejo	ante	el
miedo,	y	el	miedo	no	sienta	bien	a	los	caballos.	No	están	hechos	para	eso,	porque	no
son	 más	 que	 masa	 y	 simetría,	 mientras	 que	 el	 miedo	 requiere	 fluidez	 y	 gracia	 y
extravagancia	 y	 la	 capacidad	 de	 encantar	 y	 cautivar	 e	 incluso	 horrorizar	 y	 asustar,
como	un	impala	o	una	jirafa	o	una	serpiente;	incluso	mientras	el	miedo	se	desvanecía,
sentí,	advertí	cómo	el	movimiento	se	convertía	en	simple	obediencia,	no	más	que	un
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obediente	galope	sostenido,	por	la	recta	de	atrás	y	el	giro	para	llegar	luego	a	lo	que
iba	 a	 ser	 la	 última	 recta,	 cuando	hice	 lo	 que	Ned	me	había	mandado:	 una	 zancada
antes	del	punto	en	el	que	se	había	vuelto	hacia	Ned	la	primera	vez,	extendí	el	brazo	y
le	golpeé	con	la	palma	de	la	mano	sana	con	toda	la	fuerza	que	me	fue	posible;	y	de
nuevo	 el	 salto,	 el	 impulso	 hacia	 adelante,	 pero	 sólo	 a	modo	 de	 buena	 disposición,
obediencia,	alarma:	ni	enfado	ni	siquiera	impaciencia.

—Eso	 es	 suficiente	 —dijo	 Ned—.	 Tráelo	 —nos	 acercamos	 y	 nos	 detuvimos.
Lightning	 sudaba	 un	 poco,	 pero	 eso	 era	 todo—.	 ¿Qué	 sensación	 te	 ha	 dado?	 —
preguntó	Ned.

Intenté	explicárselo.
—La	mitad	de	delante	no	quiere	correr.
—Se	estiró	perfectamente	cuando	lo	toqué	—dijo	Ned.
Lo	intenté	de	nuevo.
—No	me	refiero	a	las	patas	de	delante,	que	están	perfectamente.	Es	la	cabeza	la

que	no	quiere	ir	a	ningún	sitio.
—Ah,	ah	—dijo	Ned.	Se	volvió	hacia	el	tío	Parsham—:	Tú	has	visto	una	de	esas

carreras.	¿Qué	sucedió?
—Vi	 las	 dos	—dijo	 el	 tío	 Parsham—.	No	 sucedió	 nada.	 Estaba	 corriendo	 bien

hasta	que,	de	repente,	debió	de	levantar	la	cabeza	y	ver	que	por	delante	no	tenía	más
que	un	trozo	de	pista	vacía.

—Ah,	ah	—dijo	Ned—.	Desmonta	—me	bajé	del	caballo	y	él	le	quitó	la	silla—.
Dame	el	pie.

—¿Cómo	 sabes	 que	 lo	 han	 montado	 a	 pelo	 antes	 de	 ahora?	—preguntó	 el	 tío
Parsham.

—No	lo	sé	—dijo	Ned—.	Tenemos	que	enterarnos.
—Ese	 chico	 no	 puede	 utilizar	 más	 que	 una	 mano	 —dijo	 el	 tío	 Parsham—.

Lycurgus,	ven	aquí…
Pero	Ned	ya	se	había	apoderado	de	mi	pie.
—Este	chico	aprendió	con	los	potros	de	Zack	Edmonds	allá	en	Missippi.	Una	vez

al	menos	cuando	 lo	estaba	viendo	no	supe	con	qué	se	agarraba	al	animal,	como	no
fuera	 con	 los	 dientes	—me	 tiró	 encima	 del	 caballo,	 que	 no	 hizo	 nada:	 se	 agachó,
vaciló	 un	 momento,	 tembló	 ligeramente,	 y	 eso	 fue	 todo—.	 Ah,	 ah	—dijo	 Ned—.
Vamos	a	desayunar.	Pantalones-de-pana	estará	aquí	esta	noche	para	trabajar	con	él,	y
quizá	entonces	también	Lightning	empiece	a	divertirse	un	poco	con	todo	esto.

La	cocina	olía	a	verduras	porque	 la	madre	de	Lycurgus	(e	hija	del	 tío	Parsham)
estaba	preparando	el	almuerzo,	pero	no	había	dejado	que	se	me	enfriara	el	desayuno:
tocino	frito,	maíz,	bollitos	calientes	y	suero	de	 leche	o	 leche	con	azúcar	o	café;	me
desató	el	calcetín	que	había	servido	de	guante	a	fin	de	que	pudiera	comer,	un	 tanto
sorprendida	 de	 que	 no	 hubiera	 probado	 nunca	 el	 café,	 ya	 que	 Lycurgus	 venía
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tomándolo	los	domingos	por	la	mañana	desde	los	dos	años.	Y	yo	creía	que	no	tenía
más	que	hambre	hasta	que	me	quedé	dormido	encima	del	plato	y	Lycurgus	tuvo	que
medio	llevarme	y	medio	arrastrarme	hasta	su	cama	en	la	habitación	independiente.	Y,
como	Ned	decía,	el	señor	Sam	Caldwell	era	todo	un	Sam	Caldwell;	Everbe	y	Otis	se
apearon	 del	 furgón	 de	 cola	 de	 un	 tren	 de	mercancías	 que,	 unos	minutos	 antes	 del
mediodía,	 se	 detuvo	 en	 Parsham	 el	 tiempo	 suficiente.	 Era	 un	 tren	 directo,	 que	 de
acuerdo	con	su	horario	no	tenía	que	parar	hasta	llegar	a	Florence,	en	Alabama,	o	un
sitio	parecido.	No	sé	cuánto	carbón	suplementario	hubo	que	gastar	para	que	el	freno
de	aire	detuviera	por	completo	el	mercancías	en	Parsham	y	para	alimentar	después	el
fuego	 de	 la	 caldera	 lo	 suficiente	 a	 fin	 de	 recuperar	 velocidad	 y	 compensar	 por	 el
tiempo	 perdido.	 No	 había	muchos	 como	 Sam	Caldwell.	 Corta	 el	 rollo,	 cara	 bollo,
habría	dicho	Otis.

De	manera	que	cuando	una	voz	desconocida	que	hablaba	muy	alto	me	despertó,	y
salí	al	exterior	después	de	que	 la	madre	de	Lycurgus	me	atara	de	nuevo	el	calcetín
para	 montar,	 sacándolo	 de	 donde	 lo	 había	 guardado	 cuando	 me	 quedé	 dormido
encima	del	plato,	me	los	encontré	allí	a	todos:	un	birlocho	atado	junto	a	la	cerca	y	al
tío	 Parsham	 una	 vez	más	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 todavía	 con	 el
sombrero	 puesto,	 Ned	 sentado	 en	 el	 penúltimo	 escalón	 y	 Lycurgus	 de	 pie	 en	 la
esquina	entre	los	escalones	y	el	porche,	como	si	los	tres	se	dispusieran	a	defender	la
casa;	y	en	el	patio,	frente	a	ellos,	Everbe	(sí,	la	había	traído,	me	refiero	a	la	cartera	de
Ned)	y	Otis	y	Boon	y	el	tipo	que	hablaba	a	voces	(casi	tan	grande	como	Boon	y	casi
tan	feo,	de	rostro	encarnado,	una	insignia	y	un	revólver,	con	su	funda,	metido	en	el
bolsillo	 de	 atrás	 del	 pantalón),	 situado	 entre	 Boon	 y	 Everbe,	 que	 aún	 trataba	 de
soltarse	de	la	mano	que	la	tenía	sujeta	por	el	brazo.

—Sí	—estaba	diciendo—,	conozco	al	viejo	Possum	Hood.	Y,	 lo	que	es	más,	 el
viejo	Possum	Hood	también	me	conoce,	¿no	es	cierto,	muchacho?

—Aquí	 todos	 lo	conocemos,	 señor	Butch	—dijo	el	 tío	Parsham	con	un	 tono	de
voz	totalmente	neutro.

—Si	hay	alguien	que	no	me	conoce,	se	trata	de	un	descuido	que	se	remedia	muy
pronto	—dijo	 Butch—.	 Tal	 vez	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 estén	 demasiado	 ocupadas
limpiando	el	polvo	y	barriendo	para	invitarnos	a	entrar,	pero	díganles	que	traigan	aquí
unas	sillas	para	que	pueda	sentarse	esta	joven.	Tú,	muchacho	—le	dijo	a	Lycurgus—,
pásame	dos	de	las	sillas	del	porche	para	que	tú	y	yo	—ahora	hablaba	con	Everbe—
nos	 sentemos	 a	 la	 sombra	 y	 empecemos	 a	 conocernos,	mientras	 Pico	 de	Oro	—se
refería	a	Boon,	aunque	no	sé	cómo	lo	adiviné—	va	con	los	muchachos	a	echar	una
ojeada	 a	 ese	 caballo.	 ¿Eh?	 —aún	 sujetaba	 a	 Everbe	 por	 el	 codo,	 la	 inclinaba
suavemente,	apartándola	de	él,	hasta	que	ella	casi	perdía	el	equilibrio;	a	continuación,
un	poco	más	deprisa,	pero	sin	que	llegara	a	ser	un	verdadero	tirón,	la	atraía	hacia	sí
nuevamente,	mientras	Everbe	 seguía	 tratando	 de	 librarse,	 y	 enseguida	 recurrió	 a	 la
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otra	mano,	tirándole	de	la	muñeca.	Yo	estaba	ya	vigilando	a	Boon—.	¿Estás	segura
de	que	no	te	he	visto	en	alguna	parte?	¿En	casa	de	Birdie	Watts,	quizá?	¿Dónde	ha
estado	escondida,	en	cualquier	caso,	una	chica	de	tan	buen	ver	como	tú?	—ahora	Ned
se	puso	en	pie,	sin	apresurarse.

—Buenos	días,	señor	Boon	—dijo—.	¿Usted	y	el	señor	Shurf	quieren	que	Lucius
saque	el	caballo?	—Butch	dejó	de	zarandear	a	Everbe.	Pero	sin	soltarla.

—¿Quién	 es	 ése?	—dijo—.	 Como	 regla	 general,	 por	 estos	 alrededores	 no	 nos
caen	bien	los	negros	que	no	conocemos.	Tampoco	es	que	les	pongamos	objeciones,
con	tal	de	que	se	presenten	a	las	autoridades	y	mantengan	la	boca	cerrada.

—Ned	William	McCaslin	Jefferson	Missippi	—dijo	Ned.
—Demasiado	nombre	—dijo	Butch—.	Necesitas	 algo	 corto	y	 sencillo	 para	 que

contestes	cuando	te	llamen,	hasta	que	consigas	un	bigote	blanco	y	una	perilla	como
los	 del	 viejo	 Possum	 aquí	 presente	 y	 te	 lo	 ganes.	 Tampoco	 nos	 importa	 de	 dónde
vengas;	todo	lo	que	necesitas	es	un	sitio	donde	volver.	Pero	es	probable	que	no	tengas
problemas;	por	lo	menos	no	te	falta	el	suficiente	sentido	común	para	reconocer	a	la
justicia	cuando	te	encuentras	con	ella.

—Sí,	 señor	 —dijo	 Ned—.	 Estoy	 familiarizado	 con	 la	 justicia.	 También	 la
tenemos	en	Jefferson	—y	a	Boon	le	dijo—:	¿Quiere	el	caballo?

—No	—dijo	 Everbe;	 había	 logrado	 soltarse	 y	 se	 alejó	 deprisa;	 podía	 haberlo
hecho	antes	por	el	procedimiento	de	decírselo	a	Boon,	que	era	lo	que	Butch	(ayudante
de	sheriff	o	lo	que	fuese)	quería	que	hiciera,	y	eso	también	lo	sabíamos	todos.	Everbe
se	movió,	deprisa	para	una	chica	de	su	tamaño,	hasta	que	me	tuvo	a	mí	entre	ella	y
Butch,	agarrada	ahora	a	mí;	yo	sentía	que	le	temblaba	un	poco	la	mano	mientras	me
apretaba	el	brazo—.	Vamos,	Lucius.	Enséñanos	el	camino	—dijo,	con	voz	tensa:	un
murmullo,	casi	apasionado—:	¿Cómo	tienes	la	mano?	¿Te	duele?

—Estoy	bien	—dije.
—¿Seguro?	¿No	me	engañas?	¿Te	ayuda	llevar	ese	calcetín?
—Estoy	 bien	 —dije—.	 No	 te	 engaño	 —regresamos	 así	 hasta	 la	 cuadra,	 con

Everbe	 casi	 arrastrándome	 para	mantenerme	 entre	 ella	 y	 Butch.	 Pero	 no	 sirvió	 de
nada,	porque	el	otro	simplemente	me	apartó,	adelantándose;	ahora	me	 llegó	su	olor
(sudor	 y	 whisky)	 y	 vi	 también	 la	 parte	 superior	 de	 la	 botella	 de	 medio	 litro	 que
llevaba	en	el	otro	bolsillo	trasero;	tenía	una	vez	más	a	Everbe	sujeta	por	el	codo	y	de
repente	tuve	miedo,	porque	comprendí	que	no	la	conocía	aún	lo	bastante	bien	(y	no
estaba	seguro	de	que	Boon	la	conociese	mejor	que	yo).	No:	miedo	no,	no	era	ésa	la
palabra;	 no	 tuve	 miedo	 por	 nosotros,	 porque	 le	 hubiéramos	 quitado	 la	 pistola	 (lo
habría	 hecho	 Boon	 sin	 ayuda	 de	 nadie)	 y	 después	 le	 habríamos	 dado	 una	 buena
paliza,	pero	sí	por	Everbe	y	el	tío	Parsham,	y	por	la	casa	y	la	familia	del	tío	Parsham
cuando	 eso	 ocurriera.	 Aunque	 sentía	 más	 que	 miedo.	 Sentía	 vergüenza	 de	 que
existiera	 una	 razón	 así	 para	 temer	 por	 el	 tío	 Parsham,	 que	 vivía,	 que	 existía	 en	 un
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lugar	como	aquél;	 sentía	aborrecimiento	por	 todo	 (no	 se	 trataba	del	 aborrecimiento
del	tío	Parsham	sino	del	mío);	aborrecimiento	hacia	todos	nosotros	por	ser	las	pobres
víctimas	 indefensas	 de	 nuestra	 condición	 de	 estar	 vivos,	 de	 tener	 que	 estar	 vivos;
aborrecimiento	 a	 Everbe	 por	 ser	 la	 víctima	 destacada,	 vulnerable	 e	 indefensa;	 y	 a
Boon	por	ser	el	vulnerable	e	indefenso	objeto	de	la	persecución;	y	al	tío	Parsham	y	a
Lycurgus	por	estar	donde	tenían	que	ver,	donde	no	les	quedaba	otro	remedio	que	ver
a	los	blancos	comportarse	exactamente	como,	según	presumían	los	blancos,	sólo	los
negros	 se	 comportaban;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había	 aborrecido	 a	 Otis	 por
contarme	lo	de	Everbe	en	Arkansas	y	había	aborrecido	a	Everbe	por	ser	la	indefensa
materia	de	la	degradación	humana	que	Otis	me	había	explicado,	al	mismo	tiempo	que
me	aborrecía	 también	a	mí	mismo	por	escuchar,	por	 tener	que	oírlo,	por	enterarme,
por	 saberlo;	 llevándoseme	 los	 demonios	 porque	 cosas	 así	 no	 sólo	 sucedieran,	 sino
tuvieran	 que	 suceder,	 no	 quedara	más	 remedio	 que	 sucedieran	 si	 la	 vida	 tenía	 que
continuar	y	la	humanidad	ser	parte	de	ella.

Y	de	repente	me	dominó	la	nostalgia,	llenándome	de	angustia,	dolor	y	opresión:
no	 ya	 volver	 atrás	 para	 estar	 en	 casa,	 sino	 retractarme,	 borrar:	 hacer	 que	 Ned
devolviera	 el	 caballo	 a	 dondequiera,	 a	 quienquiera	 y	 comoquiera	 que	 lo	 hubiera
conseguido	y	recuperar	el	coche	del	abuelo	y	llevarlo	a	Jefferson,	marcha	atrás	si	era
necesario,	viajar	desandando	lo	andado,	para	devolver	al	Noes,	al	Nunca-fue,	todo	el
recorrido	 por	 carreteras	 de	 tierra,	 baches	 llenos	 de	 barro,	 el	 negro	 y	 las	 mulas
daltónicas,	la	señorita	Ballenbaugh	y	Alice	y	Ephum,	de	manera	que,	por	lo	que	a	mí
se	 refería,	nunca	hubieran	existido;	cuando	de	 repente	y	de	manera	 tranquila	y	con
toda	claridad	algo	dentro	de	mí	dijo	¿Por	qué	no	lo	haces?	Porque	podía;	bastaba	con
decirle	a	Boon,	«Nos	vamos	a	casa»,	y	Ned	hubiera	devuelto	el	caballo	y	mi	abyecta
confesión	haría	que	 se	 localizara	el	 automóvil	y	que	 la	policía	 lo	 recuperase	por	el
modesto	 precio	 de	 mi	 vergüenza.	 Pero	 no	 podía	 ya.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Quizá
hubiera	 sido	 posible	 ayer,	 cuando	 aún	 era	 niño,	 pero	 no	 ahora;	 la	 inocencia	 y	 la
infancia	 estaban	 perdidas	 para	 siempre,	 me	 habían	 dicho	 adiós	 para	 siempre.	 Y
Everbe	se	había	soltado	de	nuevo.	No	me	enteré	de	cómo	 lo	hizo	esta	vez:	sólo	de
que	estaba	libre,	frente	a	él;	dijo	algo	inaudible,	deprisa;	en	todo	caso	él	ni	siquiera	la
estaba	tocando,	sólo	la	miraba	desde	arriba,	sonriendo:

—Claro,	 claro	—dijo—.	Resístete	 un	 poco;	 quizá	 también	 a	mí	me	 guste;	 y	 le
causa	mejor	impresión	al	bueno	de	Pico	de	Oro.	Muy	bien,	muchacho	—le	dijo	a	Ned
—.	Veamos	ese	caballo.

—Espera	aquí	—me	dijo	Ned—.	Lo	traeremos	Lycurgus	y	yo	—de	manera	que
seguí	donde	estaba,	junto	a	la	cerca,	al	lado	de	Everbe,	que	me	había	vuelto	a	coger
del	brazo,	 la	mano	temblándole	 todavía	un	poco.	Sacaron	el	caballo	y	Ned	miró	de
inmediato	en	nuestra	dirección;	enseguida	preguntó—:	¿Dónde	está	ese	otro?

—No	me	 digas	 que	 tenéis	 dos	—dijo	 Butch.	 Pero	 yo	 ya	 sabía	 de	 qué	 hablaba
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Ned.	Everbe	también.	Se	volvió	deprisa.
—¡Otis!	—dijo.	Pero	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.
—Corre	 —le	 dijo	 Ned	 a	 Lycurgus—.	 Si	 no	 ha	 entrado	 aún	 en	 la	 casa	 quizá

puedas	cortarle	la	retirada.	Dile	que	su	tía	quiere	verlo.	Y	tú	no	lo	pierdas	de	vista	—
Lycurgus	ni	siquiera	esperó	a	decir	Sí,	señor:	le	pasó	el	ronzal	a	Ned	y	se	marchó	a	la
carrera.	Los	demás	nos	quedamos	junto	a	la	cerca;	Everbe	tratando	de	inmovilizarse,
dado	que	eso	era	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	desaparecer,	aunque	demasiado
grande	para	ello,	como	la	cierva	es	demasiado	grande	para	el	ciruelo	silvestre	que	es
su	único	recurso	para	ponerse	a	salvo;	Boon	furioso	y	bufando,	conteniéndose	como
nunca	 lo	 había	 hecho	 antes	 por	 nada.	No	 a	 causa	 del	miedo;	 te	 aseguro	 que	 no	 le
asustaban	ni	 la	pistola	ni	 la	 insignia:	podía	quitarle	ambas	a	Butch	y	se	 las	hubiera
quitado,	 para	 luego,	 en	 un	 gesto	 que	 tendría	 algo	 de	 glorioso,	 arrojar	 la	 pistola	 al
suelo	a	mitad	de	camino	entre	los	dos	y	conceder	a	Butch	el	primer	paso	hacia	ella;	y
sólo	en	parte	a	causa	de	la	lealtad	que	me	protegería	a	mí	y	a	mi	familia	(su	familia)
del	 desenlace	 de	 semejante	 batalla,	 prescindiendo	 de	 quién	 resultase	 vencedor.
Porque	la	otra	parte	era	caballerosidad:	proteger	a	una	mujer,	incluso	a	una	puta,	de
uno	de	los	depredadores	que	degradan	las	insignias	de	la	autoridad	y	las	utilizan	para
aprovecharse	 impunemente	 de	 las	 de	 su	 indefensa	 especie.	 Y	 un	 poco	 más	 lejos,
distante	aunque	presente,	el	tío	Parsham,	el	patricio	(llevaba	en	su	nombre	de	pila	el
patronímico	de	la	tierra	misma	que	nos	sostenía),	el	aristócrata	entre	todos	nosotros	y
nuestro	juez.

—Demonios	 —dijo	 Butch—.	 No	 va	 a	 ganar	 carreras	 quedándose	 quieto	 al
extremo	de	un	ronzal.	Vamos.	Hazlo	trotar	un	poco.

—Están	 buscando	 al	 jinete	—dijo	 Ned—.	 Entonces	 lo	 verá	 trabajar	—y	 luego
añadió—:	A	no	ser	que	le	corra	mucha	prisa	volver	a	lo	suyo.

—¿A	lo	mío?	—preguntó	Butch.
—Su	trabajo	con	la	justicia	—dijo	Ned—.	En	Possum	o	dondequiera	que	sea.
—¿Después	de	haber	hecho	todo	el	camino	hasta	aquí	para	presenciar	una	carrera

de	 caballos?	—dijo	Butch—.	Hasta	 ahora	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 es	 un	 penco	medio
dormido	que	no	se	mueve	del	sitio.

—Me	alegro	de	que	me	lo	diga	—respondió	Ned—.	Creía	que	tal	vez	no	estaba
usted	 interesado	—se	volvió	hacia	Boon—.	Quizá	 lo	mejor	que	usted	y	 la	 señorita
Corrie	pueden	hacer	es	volver	ahora	a	la	ciudad	y	prepararse	para	recibir	a	los	demás
cuando	llegue	el	tren.	Después	mande	el	birlocho	para	el	señor	Butch	y	Lucius	y	el
otro	chico	para	cuando	hayamos	trabajado	un	poco	con	Lightning.

—Ja,	ja,	ja	—rió	Butch,	sin	alegría,	sin	nada—.	¿No	está	nada	mal	esa	idea?	¿Eh,
Pico	de	Oro?	Tú	y	Perita	en	Dulce	andan	andandito	de	vuelta	al	hotel	ahora,	mientras
que	yo,	el	tío	Remus	y	lord	Fauntleroy[11]	volveremos	cuando	podamos,	a	cualquier
hora	 hasta	medianoche,	 con	 tal	 de	 que,	 por	 supuesto,	 hayamos	 acabado	 aquí	—se
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movió	con	calma	a	lo	largo	de	la	cerca	hasta	donde	se	encontraba	Boon,	vigilándolo
aunque	dirigiéndose	a	Ned—:	No	puedo	permitir	que	Pico	de	Oro	se	marche	sin	mí.
Tengo	que	estar	a	su	lado	todo	el	tiempo,	porque	podría	complicarle	la	vida	a	todo	el
mundo.	Ahora	hay	una	ley	sobre	cruzar	la	frontera	del	Estado	en	compañía	de	chicas
guapas	 con	 lo	 que	 llaman	 propósitos	 inmorales.	 Pico	 de	Oro	 es	 forastero	 aquí;	 no
sabe	 exactamente	 dónde	 está	 la	 frontera	 del	 Estado,	 y	 se	 le	 podría	 escurrir	 el	 pie
mientras	 tiene	 la	 cabeza	 en	 otra	 cosa:	 en	 algo	 que	 no	 es	 precisamente	 un	 pie.	 Al
menos,	no	es	así	como	lo	llamamos	por	estos	andurriales.	¿Eh,	Pico	de	Oro?	—le	dio
una	 palmada	 en	 la	 espalda,	 todavía	 sonriendo,	 vigilando	 a	 Boon;	 una	 de	 esas
palmadas	 que	 los	 hombres	 joviales	 se	 dan	 unos	 a	 otros,	 pero	más	 fuerte,	 un	 poco
pasada,	pero	no	excesivamente.	Boon	no	se	movió,	las	manos,	que	estaban	demasiado
morenas	o	quizá	demasiado	sucias	para	palidecer,	agarradas	al	barrote	superior	de	la
cerca.	 Pero	 sí	 noté	 el	 relieve	 de	 los	 músculos—.	 Sí,	 señor	—dijo	 Butch,	 mirando
siempre	a	Boon	y	sonriendo—,	los	amigos,	todos	juntos,	durante	un	rato	al	menos.	Si
se	va	uno,	se	van	todos,	o	no	se	va	nadie…,	durante	un	rato	más,	en	cualquier	caso.
Por	 lo	 menos	 hasta	 que	 suceda	 algo	 que	 pueda	 poner	 fuera	 de	 circulación	 a	 un
hombre	que	no	se	fija	mucho	en	lo	que	está	haciendo…,	pongamos,	por	ejemplo,	a	un
forastero	 a	 quien	 nadie	 fuese	 a	 echar	 de	 menos.	 ¿Eh,	 Pico	 de	 Oro?	—y	 volvió	 a
palmear	a	Boon	en	la	espalda,	todavía	más	fuerte,	vigilándolo,	sonriente.	Y	esta	vez
también	Everbe	vio	la	mano	de	Boon,	y	dijo,	deprisa,	aunque	sin	levantar	la	voz:

—Boon	—así—:	Boon.
También	intervino	el	tío	Parsham.
—Aquí	viene	el	otro	chico	—dijo.	Otis	acababa	de	aparecer	dando	la	vuelta	a	la

esquina	de	la	casa,	seguido	de	cerca	por	Lycurgus,	que	le	doblaba	la	estatura.	Incluso
saber	lo	que	no	estaba	bien	con	Otis	tampoco	ayudaba	mucho.	Pero	era	Ned	quien	lo
miraba	con	severidad.	Otis	se	acercó	sin	prisa,	como	si	estuviera	paseando.

—¿Alguien	quiere	hablar	conmigo?	—preguntó.
—Yo	—dijo	Ned—.	Pero	no	te	había	visto	antes	a	la	luz	del	sol	y	quizá	cambie	de

idea.	 Trae	 el	 equipo	 —le	 dijo	 a	 Lycurgus.	 Así	 que	 ensillamos	 (ensillaron)	 a
Lightning,	y	Lycurgus	y	Ned	fueron	delante	por	el	camino	hasta	el	pastizal	junto	al
arroyo,	 seguidos	 por	 los	 demás;	 e	 incluso	Butch	 parecía	 prestar	 atención	 al	 asunto
que	 teníamos	 entre	 manos,	 a	 no	 ser	 que,	 como	 hace	 el	 pescador,	 estuviera	 dando
deliberadamente	un	pequeño	descanso	a	Everbe,	con	el	fin	de	que	recuperase	fuerzas
y	corriese	y	se	debatiera	una	vez	más	contra	el	anzuelo	de	la	estrella	de	hojalata	sobre
su	camisa	sudada.	Cuando	llegamos	al	pastizal,	Ned	y	Otis	estaban	ya	frente	a	frente
a	 unos	 tres	 metros	 de	 distancia	 y,	 detrás	 de	 ellos,	 Lycurgus	 con	 el	 caballo.	 Ned
parecía	 tenso	 y	 cansado.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 no	 había	 pegado	 ojo,	 a	 no	 ser	 que
hubiera	conseguido	dormir	una	hora,	más	o	menos,	en	el	heno	del	furgón.	Pero	eso
era	 todo	 lo	que	 le	pasaba:	no	exhausto,	sino	 tan	sólo	molesto	por	 la	 falta	de	sueño.
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Otis	 se	estaba	hurgando	 la	nariz,	 todavía	sin	prisa—.	Un	chico	que	sabe	mucho	—
decía	Ned—.	Tanto	como	el	que	más.	Sólo	espero	que	cuando	tengas	el	doble	de	años
todavía	sepas	la	mitad	que	ahora.

—Muy	agradecido	—dijo	Otis.
—¿Sabes	montar	a	caballo?	—preguntó	Ned.
—He	vivido	en	una	granja	de	Arkansas	durante	un	buen	número	de	años	—dijo

Otis.
—¿Sabes	montar	 a	 caballo?	—dijo	Ned—.	Olvídate	 de	 dónde	 vivías	 o	 todavía

vives.
—Eso	depende,	como	dijo	el	otro	—respondió	Otis—.	Me	había	hecho	a	la	idea

de	 volver	 hoy	 a	 casa,	 y	 en	 este	 momento	 llevaría	 ya	 un	 buen	 rato	 en	 Kiblett,
Arkansas,	si	no	se	hubiera	cambiado	de	planes	sin	pedir	mi	opinión,	así	que	todavía
no	he	decidido	lo	que	voy	a	hacer.	¿Cuánto	pagáis	por	montar	ese	caballo?

—¡Otis!	—dijo	Everbe.
—Aún	no	hemos	llegado	a	eso	—dijo	Ned,	con	tanta	suavidad	como	Otis—.	Lo

primero	es	correr	las	tres	mangas	y	terminar	por	delante	en	dos.	Luego	pasaremos	al
cuánto.

—Je,	je,	je	—dijo	Otis,	sin	reír	tampoco—.	Quiere	decirse	que	no	va	a	haber	nada
con	que	pagar	a	nadie	hasta	que	ganéis:	ésos	sois	vosotros.	Y	ni	siquiera	podéis	correr
sin	alguien	sentado	en	el	caballo:	ése	soy	yo.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—¡Otis!	—dijo	Everbe.
—Así	 es	—dijo	Ned—.	Todos	 estamos	 trabajando	 por	 una	 participación	 en	 los

beneficios,	 de	manera	 que	 tengamos	 algo	 que	 repartirnos	 al	 final.	 Tu	 participación
tendrá	que	esperar	también,	como	la	nuestra.

—Entiendo	—dijo	Otis—.	En	Arkansas	he	visto	esa	clase	de	participación	en	el
negocio	 del	 algodón.	 El	 problema	 es	 que	 la	 participación	 de	 los	 que	 trabajan	 es
siempre	un	poco	distinta	de	la	del	que	hace	la	división.	Los	que	trabajan	todavía	están
esperando	su	participación	porque	no	han	conseguido	saber	dónde	está.	Así	que,	de
ahora	en	adelante,	 sólo	aceptaré	 la	participación	con	el	dinero	por	adelantado,	y	os
dejaré	que	hagáis	vosotros	todas	las	divisiones.

—¿A	cuánto	asciende	eso?	—preguntó	Ned.
—No	creo	que	te	interese,	dado	que	ni	siquiera	habéis	corrido	una	sola	manga,	y

no	 digamos	 nada	 de	 ganarla.	 Pero	 no	 me	 importa	 que	 lo	 sepas,	 de	 manera
confidencial,	por	así	decirlo.	Serán	diez	dólares.

—¡Otis!	 —exclamó	 Everbe.	 Esta	 vez	 se	 puso	 en	 movimiento—:	 ¿No	 te	 da
vergüenza?

—Aguarde	 un	momento,	 señorita	—dijo	 Ned—.	 Esto	 es	 asunto	mío	—parecía
cansado,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Sin	 prisa,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 del	 pantalón	 un
saquito	de	harina	 con	varios	dobleces,	 lo	desdobló,	 extrajo	 su	viejo	monedero	y	 lo
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abrió—.	Extiende	la	mano	—le	dijo	a	Lycurgus,	que	así	lo	hizo	mientras	Ned,	sobre
la	palma	del	muchacho,	contaba	lentamente	seis	gastados	billetes	de	dólar	y	luego	un
puñado	 de	 monedas	 de	 distintos	 valores—.	 Faltan	 quince	 centavos,	 pero	 el	 señor
Hogganbeck	pondrá	el	resto.

—¿El	resto	hasta	cuánto?	—dijo	Otis.
—Lo	que	tú	has	dicho.	Diez	dólares	—dijo	Ned.
—Parece	que	tampoco	oyes	—dijo	Otis—.	Yo	he	hablado	de	veinte	dólares.
Ahora	fue	Boon	quien	se	movió.	—Maldita	sea	—dijo.
—Aguarde	 un	 momento	—le	 dijo	 Ned.	 Su	 mano	 no	 se	 detuvo	 ni	 un	 instante,

devolviendo	primero	las	monedas,	una	a	una,	de	la	mano	de	Lycurgus,	y	después	los
gastados	billetes,	al	monedero,	que	luego	procedió	a	cerrar	y	a	guardar	en	el	saquito
de	harina	con	 todos	sus	dobleces,	para	sumergirlo	finalmente	en	el	bolsillo	de	atrás
del	pantalón—.	De	manera	que	no	quieres	montar	ese	caballo.

—No	he	visto	el	dinero…	dijo	Otis.
—El	señor	Boon	Hogganbeck	se	está	preparando	para	dártelo	ahora	mismo	—dijo

Ned—.	 ¿Por	 qué	 no	 confiesas	 la	 verdad	 como	 un	 hombre	 y	 dices	 que	 no	 quieres
montar	 ese	 caballo?	No	 importa	 el	 por	 qué	—se	miraron	 el	 uno	 al	 otro—.	Vamos.
Dilo.

—No	—dijo	Otis—.	No	 lo	quiero	montar	—dijo	algo	más,	grosero,	de	acuerdo
con	 su	manera	 de	 ser;	 malintencionado,	 lo	 que	 también	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su
carácter;	y	completamente	innecesario,	también	de	acuerdo	con	su	estilo.	Sí,	incluso
cuando	ya	se	sabía	qué	era	lo	que	estaba	mal	en	su	caso,	tampoco	ayudaba.	Pero	esta
vez	Everbe	 lo	 tenía	ya.	Le	 echó	el	 guante	 sin	 contemplaciones.	Y	Otis	 le	 lanzó	un
gruñido	 y	 una	 maldición—:	 Ten	 cuidado.	 Todavía	 no	 he	 terminado	 de	 hablar,	 ni
mucho	menos…,	si	me	viene	en	gana.

—Pide	por	esa	boca	—le	dijo	Butch	a	Everbe—.	Lo	molería	a	palos	sólo	por	una
cuestión	 de	 principios,	 sin	 molestarme	 siquiera	 en	 pasarlo	 bien.	 ¿Cómo	 demonios
Pico	de	Oro	le	ha	dejado	llegar	tan	lejos	sin	zurrarle	por	lo	menos	una	vez?

—¡No!	—le	dijo	Everbe	a	Butch.	Aún	tenía	sujeto	a	Otis	por	el	brazo—.	¡Te	vas	a
volver	a	casa	en	el	próximo	tren!

—A	buenas	horas,	mangas	verdes	—dijo	Otis—.	Ya	habría	llegado	de	no	ser	por
ti	—Everbe	lo	soltó.

—Vuelve	al	coche	—le	dijo.
—No	podemos	correr	ese	riesgo	—le	dijo	Boon	al	instante—.	Tendrás	que	ir	con

él.	 De	 acuerdo.	 Volved	 todos	 al	 pueblo.	 Manda	 a	 buscarnos	 a	 Lucius	 y	 a	 mí	 al
anochecer.

Yo	sabía	 lo	que	eso	significaba,	 lo	que	 le	había	costado	 tomar	aquella	decisión.
Pero	Butch	nos	desconcertó;	el	pescador	seguro	de	sí	mismo	estaba	dispuesto	a	dar
carrete	al	pez.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Claro	—dijo—.	Manda	el	coche	a	buscarnos	—Everbe	y	Otis	se	marcharon—.
Ahora	que	eso	ha	quedado	decidido,	¿quién	va	a	montar	el	caballo?

—Este	chico	—dijo	Ned—.	A	Lightning	se	le	puede	llevar	con	una	mano.
—Je,	je,	je	—dijo	Butch;	esta	vez	sí	se	reía—.	Lo	he	visto	correr	aquí	el	invierno

pasado.	Puede	que	baste	una	mano	para	despertarlo,	pero	van	a	hacer	falta	más	de	las
que	tiene	un	ciempiés	para	que	adelante	al	caballo	del	coronel	Linscomb.

—Puede	 que	 tenga	 usted	 razón	 —dijo	 Ned—.	 Eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 saber
enseguida.	 Hijo	—le	 dijo	 a	 Lycurgus—,	 pásame	 la	 chaqueta	—yo	 ni	 siquiera	 me
había	fijado	aún	en	la	chaqueta,	pero	Lycurgus	la	tenía	ya;	y	también	la	varita	pelada.
Ned	 cogió	 ambas	 cosas	 y	 se	 puso	 la	 chaqueta—.	 Ustedes	 se	 colocarán	 allí,	 bajo
aquellos	árboles,	con	el	tío	Parsham	—les	dijo	a	Boon	y	a	Butch—,	donde	estarán	a
la	sombra	y	no	distraerán	a	Lightning.	Pásame	el	pie	—me	dijo	a	mí.	Así	lo	hicimos.
Quiero	decir	que	Ned	me	subió	al	caballo	y	Boon,	Butch	y	Lycurgus	volvieron	junto
al	árbol	donde	ya	estaba	el	tío	Parsham.	Aunque	sólo	habíamos	dado	tres	vueltas	al
pastizal	 por	 la	 mañana,	 disponíamos	 de	 un	 trazado	 rudimentario	 que	 Lightning
recordaría	tanto	si	lo	veía	como	si	no.	Ned	lo	condujo	hasta	lo	que	había	sido	nuestro
punto	de	partida	por	la	mañana.	Una	vez	allí	habló	con	calma	y	de	manera	sucinta.
Había	dejado	de	encarnar	al	tío	Remus.	Aunque,	en	realidad,	no	representaba	nunca
el	papel	cuando	sólo	estábamos	presentes	otras	personas	de	su	raza	y	yo:

—La	pista	de	mañana	tiene	media	milla,	de	manera	que	hay	que	dar	dos	vueltas.
Es	muy	parecida	a	ésta,	así	que	cuando	mañana	Lightning	vea	la	de	verdad,	ya	sabrá
de	antemano	lo	que	le	espera	y	lo	que	tiene	que	hacer.	¿Entiendes?

—Sí	—dije—.	Tenemos	que	dar	dos	vueltas…
Ned	me	pasó	la	varita.
—Hazlo	galopar	desde	el	principio.	Golpéalo	una	vez	con	esto	antes	 incluso	de

que	se	dé	cuenta.	Luego	no	vuelvas	a	tocarlo	hasta	que	yo	te	diga.	Haz	que	vaya	lo
más	deprisa	que	puedas	con	los	talones	y	hablándole,	pero	no	lo	molestes:	limítate	a
estar	 encima.	 Piensa	 todo	 el	 rato	 en	 que	 hay	 que	 dar	 dos	 vueltas	 y	 trata	 de	 que
también	 Lightning	 lo	 piense,	 como	 hacías	 con	 los	 potros	 de	 McCaslin.	 No	 lo
conseguirás,	pero	tienes	en	cambio	la	varita.	Aunque	no	has	de	golpearlo	hasta	que
yo	 te	 diga	—se	 volvió	 de	 espaldas;	 estaba	 haciendo	 algo	 dentro	 del	 refugio	 de	 su
chaqueta,	algo	 infinitesimal,	 las	manos	ocultas;	de	 repente	olí	algo,	débil	pero	muy
característico;	ahora	comprendo	que	tendría	que	haberlo	reconocido	al	instante,	pero
entonces	 me	 faltó	 tiempo.	 Se	 giró	 de	 nuevo;	 al	 igual	 que	 cuando	 convenció	 a
Lightning	para	entrar	en	el	 furgón,	su	mano	 tocó,	acarició	el	hocico	del	animal	por
espacio	quizá	de	un	segundo;	luego	dio	un	paso	atrás,	el	caballo	tratando	de	seguirlo
si	yo	no	hubiera	tirado	de	las	riendas—.	¡Empieza!	—dijo	Ned—.	¡Dale	con	la	vara!

Así	lo	hice.	Lightning	saltó,	se	proyectó	hacia	adelante	como	simple	resultado	del
miedo:	nada	más;	sólo	necesitó	media	zancada	para	recuperar	la	calma;	otra	zancada
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más	 y	 comprendió	 nuestro	 deseo	 de	 que	 siguiera	 de	 nuevo	 la	 pista,	 el	 camino,	 a
galope	tendido,	sin	otra	presión	en	las	riendas	que	la	necesaria	para	mantenerlo	en	el
circuito;	y	yo	clavándole	los	talones	con	toda	la	fuerza	de	que	disponía	antes	incluso
de	que	empezara	a	disipársele	el	miedo.	Aunque	volvió	a	suceder	lo	mismo	que	por	la
mañana:	 buena	marcha,	 aceptablemente	obediente,	 fuerza	 en	 abundancia,	 pero,	 una
vez	más,	la	sensación	de	que	en	realidad	la	cabeza	de	Lightning	no	quería	ir	a	ningún
sitio;	hasta	que	entramos	en	la	recta	de	atrás	y	vio	de	nuevo	a	Ned	en	el	lado	opuesto
del	circuito.	De	nuevo	la	explosión;	me	había	arrebatado	el	bocado;	había	dejado	la
pista	y	se	dirigía	directamente	hacia	Ned	antes	de	que	yo	recuperase	el	equilibrio	lo
suficiente	para	extender	la	mano	buena,	tirar	de	la	rienda	y	arrastrarlo,	torcerlo	hasta
conseguir	un	ángulo	que	lo	devolviera	a	la	pista,	muy	deprisa	ya;	tuve	que	mantenerlo
en	 la	 parte	 exterior	 para	 hacer	 el	 segundo	 giro	 y	 atacar	 la	 última	 recta,	 donde
Lightning	vio	de	nuevo	a	Ned	y	una	vez	más	tiró	del	bocado	para	ir	hacia	él	en	línea
recta;	 tuve	 que	 utilizar	 la	mano	 herida	 para	mantenerlo	 dentro	 del	 recorrido,	 y	me
pareció	interminable	la	espera	hasta	que	Ned	dio	la	orden:

—Azótalo	—dijo—.	Luego	tira	la	vara.
Así	lo	hice,	arrojando	la	varita	hacia	atrás;	de	nuevo	el	gran	salto,	pero	esta	vez	lo

tenía	controlado,	porque	sólo	se	necesitaba	una	rienda,	 la	de	fuera,	para	mantenerlo
en	la	trayectoria,	a	buena	velocidad	ya,	haciendo	el	primer	giro,	y	yo	preparado	para
cuando	viera	a	Ned,	siempre	a	buen	ritmo	por	la	recta	de	atrás,	luego	el	último	giro,
siempre	a	buen	paso,	Ned	colocado	unos	veinte	metros	más	allá	de	donde	estaría	la
meta,	 hablando	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	Lightning	 le	 oyera	 y	 exactamente	 igual	 a
como	hiciera	 en	 el	 furgón	 la	noche	precedente;	y	yo	no	necesitaba	ya	 la	varita;	 no
hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 usarla	 en	 el	 caso	 de	 que	 siguiera	 en	mi	 poder,	 y	 aunque
estaba	 convencido	 de	 que	 había	 montado	 al	 menos	 un	 caballo	 al	 que	 consideraba
fogoso,	 un	 potro,	 mitad	 purasangre,	 del	 primo	 Zack,	 con	 Morgan[12]	 entre	 sus
antepasados:	pero	nada	como	aquello,	aquel	estallido,	aquel	arranque,	como	si	hasta
entonces	hubiésemos	ido	arrastrando	una	cuerda	con	un	tarugo	de	madera	detrás	de
nosotros	y	la	voz	de	Ned	hubiera	cortado	la	cuerda:	«Vamos,	hijo.	Aquí	lo	tengo».

Habíamos	 llegado,	 con	 el	 hocico	 de	 Lightning	 hundido	 hasta	 los	 ollares	 en	 la
mano	de	Ned,	aunque	ahora	 todo	 lo	que	yo	olía	era	el	 tufo	a	caballo	y	sólo	veía	el
puñado	de	hierba	que	Lightning	se	estaba	comiendo;	Ned,	por	su	parte,	reía	«je,	 je,
je»	en	voz	tan	baja	que	también	yo	le	susurré:

—Oye	—dije—.	¿Qué	ha	sido	eso?
Pero	Boon	no	susurró	mientras	se	acercaba.
—Que	me	aspen	si	lo	entiendo.	¿Qué	demonios	le	has	dicho?
—Nada	—respondió	Ned—.	Tan	sólo	que	si	quería	la	cena,	que	viniera	a	por	ella.
Ni	 Butch	 tampoco:	 audaz,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 imposible	 de	 convencer,	 sin

escrúpulos	ni	compasión.
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—Vaya,	vaya	—dijo.	No	retiró	la	cabeza	de	Lightning	de	la	mano	de	Ned:	se	la
levantó	de	un	tirón,	y	luego	le	sujetó	con	violencia	por	el	bocado	cuando	el	caballo
intentó	retroceder.

—Déjeme	 que	 lo	 haga	 yo	 —intervino	 Ned	 deprisa—.	 ¿Qué	 quiere	 usted
descubrir?

—Cuando	 necesite	 ayuda	 para	 manejar	 caballos,	 gritaré	—dijo	 Butch—.	 Y	 no
será	a	ti	a	quien	llame.	Te	reservo	para	llamarte	cuando	estés	en	Missippi	—alzó	el
labio	de	Lightning	y	le	miró	primero	las	encías	y	luego	los	ojos—.	¿No	sabes	que	es
ilegal	dopar	a	un	caballo?	Quizá	vosotros	no	os	hayáis	enterado	en	 las	ciénagas	de
allá	abajo,	pero	te	aseguro	que	es	así.

—También	tenemos	veterinarios	en	Missippi	—dijo	Ned—.	Mande	a	buscar	uno
para	que	venga	a	ver	si	está	dopado.

—Claro,	claro	—dijo	Butch—.	Pero	¿por	qué	se	 lo	has	dado	un	día	antes	de	 la
carrera?	¿Para	ver	si	funcionaba?

—Así	 es	—dijo	Ned—.	Si	 es	 que	 le	 he	dado	 algo,	 cosa	que	no	he	hecho.	Y	 si
usted	entiende	de	caballos,	ya	tiene	que	saberlo.

—Claro,	 claro	—dijo	 Butch	 de	 nuevo—.	No	me	 entrometo	 cuando	 se	 trata	 de
secretos	profesionales,	con	tal	de	que	funcionen.	¿Va	a	correr	mañana	ese	caballo	del
mismo	modo?	Y	no	hablo	de	una,	sino	de	tres	mangas.

—Le	basta	con	dos	—dijo	Ned.
—Está	bien	—dijo	Butch—.	Dos.	¿Va	a	correr	así	dos	mangas?
—Pregúntele	al	señor	Hogganbeck,	aquí	presente,	si	no	será	mejor	que	gane	dos

veces	—dijo	Ned.
—No	 se	 lo	 estoy	 preguntando	 a	 Pico	 de	 Oro	 —dijo	 Butch—.	 Te	 lo	 estoy

preguntando	a	ti.
—Puedo	hacer	que	corra	así	dos	veces	—dijo	Ned.
—Eso	me	basta	—dijo	Butch—.	De	hecho,	si	todo	lo	que	te	quedan	son	tres	dosis

más,	 yo	 sólo	me	 arriesgaría	 dos	 veces.	 Luego,	 si	 no	 funciona	 la	 segunda,	 siempre
puedes	utilizar	la	última	para	volver	a	Missippi.

—También	he	pensado	en	eso	—dijo	Ned—.	Llévalo	a	la	cuadra	—me	dijo	a	mí
—.	Sécale	el	sudor	primero.	Luego	lo	bañaremos.

También	Butch	se	quedó	a	ver	cómo	lo	hacíamos,	en	parte	al	menos.	Volvimos	al
establo,	 desensillamos	 a	 Lightning,	 Lycurgus	 trajo	 un	 cubo	 y	 un	 trapo	 y	 estuvo
lavando	al	animal	y	secándolo	con	sacos	de	estopa	antes	de	colocarlo	en	una	casilla	y
darle	de	comer;	o	por	lo	menos	había	empezado	a	hacerlo,	porque	Butch	dijo:

—Vamos,	chico,	corre	a	la	casa	y	lleva	una	jarra	de	agua	y	un	poco	de	azúcar	al
porche	delantero.	Yo	y	Pico	de	Oro	vamos	a	prepararnos	un	ponche	 frío	—aunque
Lycurgus	no	se	movió	hasta	que	el	 tío	Parsham	 le	dijo:	«Ve».	Entonces	 se	puso	en
camino,	 seguido	 de	Boon	 y	 de	Butch.	 El	 tío	 Parsham	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 de	 la
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cuadra,	mirándolos	(mirando	a	Butch,	en	realidad).	Un	anciano	enteco	y	espectacular,
todo	en	blanco	y	negro:	pantalones	negros,	camisa	blanca,	rostro	y	sombrero	negros
entre	los	cabellos,	el	bigote	y	la	perilla	blancos.

—La	justicia	—dijo	serenamente,	con	frío	y	distante	desprecio.
—A	un	hombre	que	siempre	la	ha	tenido	vacía,	se	le	sube	tan	deprisa	a	la	cabeza

una	de	 esas	 insignias	que	 consigue	que	 también	 a	 los	demás	nos	dé	vueltas	—dijo
Ned—.	 Aunque	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 la	 insignia	 como	 del	 revólver:	 muy
probablemente	ya	quería	llevarlo	cuando	era	niño,	pero	sabía	que	la	justicia	no	se	lo
permitiría	cuando	fuese	lo	bastante	mayor	para	tener	uno.	Pero	ahora	con	esa	insignia
está	a	salvo	de	que	lo	metan	en	la	cárcel	y	le	quiten	el	revólver;	todavía	puede	ser	un
niñito	aunque	haya	tenido	que	crecer.	El	problema	es	que	ese	revólver	va	a	seguir	en
la	cabeza	de	ese	niño	hasta	que	algún	día	dispare	contra	algo	vivo	antes	 incluso	de
que	se	dé	cuenta	de	que	está	apuntando.

Luego	regresó	Lycurgus.
—Os	están	esperando	—me	dijo—.	El	birlocho.
—¿Ha	vuelto	ya	del	pueblo?	—le	pregunté.
—No	 ha	 ido	 a	 ningún	 sitio	—dijo	 Lycurgus—.	 No	 se	 ha	 movido	 de	 aquí.	 La

señorita	 ha	 estado	 ahí	 sentada	 con	 ese	 chico	 todo	 el	 tiempo,	 esperando.	 Dice	 que
vayáis.

—Aguarda	—dijo	Ned.	Me	detuve;	todavía	llevaba	puesto	el	calcetín	para	montar
a	caballo	y	pensé	que	se	refería	a	eso.	Pero	me	estaba	mirando—:	Vas	a	empezar	a
encontrarte	con	gente.

—¿Qué	gente?	—dije.
—Ya	se	habrá	corrido	la	noticia.	Sobre	la	carrera.
—¿Cómo?	—pregunté.
—¿Cómo	 se	 corren	 las	 noticias?	—dijo—.	No	 necesitan	mensajeros;	 basta	 con

dos	 caballos	 capaces	 de	 correr	 y	 a	 menos	 de	 quince	 kilómetros	 el	 uno	 del	 otro.
¿Cómo	 te	 imaginas	 que	 ha	 llegado	 aquí	 ese	 representante	 de	 la	 justicia?	 ¿Quizá
porque	 olió	 a	 esa	muchacha	 blanca	 a	 seis	 u	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia	 como	 si
fuera	 un	 perro?	Cabe	 que	 yo	 esperase	 lo	 que	Boon	Hogganbeck	 cree	 todavía:	 que
podíamos	 reunir	 aquí	 a	 esos	 dos	 caballos	 con	mucha	 discreción	 y	 hacer	 la	 carrera,
para	ganarla	o	perderla,	y	que	yo	y	tú	y	él	podríamos	volver	a	casa	o	irnos	a	cualquier
otro	sitio	que	quisiéramos,	con	tal	de	que	esté	fuera	del	alcance	del	Jefe	Priest.	Pero
ya	 no.	 Vas	 a	 empezar	 a	 encontrarte	 con	 ellos	 a	 partir	 de	 ahora.	 Y	 mañana	 serán
muchos	más.

—¿Quieres	decir	que	vamos	a	hacer	la	carrera?
—No	nos	queda	otro	remedio.	Quizá	estábamos	destinados	a	hacerlo	desde	que

Boon	y	yo	 supimos	que	 el	 Jefe	 le	 iba	 a	 quitar	 la	mano	de	 encima	 a	 ese	 automóvil
durante	más	de	veinticuatro	horas.	Pero	ahora	seguro	que	tenemos	que	correr.
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—¿Qué	quieres	que	haga?	—pregunté.
—Nada.	Sólo	te	lo	estoy	diciendo	para	que	no	te	pille	por	sorpresa.	Todo	lo	que

tenemos	que	hacer	es	colocar	a	esos	dos	caballos	mirando	en	la	misma	dirección	en
una	pista:	tú	sentado	encima	de	Lightning	y	haciendo	lo	que	yo	te	diga.	Vamos,	corre
ya,	antes	de	que	empiecen	a	llamarte	a	gritos.
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Ned	estaba	en	lo	cierto.	Me	refiero	a	lo	de	que	se	había	corrido	la	noticia.	No	hubo
ningún	 problema	 con	 mi	 mano	 cuando	 Everbe	 me	 quitó	 el	 calcetín	 de	 montar	 a
caballo.	Quiero	decir	que	sólo	me	molestaba	como	le	molestaría	a	cualquiera	un	corte
que	 se	 hubiera	 hecho	 el	 día	 anterior	 en	 un	 sitio	 así.	 Creo	 que	 no	 había	 vuelto	 a
sangrar,	a	pesar	de	haberla	utilizado	por	la	tarde	contra	los	tirones	de	Lightning.	Pero
Everbe	no	era	de	la	misma	opinión.	De	manera	que	nos	detuvimos	primero	en	casa
del	médico,	a	eso	de	kilómetro	y	medio	a	este	 lado	del	pueblo.	Butch	 lo	conocía	y
sabía	 dónde	 vivía,	 pero	 no	 sé	 cómo	 Everbe	 lo	 persuadió	 para	 llevarnos	 allí:	 lo
importunó	 o	 amenazó	 o	 prometió	 o	 quizá	 lo	 hizo	 como	 una	 madre	 trucha	 tan
preocupada	 por	 proteger	 a	 su	 alevín	 que	 deja	 de	 comportarse	 como	 si	 existiera	 un
objeto	 llamado	 anzuelo	 colgado	 de	 un	 sedal,	 de	manera	 que	 el	 pescador	 tiene	 que
hacer	 algo,	 aunque	 sólo	 sea	 librarse	 del	 alevín.	 O	 quizá	 no	 fuera	 Everbe	 sino	 la
botella	de	whisky	vacía,	puesto	que	la	siguiente	libación	tendría	que	esperar	hasta	el
hotel	de	Parsham.	Porque	cuando	di	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa,	vi	a	la	madre	de
Lycurgus	 en	 el	 extremo	 del	 porche	 con	 un	 azucarero	 y	 un	 cubo	 de	 agua	 que	 tenía
dentro	una	calabaza	hueca	a	modo	de	cacillo,	a	Boon	y	Butch	que	apuraban	los	dos
vasos	 y	 a	 Lycurgus	 que	 recogía	 la	 botella	 vacía	 que	Butch	 acababa	 de	 tirar	 en	 un
rosal.

Así	que	Butch	nos	 llevó	a	 casa	del	médico,	un	hotelito,	blanco	en	otro	 tiempo,
dentro	de	un	jardincillo	lleno	de	las	flores	polvorientas	de	crecimiento	exuberante	y
olor	fétido	que	aparecen	a	finales	del	verano	y	el	otoño,	y	en	el	que	una	mujer	gruesa
de	color	gris	acerado	con	unos	quevedos,	semejante	a	una	maestra	de	escuela	retirada
que	incluso	quince	años	después	aún	detesta	a	los	niños	de	ocho	arios,	se	acercó	hasta
la	puerta,	nos	miró	una	vez	(Ned	tenía	razón),	y	dijo,	volviéndose	hacia	la	casa:	«Es
la	 gente	 del	 caballo	 de	 carreras»;	 luego	 giró	 en	 redondo	 y	 desapareció	 en	 la	 parte
posterior	de	la	casa.	Butch	entró	directamente,	jovial,	seguro	de	ser	bienvenido,	o	más
valía	que	alguien	se	ocupara	de	que	lo	fuera	(la	insignia	de	nuevo,	hazte	cargo;	para
quien	 la	 llevara	 o	 simplemente	 se	 supiera	 que	 poseía	 una,	 entrar	 en	 una	 casa	 de
cualquier	otro	modo	no	sería	una	simple	falta	individual,	sino	una	traición	de	casta	y
un	escándalo),	diciendo:

—Qué	 tal,	 Doc,	 le	 traigo	 un	 paciente	 —a	 un	 hombre	 también	 de	 color	 gris
acerado,	 si	 se	 le	 quitara	 el	 jugo	 de	 tabaco	 de	 la	 barba	 sin	 afeitar,	 con	 una	 camisa
blanca	como	la	de	Ned,	aunque	no	tan	limpia,	y	una	chaqueta	también	negra	con	una
mancha	alargada	del	huevo	de	anteayer,	y	que	además	tenía	aspecto	de	algo	y	olía	a
algo,	aunque	no	era	simplemente	alcohol	o,	por	lo	menos,	no	era	todo	alcohol—.	El
hermano	Hogganbeck	y	yo	esperaremos	en	la	sala	—dijo	Butch—.	No	se	moleste;	sé
dónde	 está	 la	 botella.	No	 te	 preocupes	 por	Doc	—le	 dijo	 a	Boon—.	No	 prueba	 el

www.lectulandia.com	-	Página	140



whisky	prácticamente,	a	no	ser	que	no	tenga	otro	remedio.	La	ley	le	permite	una	dosis
de	éter	como	parte	de	la	cura	para	todo	paciente	que	haya	perdido	sangre	o	tenga	un
hueso	roto.	Si,	como	en	este	caso,	sólo	se	trata	de	un	corte	pequeño	o	un	dedo	roto	o
un	rasguño	en	la	piel,	Doc	divide	el	tratamiento	con	el	paciente:	se	bebe	el	éter	y	deja
la	cura	para	el	paciente.	Ja,	ja,	ja.	Por	aquí.

De	manera	que	Boon	y	Butch	se	fueron	por	un	lado	y	Everbe	y	yo	(sin	duda	te
habrás	fijado	en	que	nadie	había	echado	aún	de	menos	a	Otis.	Nos	habíamos	apeado
del	birlocho,	que	parecía	ser	de	Butch;	al	menos	era	él	quien	conducía;	hubo	cierta
demora	 en	 casa	 del	 tío	 Parsham	 mientras	 Butch	 trataba	 de	 persuadir,	 luego	 de
engatusar	y	finalmente	de	forzar	a	Everbe	para	que	se	sentara	delante	con	él,	lo	que
ella	evitó	colocándose	en	el	asiento	de	atrás	y	 llevándome	a	mí	del	brazo,	mientras
que	con	la	otra	mano	retenía	a	Otis	en	el	coche,	hasta	que	Boon	se	colocó	delante	con
Butch;	 y	 primero	 Butch,	 y	 luego	 todos	 los	 demás,	 nos	 encontramos	 dentro	 del
vestíbulo	del	médico,	pero	nadie	se	acordó	de	Otis	en	aquel	momento)	seguimos	al
doctor	a	otra	habitación	que	contenía	un	sofá	de	crin	con	un	sucio	almohadón	y	una
colcha	guateada,	un	escritorio	de	 tapa	corrediza	abarrotado	de	frascos	de	medicinas
(frascos	que	también	ocupaban	la	repisa	de	la	chimenea,	debajo	de	la	cual	nadie	había
tocado	aún	las	cenizas	del	último	fuego	del	pasado	invierno),	un	lavabo	con	jofaina	y
jarra,	un	orinal,	que	nadie	se	había	molestado	en	vaciar,	en	un	rincón,	y	en	el	otro	una
escopeta	de	caza;	si	mi	madre	hubiera	estado	presente,	las	uñas	del	médico	no	habrían
tocado	 ni	 un	 rasguño	 suyo,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 cuatro	 dedos	 cortados,	 y
evidentemente	Everbe	coincidía	con	ella,	porque	dijo:	«Yo	le	quitaré	la	venda»,	y	así
lo	hizo.	Yo	expliqué	que	la	mano	iba	muy	bien.	El	doctor	la	examinó	a	través	de	sus
gafas	con	montura	de	acero.

—¿Qué	 le	 puso	 usted?	—preguntó.	 Everbe	 se	 lo	 dijo.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 es.	 El
médico	se	 la	quedó	mirando—:	¿Cómo	fue	que	 lo	 tenía	usted	a	mano?	—preguntó.
Luego	 se	 levantó	 las	 gafas	 por	 un	 lado,	 la	miró	 de	 nuevo	 y	 dijo—:	Ah	—después
añadió—:	Vaya,	 vaya	—bajándose	 de	 nuevo	 las	 gafas	 (sí,	 lo	 hizo,	 dejó	 escapar	 un
suspiro)—:	Hace	treinta	y	cinco	años	que	no	voy	a	Memphis	—estuvo	un	minuto	sin
moverse	(te	lo	aseguro,	fue	un	suspiro)—:	Sí.	Treinta	y	cinco	años	—y	añadió—:	Si
yo	fuera	usted,	no	haría	nada.	Tan	sólo	volver	a	vendarlo	—sí,	exactamente	igual	que
mi	madre:	el	médico	sacó	la	venda,	pero	fue	Everbe	quien	me	la	puso—.	¿Eres	tú	el
chico	que	va	a	montar	mañana	ese	caballo?	—preguntó.

—Sí	—dijo	Everbe.
—A	ver	si	esta	vez	ganas	al	caballo	de	Linscomb,	que	el	cielo	lo	confunda.
—Lo	intentaremos	—dijo	Everbe—.	¿Cuánto	le	debemos?
—Nada	 —dijo—.	 Usted	 ya	 le	 ha	 curado.	 Lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 es	 ganar

mariana	al	condenado	caballo	de	Linscomb.
—Quisiera	pagarle	algo	por	sus	servicios	—dijo	Everbe—.	Por	decirnos	que	está
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bien.
—No	—dijo	él.	Se	 la	quedó	mirando:	detrás	de	 los	 lentes,	 los	ojos	del	anciano,

agrandados	 pero	 desenfocados,	 tan	 irreparables	 como	 huevos,	 hasta	 que	 te	 dabas
cuenta	de	que	no	podían	captar	ni	retener	algo	tan	reciente	como	yo	y	Everbe.

—Sí	—dijo	Everbe—.	¿De	qué	se	trata?
—Quizá	 si	 tuviera	 usted	 un	 pañuelo	 sobrante	 o	 algo…	—dijo—:	 Sí,	 treinta	 y

cinco	arios.	Una	vez	 tuve	uno,	cuando	era	 joven,	 treinta,	hace	 treinta	y	cinco	arios.
Luego	me	casé	y…	—dijo—.	Sí.	Treinta	y	cinco	arios.

—Ah	—dijo	Everbe.	Nos	volvió	 la	 espalda	 y	 se	 agachó;	 se	 oyó	 el	 frufrú	 de	 la
falda;	no	tardó	mucho;	la	falda	susurró	de	nuevo	y	Everbe	se	dio	la	vuelta—.	Tenga
—dijo.	Era	una	liga.

—¡Gana	a	ese	condenado	caballo!	—dijo—.	¡Gánale!	¡Lo	harás	si	te	lo	propones!
Antes	de	llegar	al	vestíbulo	oímos	ya,	a	todo	volumen,	las	voces	(es	decir,	la	voz

de	Butch):
—¿Qué	les	parece?	Pico	de	Oro	no	quiere	beber	más.	Mucha	camaradería,	toma	y

daca,	nunca	agarrar	nada	sin	silbar	primero	y	ahora	va	y	me	insulta	—sonreía	a	Boon,
triunfante,	osado.	Boon	tenía	ya	un	aspecto	realmente	peligroso.	Al	igual	que	Ned	(al
igual	que	todos	nosotros)	estaba	agotado	por	la	falta	de	sueño.	Pero	Ned	no	llevaba
otra	carga	que	el	caballo;	Everbe	y	la	insignia	de	Butch	no	eran	competencia	suya—.
¿Eh,	muchacho?	—dijo	Butch;	se	disponía	una	vez	más	a	palmearle	 la	espalda	con
aquella	violencia	jovial	un	poco	pasada	de	rosca,	pero	no	del	todo.

—No	lo	vuelva	a	hacer	—dijo	Boon.	Butch	se	detuvo.	No	retiró	el	movimiento;
sólo	detuvo	el	brazo,	sonriendo	a	Boon.

—Soy	el	señor	Lovemaiden	—dijo—.	Pero	llámame	Butch.
Al	cabo	de	algún	tiempo	Boon	dijo:
—Lovemaiden.
—Butch	—dijo	Butch.
Después	de	una	pausa,	Boon	dijo:
—Butch.
—Así	me	gusta	—dijo	Butch.	Luego,	dirigiéndose	a	Everbe—:	¿Os	ha	 resuelto

Doc	 el	 problema?	 Quizá	 os	 tenía	 que	 haber	 prevenido.	 Aseguran	 que	 cuando	 era
mozalbete,	 hace	 cincuenta	 y	 seis	 arios,	 te	 hubiera	 echado	mano	 a	 las	 bragas	 antes
incluso	de	saludar.

—Vamos	—dijo	Boon—.	¿Le	has	pagado?
—Sí	 —dijo	 Everbe.	 Salimos.	 Entonces	 fue	 cuando	 alguien	 dijo,	 ¿Dónde	 está

Otis?	No	 alguien;	 fue	 Everbe,	 por	 supuesto;	 le	 bastó	 una	mirada	 alrededor	 y	 dijo:
«¡Otis!»	en	voz	muy	alta,	fuerte,	por	no	decir	apremiante,	o	alarmada	o	desesperada.

—No	me	digas	que	le	dan	miedo	los	caballos	 incluso	atados	a	una	cerca	—dijo
Butch.
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—Vamos	—dijo	Boon—.	Lo	 único	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido	 adelantarse;	 no	 tiene
otro	sitio	donde	ir.	Lo	recogeremos	por	el	camino.

—Pero	¿por	qué?	—dijo	Everbe—.	¿Por	qué	no…?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—dijo	Boon—.	Quizá	tenga	razón	—se	refería	a

Butch.	Luego	hablaba	ya	de	Otis—:	Aunque	nunca	haya	 salido	de	Arkansas,	 ni	 de
Missippi	si	vamos	a	eso,	un	hijo	de	perra	con	tan	mala	leche	como	él,	sigue	siendo	un
cobarde	de	tomo	y	lomo.	Vamos	—así	que	montamos	en	el	coche	y	nos	encaminamos
al	pueblo.	Excepto	que	yo	le	daba	la	razón	a	Everbe	en	lo	referente	a	Otis;	si	no	lo
veías,	era	mejor	preguntarte	dónde	estaba	y	qué	hacía.	Nunca	he	visto	a	nadie	perder
la	confianza	del	prójimo	tan	deprisa	como	él;	le	hubiera	resultado	difícil	encontrar	a
alguien	en	el	birlocho	dispuesto	 a	 llevarlo	 a	un	 jardín	 zoológico	o	 a	 cualquier	otro
sitio.	 Y	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 tampoco	 encontrara	 a	 nadie	 en
Parsham.

Y	 no	 lo	 alcanzamos.	 No	 iba	 por	 la	 carretera	 camino	 del	 hotel.	 Y	 Ned	 se
equivocaba.	 Me	 refiero	 a	 encontrarnos	 con	 un	 número	 siempre	 en	 aumento	 de
devotos	de	las	carreras	de	caballos	a	partir	de	entonces.	Quizá	yo	me	los	imaginaba
alineados,	ocupando	todo	el	porche	del	hotel,	esperando	para	vernos	llegar.	Si	era	así,
me	 había	 equivocado,	 porque	 en	 el	 porche	 no	 había	 absolutamente	 nadie.	 En
invierno,	por	 supuesto,	durante	 la	 temporada	de	 las	perdices	y,	de	manera	especial,
durante	 las	 dos	 semanas	 de	 las	 Pruebas	 Nacionales,	 sería	 diferente.	 Porque,	 en
aquellos	días,	a	diferencia	de	Londres,	Parsham	carecía	de	 temporada	de	verano;	 la
gente	 iba	 a	 otros	 sitios:	 en	 busca	 de	 deportes	 acuáticos	 o	 a	 las	montañas:	Raleigh,
cerca	de	Memphis,	o	Iuka,	no	muy	lejos	de	allí,	en	Mississippi,	o	a	los	montes	Ozark
o	Cumberland.	(Tampoco	la	tiene	ahora,	a	decir	verdad,	como	no	la	tiene	ningún	otro
sitio,	ni	de	invierno	ni	de	verano;	ya	no	existen	las	temporadas,	desde	que	el	interior
de	las	casas	está	artificialmente	acondicionado	a	quince	grados	en	verano	y	a	treinta
en	invierno,	de	manera	que	los	carcamales	reincidentes	como	yo	tienen	que	salir	de
casa	en	verano	para	escapar	del	frío	y	en	invierno	para	huir	del	calor;	sin	olvidar	que
los	 automóviles,	 en	 otro	 tiempo	 una	 simple	 necesidad	 económica,	 ahora	 son	 una
necesidad	 social,	 y	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 el	 momento	 en	 el	 que,	 si	 toda	 la	 raza
humana	deja	alguna	vez	de	moverse	en	el	mismo	instante,	la	superficie	de	la	tierra	se
atascará,	se	solidificará:	somos	demasiados;	la	humanidad	se	destruirá	no	mediante	la
fisión,	 sino	mediante	 otra	 cosa	 que	 empieza	 con	 f	 y	 que	 es	 un	 verbo	 transitivo	 al
mismo	tiempo	que	un	estado	condicional;	yo	no	lo	veré	pero	tú	puede	que	sí:	una	ley
promulgada	 e	 impuesta	 por	 una	 extrema	 y	 frenética	 desesperación	 social	 —no
económica:	 social—,	según	 la	cual	 sólo	se	permitirá	a	 la	mujer	 tener	un	hijo,	de	 la
misma	manera	que	ahora	sólo	se	le	permite	un	marido.)

Pero	en	invierno,	por	supuesto	(como	ahora),	era	distinto,	con	la	temporada	de	la
perdiz	y	las	Pruebas	Nacionales	de	campo	para	perdigueros,	con	el	abundante	dinero
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de	los	magnates	del	petróleo	y	del	 trigo	con	sede	en	Wall	Street	y	en	Chicago	y	en
Saskatchewan,	y	los	excelentes	perros	con	pedigrí,	de	los	que	sus	dueños	estaban	más
orgullosos	que	si	se	tratara	de	príncipes,	y	las	magníficas	perreras	donde	se	criaba	y
entrenaba	a	los	animales,	ahora	tan	sólo	a	pocos	minutos	en	automóvil:	Red	Banks	y
Michigan	City	y	La	Grange	y	Germantown;	y	los	nombres:	coronel	Linscomb,	contra
cuyo	caballo	(suponíamos)	íbamos	a	correr	al	día	siguiente,	y	Horace	Lytle	y	George
Peyton,	 con	 tanta	magia	 para	 los	 entendidos	 en	perdigueros	 como	Babe	Ruth	y	Ty
Cobb	para	los	aficionados	al	béisbol,	y	el	senior	Jim	Avant	de	Hickory	Flat	y	el	señor
Paul	 Rainey,	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 ferrocarril	 del	 coronel	 Sartoris	 en	 dirección	 a
Jefferson,	 ambos	 entendidos	 en	 sabuesos,	 que	 (supongo	 yo)	 se	 considerarían
rodeados	de	parientes	pobres	entre	aquellos	simples	pointers	y	setters	con	pedigrí;	y
el	 gran	 hotel	 laberíntico	 por	 entonces	 floreciente,	 con	 su	 personal	 al	 completo,
elegante,	el	aire	mismo	suave	y	susurrante	por	efecto	del	dinero,	con	cintas	de	colores
por	todas	partes	y	amontonamiento	de	copas	de	plata.

Pero	no	había	nadie	 cuando	 llegamos	nosotros,	 la	 calle,	 con	 el	 polvo	de	mayo,
silenciosa	y	vacía	(eran	más	de	las	seis	ya;	todo	Parsham	estaría	en	casa	preparando
la	cena	o	comiéndosela),	vacía	incluso	de	Otis,	aunque	quizá,	era	lo	más	probable,	se
hallase	en	el	interior	del	hotel.	Y,	todavía	más	sorprendente,	para	mí	al	menos,	vacía
incluso	de	Butch.	Simplemente	nos	condujo	hasta	la	puerta,	nos	hizo	bajar	y	se	alejó,
deteniéndose	tan	sólo	lo	bastante	para	dedicar	a	Everbe	una	mirada	burlona	y	lasciva
y	otra	similar,	aunque	más	marcada,	a	Boon,	al	tiempo	que	decía:	«No	te	preocupes
muchacho,	 volveré.	 Si	 aún	 tienes	 algún	 asunto	 pendiente,	 más	 valdrá	 que	 lo
soluciones	antes	de	que	vuelva;	de	lo	contrario	quizá	se	rompa	algo»,	alejándose	acto
seguido.	De	manera	que,	al	parecer,	también	él	tenía	alguna	obligación	que	atender	de
cuando	en	cuando:	o	quizá	un	hogar;	aunque	yo	era	todavía	ignorante	e	inocente	(no
tanto	 como	veinticuatro	 horas	 antes,	 pero	 todavía	 lo	 suficiente),	 estaba	 de	 parte	 de
Boon,	mi	lealtad	era	suya,	y	no	digamos	nada	de	Everbe,	y	desde	el	día	anterior	había
asimilado	 lo	 suficiente	 (tanto	 si	 lo	 había	 digerido	 todo	 como	 si	 no)	 para	 saber
exactamente	lo	que	quería	decir	cuando	esperaba	que	quizá	tuviese	una	esposa	en	ese
hogar:	 alguna	 inocente	 raptada	 de	 un	 convento,	 por	 lo	 que,	 sin	 amigos	 y	 sin
venganza,	añadiría,	al	traicionarla,	otro	cargo	a	la	cuenta	definitiva	de	su	despiadada
bajeza;	 o,	mejor	 aún:	una	 arpía	 ambidextra	que	 sabía	 estar	 a	 su	 altura	dejándole	 al
menos	en	el	rostro	recuerdo	visible	de	cada	una	de	sus	victorias	extramatrimoniales.
Porque	 probablemente	 la	mitad	 del	 placer	 que	 extraía	 de	 la	 fornicación	 era	 que	 se
supiera	la	identidad	de	la	víctima.	Pero	fui	injusto	con	él.	Era	soltero.

Otis	tampoco	estaba	en	el	interior	del	hotel:	en	el	vestíbulo,	amortajado	a	medias,
encontramos	 a	 un	 único	 recepcionista	 interino	 y,	 en	 la	 puerta	 del	 comedor,
completamente	amortajado,	a	excepción	de	una	sola	mesa,	dispuesta	para	transeúntes
tan	 anónimos	 como	 nosotros	 (tan	 anónimos,	 al	 menos,	 como	 lo	 éramos	 hasta
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entonces,	habría	que	decir),	 al	único	camarero	 interino,	 agitando	 su	 servilleta.	Pero
Otis	seguía	sin	dejarse	ver.

—Más	que	dónde	esté	—dijo	Boon—,	me	preocupa	averiguar	qué	demonios	ha
hecho	a	estas	alturas	de	lo	que	todavía	no	nos	hemos	enterado.

—¡Nada!	—dijo	Everbe—.	¡No	es	más	que	un	niño!
—Claro	 —dijo	 Boon—.	 Tan	 sólo	 un	 niñito	 armado.	 Cuando	 sea	 lo	 bastante

grande	para	robar…
—¡Cállate!	—dijo	Everbe—.	No	voy	a…
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Boon—.	Encontrar,	entonces.	Encontrar	dinero

suficiente	para	comprar	un	cuchillo	con	una	hoja	de	quince	centímetros	en	lugar	de
ese	cortaplumas	de	cinco	centímetros,	cualquiera	que	le	dé	la	espalda	será	mejor	que
lleve	puesto	uno	de	esos	juegos	antiguos	de	ropa	interior	hechos	de	hierro	que	se	ven
en	los	museos.	Tengo	que	hablar	contigo	—le	dijo	a	Everbe—.	Va	a	ser	muy	pronto
hora	de	cenar,	luego	tenemos	que	ir	a	esperar	el	tren,	y	ese	semental	con	la	insignia
de	 hojalata	 volverá	 en	 cualquier	 momento	 relinchando	 y	 haciendo	 cabriolas	 —la
tomó	del	brazo—.	Vamos.

Entonces	 tuve	 que	 empezar	 a	 escuchar	 a	Boon.	Quiero	 decir	 que	 no	me	 quedó
más	 remedio.	Everbe	me	 obligó	 a	 hacerlo.	Ni	 siquiera	 estaba	 dispuesta	 a	 quedarse
con	él	a	no	ser	que	yo	los	acompañara.	Entramos	los	tres	en	el	salón	de	las	señoras;
apenas	 quedaba	 tiempo;	 teníamos	 que	 cenar	 y	 luego	 ir	 a	 la	 estación	 a	 esperar	 a	 la
señorita	Reba.	En	los	hoteles,	por	aquellos	días,	las	representantes	del	sexo	femenino
no	entraban	y	salían	de	las	habitaciones	de	los	caballeros	como,	según	me	cuentan,	lo
hacen	en	la	actualidad,	vistiendo	incluso,	según	me	cuentan,	 lo	que	en	los	anuncios
llaman	 los	pantalones	cortos	o	 la	escasa	ropa	capaz	de	dar	a	 las	mujeres	 la	 libertad
que	 necesitan	 en	 su	 lucha	 por	 la	 libertad;	 a	 decir	 verdad,	 yo	 no	 había	 visto	 nunca
antes	a	una	mujer…	sola	en	un	hotel	(mi	madre	no	se	hubiera	hospedado	allí	sin	mi
padre)	y	recuerdo	que	me	sorprendió	cómo	Everbe,	sin	una	alianza,	había	conseguido
entrar.	Los	 hoteles	 tenían	 por	 entonces	 los	 llamados	 salones	 para	 señoras,	 como	 el
que	 ocupábamos	 en	 aquel	momento;	 un	 salón	más	 pequeño,	 aunque	 decorado	 con
más	elegancia,	en	su	mayor	parte	amortajado	también	con	fundas	de	holanda.	Pero	yo
estaba	aún	del	lado	de	Boon;	no	quise	atravesar	el	umbral,	y	me	quedé	fuera,	para	que
Everbe	supiese	donde	estaba,	al	alcance	de	su	voz,	aunque	no	me	viera.	De	modo	que
oí.	 Sí,	 claro,	 escuché.	 Hubiera	 escuchado	 de	 todos	 modos;	 había	 llegado	 ya
demasiado	 lejos	 en	 sofisticación	 y	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida
para	 detenerme;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ya	 había	 llegado	 demasiado	 lejos	 en	 la
sustracción	de	automóviles	y	de	caballos	de	carreras	para	dejarlo.	De	manera	que	oí
lo	que	dijeron;	oí	a	Everbe,	que,	casi	instantáneamente,	reanudó	su	llanto:

—¡No!	¡No	quiero!	¡Déjame	en	paz!	—a	continuación	Boon:
—Pero	 ¿por	 qué?	 Dijiste	 que	 me	 querías.	 ¿También	 eso	 era	 mentira?	 —a
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continuación	Everbe:
—Te	quiero.	Precisamente	por	eso.	¡Déjame	en	paz!	¡Suéltame!	¡Lucius!	¡Lucius!

—después	Boon:
—Calla.	Déjalo	ya	—luego	nada	durante	un	minuto.	No	miré,	no	eché	una	ojeada,

me	limité	a	escuchar.	No:	sólo	a	oír:
—Si	creyera	que	me	engañabas	con	ese	condenado…	—después	Everbe:
—¡No!	¡No!	¡No	te	engaño!	—luego	algo	que	no	pude	oír,	hasta	que	Boon	dijo:
—¿Cómo?	¿Dejarlo?	¿Qué	quieres	decir	con	dejarlo?	—a	continuación	Everbe:
—¡Sí!	¡Lo	he	dejado!	Nunca	más.	¡Nunca!	—a	continuación	Boon:
—¿Cómo	vas	a	vivir?	¿Qué	vas	a	comer?	¿Dónde	vas	a	dormir?	—y	Everbe:
—Encontraré	un	empleo.	Trabajaré.
—¿Qué	sabes	hacer?	No	tienes	más	educación	que	yo.	¿Qué	eres	capaz	de	hacer

para	ganarte	la	vida?
—Fregar	platos.	Sé	 lavar	y	planchar.	Puedo	aprender	a	cocinar.	Hacer	cualquier

cosa,	incluso	cavar	la	tierra	y	recoger	algodón.	Suéltame,	Boon.	Por	favor,	por	favor.
Tengo	que	hacerlo.	¿No	ves	que	tengo	que	hacerlo?	—luego	el	ruido	de	sus	pies	al
correr,	pese	al	grosor	de	la	alfombra;	un	instante	después	ya	se	había	ido.	De	manera
que	esta	vez	Boon	me	agarró	por	su	cuenta.	Tenía	muy	mala	cara.	Ned	era	un	hombre
de	suerte;	sólo	tenía	que	ocuparse	de	una	carrera	de	caballos.

—Mírame	 —dijo	 Boon—.	 Mírame	 despacio.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 pasa?	 ¿Qué
demonios	es	lo	que	me	pasa?	Lo	normal	sería	que	yo…	—daba	la	sensación	de	que
iba	a	estallarle	la	cara.	Empezó	de	nuevo—:	Y,	¿por	qué	yo?	¿Por	qué	demonios	yo?
¿Por	qué	demonios	tiene	que	elegirme	a	mí	para	reformarse?	¡Demonios	coronados,
es	una	puta!	¿Por	qué	no	lo	entiende?	Está	en	el	negocio	de	pertenecerme	de	manera
exclusiva	en	el	momento	en	que	ponga	el	pie	donde	yo	esté,	de	la	misma	manera	que
yo	estoy	en	el	negocio	de	pertenecer	al	Jefe	y	al	señor	Maury	de	manera	exclusiva	en
el	momento	en	que	ponga	el	pie	donde	estén.	Pero	ahora	resulta	que	lo	ha	dejado.	Por
razones	personales.	Ya	no	puede.	Pues	no	tiene	más	derecho	a	dejarlo	sin	mi	permiso
del	 que	 tengo	 yo	 para	 dejarlo	 sin	 el	 permiso	 del	 Jefe	 y	 del	 señor	 Maury…	—se
detuvo,	 furioso	y	 desconcertado,	 rabiando	 e	 impotente;	 y	más	 aún:	 aterrado.	Había
aparecido	el	camarero	negro,	agitando	la	servilleta	ante	nuestra	puerta.	Boon	hizo	un
esfuerzo	tremendo;	Ned,	al	que	le	bastaba	con	ganar	una	carrera	de	caballos,	no	tenía
ni	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	 verdadero	 problema—.	 Ve	 a	 decirle	 que	 baje	 a	 cenar.
Tenemos	que	ir	a	esperar	el	tren.	Su	habitación	es	la	número	cinco.

Pero	Everbe	no	quiso	salir	de	su	cuarto.	De	manera	que	Boon	y	yo	cenamos	solos.
Su	 aspecto	 no	había	mejorado	mucho.	Comió	 como	 si	 fuera	 una	máquina	de	 picar
carne:	no	porque	quisiera	o	dejara	de	querer	los	alimentos,	sino	tan	sólo	porque	era
hora	de	comer.	Al	cabo	de	un	rato	dije:

—Quizá	Otis	se	haya	vuelto	a	Arkansas	andando.	Esta	tarde	ha	dicho	dos	o	tres
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veces	que	allí	 es	donde	habría	 estado	a	 estas	 alturas	 si	 la	gente	no	 se	empeñara	en
meterse	donde	nadie	la	llama.

—Seguro	—dijo	Boon—.	Quizá	haya	 ido	por	delante	para	 encontrarle	 a	Corrie
ese	empleo	fregando	platos.	O	quizá	también	él	haya	decidido	cambiar	de	vida	y	se
vayan	los	dos	directamente	al	cielo	sin	parar	siquiera	en	Arkansas	o	en	cualquier	otro
sitio,	y	Otis	se	ha	adelantado	para	encontrar	el	modo	de	pasar	por	Memphis	sin	que
los	vea	nadie	—luego	ya	era	hora	de	ir	a	la	estación.	Yo	había	estado	viendo	el	borde
de	su	vestido	más	allá	de	la	puerta	del	comedor	desde	hacía	cosa	de	dos	minutos,	pero
ahora	vino	el	camarero	mismo:

—Dos-cero-ocho,	señor	—dijo—.	Acaba	de	silbar	para	One	Mile	Crossing.
Así	que	nos	dirigimos	a	la	estación,	que	no	estaba	lejos,	los	tres	juntos,	huéspedes

comunes	en	el	hotel	por	una	noche.	Quiero	decir	que	no	nos	peleábamos	ya,	que	no
se	 peleaban;	 podríamos,	 podrían,	 haber	 hablado	 incluso,	 conversado,	 ecuánimes,
sobre	pequeñeces.	Everbe	 lo	habría	hecho,	 sólo	que	Boon	habría	 tenido	que	hablar
primero.	No	era	lejos:	simplemente	había	que	cruzar	las	vías	para	alcanzar	el	andén,
el	tren	a	la	vista	ya,	los	dos	(Boon	y	Everbe)	esposados	pero	enajenados,	ajenos	pero
indisolubles,	confundidos	pero	 inemparejables	por	 lo	que	Boon	consideraba	que	no
era	más	que	un	capricho;	Boon	que,	pese	a	todos	sus	años	era	apenas	mayor	que	yo	e
ignoraba	que	las	mujeres	tienen	tan	pocos	caprichos	como	dudas	o	ilusiones	o	como
problemas	con	 la	próstata;	el	 tren,	cuya	 locomotora	nos	pasó	envuelta	en	un	 trueno
susurrante,	 chispas	 volando	 de	 las	 zapatas	 de	 los	 frenos;	 era	 el	 largo,	 el	 grande,	 la
bala	 de	 cañón,	 el	 Especial;	 los	 furgones	 de	 equipajes,	 el	 vagón	 reservado	 para	 los
negros,	los	vagones	de	segunda	clase,	las	innumerables	literas,	el	vagón	restaurante	al
final,	 cada	vez	más	 lentos;	 era	 el	 tren	de	Sam	Caldwell,	 y	 si	Everbe	y	Otis	habían
venido	 a	 Parsham	 en	 el	 furgón	 de	 cola	 de	 un	 tren	 de	mercancías	 que	 en	 teoría	 no
paraba,	la	señorita	Reba	lo	haría	en	un	coche	salón,	si	es	que	no	viajaba	en	el	vagón
privado	del	presidente	de	la	compañía;	el	tren	se	detuvo	al	fin,	aunque	siguieran	sin
abrirse	 ninguna	 de	 las	 portezuelas,	 ni	 apareciera	 revisor	 alguno	 ni	 mozo	 con
chaquetilla	 blanca,	 aunque	 sin	 duda	 Sam	 habría	 estado	 pendiente	 de	 localizarnos;
hasta	que	Boon	dijo	«Demonios.	El	coche	de	fumadores»,	y	echó	a	correr.	Después
los	vimos	a	todos,	muy	lejos,	por	delante:	Sam	Caldwell	de	uniforme	junto	a	la	vía,
ayudando	a	bajar	a	la	señorita	Reba	y	alguien	—otra	mujer—	siguiéndola,	aunque	no
descendían	del	coche	de	fumadores,	sino	de	la	parte	reservada	a	los	negros;	el	tren	—
se	 trataba	 del	 especial	 para	 Washington	 y	 Nueva	 York,	 el	 «bala	 de	 cañón»,	 que
llevaba	 a	 las	mujeres	 ricas	 con	 sus	 diamantes	 y	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 aromáticos
cigarros	habanos	en	grata	y	aislada	transmigración	de	un	extremo	a	otro	de	la	tierra—
de	nuevo	en	movimiento,	de	manera	que	Sam	sólo	tuvo	tiempo	de	saludarnos	con	la
mano	desde	el	estribo,	alejándose	hacia	el	este	tras	los	chorros	entrecortados	de	vapor
y	 los	 largos	 silbidos	de	 la	 locomotora,	 que	 terminaron	con	 las	 luces	 rojas	gemelas,
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cada	 vez	más	 pequeñas,	 y	 las	 dos	mujeres	 entre	 los	maletines	 y	maletas	 sobre	 las
cenizas	junto	a	la	vía,	la	señorita	Reba	resuelta	y	bien	parecida	y	elegante,	y	a	su	lado
Minnie,	que	parecía	la	encarnación	de	la	muerte.

—Hemos	tenido	problemas	—dijo	la	señorita	Reba—.	¿Dónde	está	el	hotel?
Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 iluminado	 pudimos	 ver	 a	 Minnie.	 Su	 rostro	 no	 era	 una

imagen	de	 la	muerte.	La	muerte	es	 tranquila.	Lo	que	auguraba	el	 rostro	de	Minnie,
inmóvil,	meditabundo,	de	labios	apretados,	no	era	nada	tranquilo,	y	el	augurio	no	se
refería	a	ella.	Apareció	el	recepcionista.

—Soy	 la	 señora	 Binford	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 ¿Recibieron	 mi	 telegrama
acerca	de	una	cama	turca	en	la	habitación	para	mi	doncella?

—Sí,	 señora	 Binford	 —dijo	 el	 recepcionista—.	 Tenemos	 alojamiento	 especial
para	el	servicio,	con	su	comedor	especial…

—Pueden	 guardárselos	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 Dije	 una	 cama	 turca	 en	 mi
habitación.	Quiero	que	mi	doncella	esté	conmigo.	Esperaremos	en	el	salón	mientras
la	preparan.	¿Dónde	está?	—pero	ya	había	 localizado	el	 salón	de	 las	 señoras,	y	 los
demás	la	seguimos—.	¿Dónde	está	ése?

—¿Quién?	—preguntó	Everbe.
—Ya	sabes	quién	—dijo	la	señorita	Reba.	Y	de	repente	supe	quién	y,	al	cabo	de

un	 momento	 sabría	 por	 qué.	 Pero	 no	 tuve	 tiempo.	 La	 señorita	 Reba	 se	 sentó—.
Siéntate	 —le	 dijo	 a	 Minnie.	 Pero	 Minnie	 no	 se	 movió—.	 De	 acuerdo	 —dijo	 la
señorita	Reba—.	Cuéntaselo	—Minnie	nos	sonrió.	Fue	horroroso:	un	frenético	rictus
de	animal	depredador,	una	angustiada	herida	voraz	a	partir	de	 la	cual	 los	hermosos
dientes	 sin	 igual	 se	 alejaban	 del	 negro	 orificio	 donde	 había	 estado	 el	 de	 oro;	 supe
entonces	 por	 qué	Otis	 había	 huido	 de	 Parsham	 pese	 a	 tener	 que	 hacerlo	 a	 pie;	 en
aquel	momento,	hace	ya	cincuenta	y	seis	arios,	compartí	plenamente	¡ya	lo	creo	que
sí!	tu	asombrada	y	horrorizada	incredulidad	de	ahora,	hasta	que	Minnie	y	la	señorita
Reba	nos	lo	contaron.

—¡Fue	él!	—dijo	Minnie—.	¡Sé	que	fue	él!	¡Lo	cogió	mientras	estaba	dormida!
—Demonios	coronados	—dijo	Boon—.	¿Alguien	te	roba	un	diente	de	la	boca	y	tú

ni	siquiera	te	enteras?
—Maldita	sea,	escucha	—dijo	la	señorita	Reba—.	Minnie	quiso	que	le	hicieran	el

diente	así,	de	manera	que	pudiera	ponérselo	y	quitárselo,	hizo	horas	extraordinarias	y
se	 apretó	 el	 cinturón…,	 cuántos	 arios,	Minnie?	 tres,	 ¿no	 es	 cierto?	Hasta	 que	 tuvo
dinero	suficiente	para	que	 le	sacaran	el	suyo	y	 le	pusieran	ese	condenado	diente	de
oro.	 Sí,	 claro,	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 disuadirla,	 por	 convencerla	 de	 que	 no
estropeara	 esa	 dentadura	 suya	 que	 cualquier	 mujer	 compraría	 por	 mil	 dólares	 la
unidad,	y	de	propina	cualquier	otra	cosa	que	tuviera;	y	no	digamos	nada	del	dinero
extra	que	le	costó	que	se	lo	hicieran	de	manera	que	pudiera	quitárselo	para	comer…

—¿Quitárselo	para	comer?	—dijo	Boon—.	¿Para	qué	demonios	lo	quería?
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—Esperé	mucho	para	 tener	ese	diente	—dijo	Minnie—,	y	 trabajé	y	ahorré	para
conseguirlo,	hice	horas	extraordinarias.	No	voy	a	consentir	que	se	ensucie	con	trozos
de	comida	mezclados	con	saliva.

—De	 manera	 que	 se	 lo	 quitaba	 para	 comer	 —dijo	 la	 señorita	 Reba—	 y	 lo
colocaba	 delante	 del	 plato,	 donde	 pudiera	 verlo,	 no	 sólo	 vigilarlo,	 para	 disfrutarlo
mientras	comía.	Pero	no	fue	así	como	lo	consiguió	ése;	Minnie	dice	que	se	lo	volvió	a
colocar	cuando	terminó	el	desayuno,	y	yo	la	creo;	nunca	se	le	había	olvidado	porque
estaba	 orgullosa	 de	 él,	 era	 valioso,	 le	 había	 costado	 demasiado;	 como	 tampoco	 tú
dejarías	 en	 algún	 sitio	 ese	 condenado	 caballo	 que	 probablemente	 te	 ha	 costado
bastante	más	que	un	diente	de	oro,	y	luego	te	olvidarías…

—Sé	 que	 no	 me	 ha	 pasado	 nunca	—dijo	 Minnie—.	 Me	 lo	 volví	 a	 poner	 tan
pronto	como	terminé.	Lo	recuerdo	perfectamente.	Solo	que	estaba	rendida…

—Así	es	—dijo	la	señorita	Reba.	Ahora	hablaba	con	Everbe—:	Imagino	que	yo
seguía	bebiendo	como	una	esponja	cuando	llegasteis	 todos	anoche.	Amaneció	antes
de	que	me	calmara	lo	bastante	para	dejarlo,	y	el	sol	ya	estaba	alto	cuando	convencí
finalmente	a	Minnie	de	que	se	tomara	un	buen	lingotazo	de	ginebra,	comprobara	que
la	puerta	principal	estaba	cerrada	con	llave	y	se	volviera	a	la	cama,	y	yo	misma	subí	a
despertar	a	Jackie	y	a	decirle	que	 tuviera	 la	casa	cerrada,	que	me	 tenía	sin	cuidado
que	se	presentaran	todos	los	tíos	cachondos	al	sur	de	St	Louis,	y	que	de	todos	modos
no	dejara	entrar	a	nadie	antes	de	las	Seis	de	la	tarde.	Así	que	Minnie	fue	y	se	tumbó
en	la	litera	del	almacén	que	da	al	porche	de	atrás,	y	pensé	al	principio	que	quizás	se
olvidó	de	cerrar	la	puerta	con	llave…

—Claro	que	la	cerré	—dijo	Minnie_	Es	ahí	donde	guardamos	la	cerveza.	Cierro
la	puerta	con	llave	desde	que	llegó	ese	chico,	porque	lo	recordaba	del	verano	pasado,
cuando	vino	de	visita.

—De	manera	que	eso	fue	lo	que	pasó	—dijo	la	señorita	Reba—,	se	tumbó	en	la
litera	agotada	y	muerta	de	sueño,	y	la	puerta	cerrada	con	llave,	y	no	se	dio	cuenta	de
nada	hasta…

—Me	desperté	—dijo	Minnie	Estaba	aún	 tan	agotada	que	dormí	con	demasiada
intensidad,	como	hace	usted;	seguí	tumbada	y	noté	algo	curioso	en	la	boca.	Pero	no
creí	que	fuera	más	que	un	trocito	de	algo	que	se	me	había	enganchado	en	el	diente,
que	 es	 una	 cosa	que	me	pasa	 a	 veces	 por	mucho	 cuidado	que	 tenga,	 hasta	 que	me
levanté,	me	fui	al	espejo	y	miré…

—Me	 sorprende	 que	 no	 la	 oyeran	 en	 Chattanooga,	 y	 no	 digamos	 nada	 de
Parsham,	 aquí	 al	 lado	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 Y	 la	 puerta	 todavía	 cerrada	 con
llave…

—¡Fue	él!	—dijo,	gritó	Minnie	¡Sé	que	fue	él!	Me	ha	estado	dando	la	 lata,	una
vez	 al	 menos	 cada	 día,	 preguntándome	 cuánto	 costaba	 y	 por	 qué	 no	 lo	 vendía	 y
cuánto	me	podrían	dar	y	adónde	tendría	que	ir	para	venderlo…
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—Claro	—dijo	la	señorita	Reba—.	Ése	es	el	porqué	de	que	chillase	como	un	gato
montés	esta	mañana	cuando	le	dijiste	que	no	volvía	a	casa,	sino	que	tendría	que	ir	a
Parsham	contigo	—le	explicó	a	Everbe—.	De	manera	que	cuando	oyó	silbar	al	tren
salió	corriendo,	¿no	es	eso?	¿Dónde	supones	que	está?	Porque	tengo	que	recuperar	el
diente	de	Minnie.

—No	 lo	 sabemos	—dijo	 Everbe—.	Desapareció	 del	 birlocho	 hacia	 las	 cinco	 y
media.	Pensábamos	que	estaría	aquí,	porque	no	tiene	otro	sitio	donde	ir.	Pero	no	lo
hemos	encontrado	aún.

—Puede	que	no	hayáis	mirado	bien	—dijo	la	señorita	Reba—.	No	es	del	tipo	de
los	que	se	consigue	que	aparezcan	silbando.	Hay	que	sacarlo	con	humo,	como	a	una
rata	 o	 a	 una	 serpiente	 —el	 recepcionista	 volvió	 a	 presentarse—.	 ¿Ya	 está	 todo
arreglado?	—preguntó	la	señorita	Reba.

—Sí,	señora	Binford	—dijo	el	recepcionista.	La	señorita	Reba	se	levantó.
—Voy	 a	 dejar	 a	Minnie	 instalada;	 y	me	 quedaré	 con	 ella	 hasta	 que	 se	 duerma.

Luego	me	gustaría	cenar	algo	—le	dijo	al	 recepcionista—.	Me	da	 lo	mismo	 lo	que
sea.

—Es	un	poco	tarde	—dijo	el	otro—.	El	comedor…
—Todavía	 será	más	 tarde	 dentro	 de	 un	 rato	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	No	me

importa	lo	que	sea.	Vamos,	Minnie	—Minnie	y	ella	se	marcharon.	Luego	también	se
marchó	el	recepcionista.	Nosotros	seguimos	allí;	no	nos	habíamos	sentado;	 también
Everbe	 siguió	 allí:	 una	muchacha	 grande	 a	 quien	 no	 le	 sentaba	mal	 la	 quietud;	 el
dolor	también,	con	tal	de	que	fuera	inmóvil,	como	en	aquel	caso.	O	quizá	no	tanto	el
dolor	como	la	vergüenza.

—Nunca	tuvo	la	menor	oportunidad	en	nuestro	pueblo	—dijo—.	Por	eso	pensé…
en	 sacarlo	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 una	 semana	 el	 verano	 último.	 Y	 luego	 este	 año,
sobre	todo	después	de	que	llegarais	todos	vosotros,	tan	pronto	como	vi	a	Lucius	supe
que	ése	 era	 el	modelo	que	había	querido	para	 él	 todo	el	 tiempo,	 sólo	que	 tampoco
sabía	cómo	decírselo,	enseñárselo.	Y	por	eso	se	me	ocurrió	que	quizá	si	estaba	cerca
de	Lucius,	aunque	sólo	fueran	dos	o	tres	días…

—Claro	 —dijo	 Boon—.	 Refinamiento	 —se	 acercó	 a	 ella,	 torpemente.	 No	 se
ofreció	de	nuevo	a	estrecharla	entre	sus	brazos.	Ni	siquiera	la	tocó,	en	realidad.	Tan
sólo	le	dio	palmadas	en	la	espalda;	su	mano	parecía	casi	tan	violenta,	tan	insensible	y
pesada	 como	 la	 de	Butch	 cuando	 le	 palmeaba	 a	 él	 por	 la	 tarde.	 Pero	 no	 lo	 era	 en
absoluto—.	 No	 te	 preocupes	 —le	 dijo—.	 No	 pasa	 nada,	 compréndelo.	 Estabas
haciéndolo	lo	mejor	que	sabías.	Lo	has	hecho	bien.	Vamos,	vamos	—había	aparecido
otra	vez	el	camarero.

—Su	cochero	está	en	la	cocina,	señor	—dijo—.	Dice	que	es	importante.
—¿Mi	cochero?	—dijo	Boon—.	No	tengo	ningún	cochero.
—Es	 Ned	—dije,	 en	 movimiento	 ya.	 Enseguida	 me	 siguió	 Everbe,	 delante	 de

www.lectulandia.com	-	Página	150



Boon.	Fuimos	tras	el	camarero	hasta	la	cocina.	Ned	estaba	muy	cerca	de	la	cocinera,
una	negra	enorme	que	secaba	platos	en	el	fregadero.	Ned	hablaba:

—Si	 es	 dinero	 lo	 que	 te	 preocupa,	 hermosa,	 soy	 la	 persona	 que…	—nos	 vio	 y
leyó	como	en	un	relámpago	lo	que	Boon	estaba	pensado—:	Deja	de	preocuparte.	Está
en	casa	de	Possum.	¿Qué	ha	hecho	esta	vez?

—¿Cómo?	—dijo	Boon.
—Se	refiere	a	Otis	—le	expliqué—.	Ned	lo	ha	encontrado.
—Yo	no	—dijo	Ned—.	Nunca	supe	que	se	hubiera	perdido.	Lo	encontraron	 los

sabuesos	del	 tío	Possum.	Le	hicieron	 trepar	a	un	gomero	 joven	detrás	del	gallinero
hace	 cosa	de	una	hora,	 hasta	 que	 fue	Lycurgus	y	 lo	 encontró.	No	ha	querido	venir
conmigo.	De	 hecho	 se	 ha	 comportado	 como	 si	 no	 tuviera	 intención	 de	 ir	 a	 ningún
sitio	por	el	momento.	¿Qué	ha	hecho	esta	vez?	—se	lo	dijimos—.	Así	que	 también
está	aquí	ella—.	Ji,	ji,	 ji	—rió	quedamente—.	En	ese	caso	habrá	desaparecido	antes
de	que	yo	vuelva.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Boon.
—¿Seguirías	tú	allí,	si	fueras	él?	—dijo	Ned—.	Sabe	que	a	estas	alturas	esa	chica

se	 ha	 despertado	 y	 ha	 descubierto	 que	 le	 falta	 el	 diente.	 Tiene	 que	 haber	 tratado
además	 lo	 suficiente	 a	 esa	 señorita	Reba	para	 saber	que	no	va	a	parar	hasta	que	 le
ponga	la	mano	encima,	lo	cuelgue	cabeza	abajo	y	lo	sacuda	hasta	que	se	le	caiga	el
diente	de	donde	quiera	que	lo	haya	escondido.	Yo	mismo	le	dije	a	dónde	venía	con	la
mula,	y	cualquiera	le	dirá	a	qué	hora	llega	el	tren	y	el	tiempo	que	se	tarda	en	llegar	a
casa	de	Possum.	¿Estarías	allí	todavía	si	tuvieras	ese	diente?

—De	acuerdo	—asintió	Boon—.	¿Qué	va	a	hacer	con	él?
—Si	 fuese	 cualquier	 otra	 persona	 —dijo	 Ned—,	 yo	 diría	 que	 tiene	 tres

posibilidades:	venderlo,	esconderlo	o	regalarlo.	Pero	tratándose	de	él,	no	son	más	que
dos:	venderlo	o	esconderlo,	y	si	tiene	que	estar	escondido	en	algún	sitio,	más	valdría
que	volviera	a	la	boca	de	esa	chica,	por	lo	que	a	él	se	refiere.	Así	que	el	mejor	lugar
para	vender	un	diente	de	oro	sería	Memphis.	Sólo	que	Memphis	está	demasiado	lejos
para	ir	andando,	y	para	ir	en	tren	(lo	que	le	costaría	dinero,	y	probablemente	lo	tiene,
con	tal	de	que	esté	lo	bastante	desesperado	para	gastar	algo	del	suyo)	ha	de	volver	a
Possum,	donde	alguien	podría	verlo.	Así	que	después	de	Memphis,	el	mejor	sitio	para
vender	 enseguida	 ese	 diente	 de	 oro	 es	 el	 lugar	 donde	 se	 va	 a	 celebrar	 mañana	 la
carrera.	Si	se	tratara	de	ti	o	de	mí,	quizá	apostáramos	ese	diente	a	uno	de	los	caballos.
Pero	Pantalones-de-pana	no	es	de	los	que	apuestan.	Apostar	no	es	lo	bastante	rápido
para	él,	aparte	de	poco	seguro.	Pero	la	pista	donde	se	celebra	la	carrera	será	un	buen
sitio	para	empezar	a	buscarlo.	Es	una	lástima	que	no	supiera	lo	de	ese	diente	cuando
aún	lo	tenía	a	mano	hace	un	rato.	Quizá	lo	hubiera	convencido	para	que	lo	devolviera.
Luego,	si	estuviera	a	mi	cuidado,	sabiendo	que	el	señor	Sam	Caldwell	va	a	pasar	por
aquí	en	ese	tren	en	dirección	oeste	a	las	seis	cuarenta	de	la	mañana,	lo	tendría	a	esa
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hora	en	 la	estación,	 se	 lo	entregaría	y	 le	diría	que	no	 le	quitara	 la	mano	de	encima
hasta	que	lo	hubiese	dejado	detrás	de	una	puerta	cerrada	en	el	primer	tren	que	salga
mañana	para	Arkansas.

—¿Serás	 capaz	 de	 encontrarlo	 mañana?	 —preguntó	 Everbe—.	 Tengo	 que
encontrarlo.	 No	 es	 más	 que	 un	 niño.	 Pagaré	 el	 diente,	 le	 compraré	 a	Minnie	 otro
igual.	Pero	tengo	que	encontrarlo.	Dirá	que	no	lo	tiene,	que	nunca	lo	ha	visto,	pero
tengo	que…

—Claro	 —dijo	 Ned—.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 diría	 si	 estuviera	 en	 su	 lugar.	 Lo
intentaré.	 Vendré	 pronto	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 buscar	 a	 Lucius,	 pero	 la	 mejor
oportunidad	la	tendremos	en	la	pista,	antes	de	la	carrera	—a	mí	me	dijo—:	La	gente
está	 ya	 empezando	 a	 dejarse	 caer	 por	 casa	 del	 tío	 Possum,	 como	 si	 ni	 siquiera	 se
diesen	 cuenta	 de	 que	 lo	 hacen,	 probablemente	 tratando	 de	 saber	 quién	 es	 el	 que
todavía	cree	que	ese	caballo	es	capaz	de	disputar	una	carrera.	Así	que	probablemente
tendremos	bastante	público	mañana.	Ya	es	tarde,	y	más	valdrá	que	duermas	un	poco
mientras	 yo	 vuelvo	 a	 casa	 de	 Possum	 con	 esa	 mula	 para	 que	 también	 se	 acueste.
¿Dónde	tienes	el	calcetín?	¿No	lo	habrás	perdido?

—Lo	llevo	en	el	bolsillo	—dije.
—Ten	mucho	cuidado	con	él	—dijo—.	Su	compañero	es	el	del	pie	izquierdo,	y	un

calcetín	del	pie	izquierdo	trae	mala	suerte	a	no	ser	que	se	utilicen	los	dos	—se	dio	la
vuelta,	pero	no	fue	más	allá	de	la	cocinera	voluminosa;	deteniéndose,	le	dijo—:	A	no
ser	que	cambie	de	idea	y	me	quede	esta	noche	en	la	ciudad,	¿a	qué	hora	preparas	el
desayuno,	hermosa?

—Lo	antes	que	pueda	una	vez	que	tengas	la	boca	demasiado	lejos	para	hincarle	el
diente	—dijo	la	cocinera.

—Buenas	 noches	 a	 todos	 —dijo	 Ned,	 marchándose	 acto	 seguido.	 Los	 demás
volvimos	al	comedor,	donde	el	camarero,	ahora	de	manga	corta	y	sin	cuello	duro	ni
corbata,	 le	 trajo	 a	 la	 señorita	Reba	un	plato	 con	 las	 chuletas	de	 cerdo,	 el	maíz,	 los
bollos	y	la	mermelada	de	moras	que	habíamos	cenado	los	demás,	ni	caliente	ni	frío
ya,	sino	tibio,	en	déshabillé	como	el	camarero,	por	así	decirlo.

—¿Has	conseguido	que	se	durmiera?	—preguntó	Everbe.
—Sí	—respondió	la	señorita	Reba—.	Ese	hijo	de	mala…	—pero	se	detuvo	y	dijo

—:	Perdóname.	Creía	haberlo	visto	todo	en	mi	negocio,	pero	no	se	me	había	ocurrido
nunca	que	 fueran	a	 robar	un	diente	en	una	de	mis	casas.	No	hay	nada	peor	que	un
canalla	pequeño.	Son	como	las	serpientes	pequeñas.	Las	grandes	son	más	fáciles	de
controlar,	porque	ya	sabes	que	 tienes	que	estar	atenta.	Pero	una	pequeña	 te	muerde
por	detrás	antes	de	que	sepas	que	tiene	dientes.	¿Dónde	está	mi	café?	—el	camarero
se	 lo	 trajo	 y	 se	 marchó.	 Y,	 acto	 seguido,	 incluso	 aquel	 gran	 comedor	 de	 muebles
enfundados	se	llenó	de	repente:	era	como	si	cada	vez	que	Boon	y	Butch	se	hallaban
entre	las	mismas	cuatro	paredes	todo	se	sumara,	se	multiplicase,	sin	dejar	sitio	para
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nada	más.	Butch	había	vuelto	a	pasar	por	casa	del	médico,	o	quizá	en	el	negocio	de
las	 insignias	 de	 hojalata	 conoces	 a	 todo	 el	 mundo	 dispuesto	 a	 ofrecerte	 un	 trago
gratis.	Se	estaba	haciendo	 tarde	y	yo	estaba	cansado,	pero	una	vez	más	 teníamos	a
Butch	con	nosotros;	y	de	repente	comprendí	que	hasta	entonces	aún	no	había	pasado
nada,	 y	 que	 sólo	 ahora	 empezábamos	 con	 él,	 parado	 en	 la	 puerta,	 voluminoso,
brillándole	 los	 ojos,	 alegre	 y	 un	 poco	 más	 encarnado,	 la	 estrella	 misma	 dando	 la
impresión	de	hincharse	en	nuestra	dirección,	con	vida	propia,	sobre	su	camisa	sudada,
porque	Butch	la	llevaba	no	como	autorización	oficial	de	su	singular	dedicación,	sino
como	un	boy	scout	lleva	su	medalla	al	mérito:	como	recompensa	singular,	ganada	con
esfuerzo,	 y	 emblema	 de	 una	 especialización	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 como	 absolución
previa	 para	 cualquier	 otra	 actividad	 incluida	 o	 abarcada	 por	 su	 alcance	místico;	 en
aquel	momento	Everbe	se	alzó	rápidamente	(estaba	al	otro	extremo	de	la	mesa)	y	casi
corrió	rodeando	la	mesa	para	ir	a	sentarse	en	la	silla	vecina	a	la	señorita	Reba,	a	quien
Butch	 estaba	mirando,	 imponiéndole	 su	 presencia.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 bajé	 un
punto	a	Boon	y	coloqué	a	Everbe	en	el	primer	puesto	en	 lo	 referente	 a	problemas.
Todo	el	problema	de	Boon	era	Butch;	ella,	en	cambio,	tenía	que	vérselas	con	los	dos.

—Vaya,	vaya	—dijo	Butch—,	des	que	toda	la	calle	Catalpa	se	está	trasladando	al
este,	hacia	Possum?	—de	manera	que	en	un	primer	momento	pensé	que	podía	ser	un
amigo	o,	por	lo	menos,	un	conocido	de	la	señorita	Reba	por	motivo	de	negocios.	Si	lo
era,	no	se	acordaba	de	su	nombre.	Pero	es	cierto	que	incluso	a	las	once	de	la	noche	yo
estaba	aprendiendo	que	existen	seres	humanos	como	Butch	que	sólo	se	acuerdan	de
alguien	 por	 la	 inmediata	 necesidad	 que	 tengan	 de	 esa	 persona,	 y	 lo	 que	 Butch
necesitaba	en	aquel	momento	(o	lo	que	podía	usar	al	menos)	era	otra	mujer,	le	tenía
sin	cuidado	quién,	con	tal	de	que	fuera	más	o	menos	joven	y	grata.	No:	en	realidad	no
necesitaba	una;	se	 limitaba	a	encontrar	a	una	que	ya	estaba	en	el	camino,	como	un
león	dispuesto	a	pelearse	con	otro	león	con	motivo	de	un	antílope,	seguro	siempre	de
ganar	 (me	 refiero	 a	 dar	 una	 paliza	 al	 león,	 no	 al	 antílope),	 sería	 un	 estúpido	 si	 no
intentase	 echarse	 al	 saco,	 para	que	 le	 diera	 suerte,	 podríamos	decir,	 a	 otro	 antílope
que	se	encontrara	por	casualidad	en	el	camino.	Si	bien	la	señorita	Reba	resultó	no	ser
un	antílope.	Butch	se	encontró	con	otro	león—.	Esto	es	lo	que	yo	llamo	saber	usar	la
cabeza,	Pico	de	Oro	—dijo—;	¿qué	sentido	tiene	que	él	y	yo	nos	atormentemos	por
un	trozo	de	carne	cuando	tenemos	aquí	otro,	exactamente	igual	en	todos	los	detalles
importantes,	excepto	quizá	una	pequeña	diferencia	en	la	piel?

—¿Quién	es	ése?	—le	dijo	la	señorita	Reba	a	Everbe—.	¿Un	amigo	tuyo?
—No	—dijo	Everbe;	 trataba	 incluso	de	encogerse,	de	abultar	 lo	menos	posible:

una	chica	grande,	demasiado	grande	para	esconderse	con	facilidad—.	Por	favor…
—Escucha	 lo	 que	 te	 dice	—le	 explicó	Boon	 a	 la	 señorita	Reba—.	Ya	 no	 tiene

amigos.	No	quiere	tener	amigos.	Lo	ha	dejado,	se	ha	retirado	del	negocio.	Tan	pronto
como	 terminemos	 de	 perder	 esa	 carrera	 de	 caballos,	 se	 irá	 en	 busca	 de	 algún	 sitio
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donde	le	den	trabajo	fregando	platos.	Pregúntaselo.
La	señorita	Reba	estaba	mirando	a	Everbe.
—Por	favor	—dijo	Everbe.
—¿Qué	quiere	usted?	—le	preguntó	la	señorita	Reba	a	Butch.
—Nada	—dijo	Butch—.	Nada	en	absoluto.	Yo	y	Pico	de	Oro	estábamos	un	poco

confundidos	 el	 uno	 con	 el	 otro	durante	 algún	 tiempo.	Pero	 ahora	que	ha	 aparecido
usted,	 todo	está	estupendamente.	Miel	sobre	hojuelas	—se	acercó	y	cogió	a	Everbe
del	brazo—.	Vamos.	Tengo	el	coche	ahí	fuera.	Vamos	a	dejarles	un	poco	más	de	sitio.

—Llama	 al	 encargado	—me	 dijo	 la	 señorita	 Reba,	 con	 voz	muy	 alta.	 No	 tuve
siquiera	 que	 moverme;	 probablemente,	 si	 hubiera	 estado	 mirando,	 también	 habría
visto	 su	 silueta	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Entró	 inmediatamente—.	 ¿Este	 hombre
representa	aquí	a	la	justicia?	—preguntó	la	señorita	Reba.

—Vaya,	todos	conocemos	a	Butch	por	estos	alrededores,	señora	Binford	—dijo	el
encargado—.	Tiene	tantos	amigos	en	Parsham	como	el	que	más.	Por	supuesto	viene
de	más	arriba,	de	Hardwick;	propiamente	hablando,	no	tenemos	ningún	representante
de	la	justicia	en	Parsham;	el	pueblo	no	es	lo	bastante	grande	—el	denso	y	expansivo
calor	 de	 Butch	 había	 abrazado,	 se	 había	 apoderado	 del	 empleado	 del	 hotel	 antes
incluso	de	que	 cruzara	 la	 puerta,	 como	 si	 hubiera	 caído	de	 cabeza	 en	 el	 calor	 y	 se
hubiese	desvanecido	como	un	ratón	en	una	masa	de	ámbar	gris	todavía	blanda.	Pero
ahora	los	ojos	de	Butch	se	habían	vuelto	duros	y	fríos.

—Quizá	sea	ése	el	problema	que	tenéis	por	aquí	—le	dijo	al	encargado—.	Quizá
por	eso	no	tenéis	progreso	ni	mejoras:	lo	que	necesitáis	es	un	poco	más	de	justicia.

—Vamos,	Butch	—dijo	el	encargado.
—¿Me	está	usted	diciendo	que,	a	cualquiera	que	le	apetezca,	le	basta	con	entrar

de	la	calle	y	arrastrar	hasta	la	cama	más	próxima,	exactamente	igual	que	si	esto	fuera
una	casa	de	furcias,	a	la	huésped	más	atractiva?	—preguntó	la	señorita	Reba.

—¿Arrastrar	a	quién	dónde?	—dijo	Butch—.	¿Arrastrar	con	qué?	¿Un	billete	de
dos	dólares?	—la	señorita	Reba	se	puso	en	pie.

—Vamos	—le	dijo	a	Everbe—.	Hay	un	tren	que	regresa	a	Memphis	esta	noche.
Conozco	al	dueño	de	este	tugurio.	Creo	que	iré	a	verlo	mañana.

—Vamos,	Butch	—dijo	el	encargado—.	Espere,	señora	Binford…
—Tú	vuelve	a	la	recepción,	Virgil	—le	dijo	Butch	al	empleado	del	hotel—.	Sólo

quedan	 cuatro	meses	 para	 noviembre;	 en	 cualquier	momento	 puede	 aparecer	 algún
millonario	con	dos	perdigueros	inscritos,	y	no	encontrará	a	nadie	para	decirle	dónde
tiene	 que	 firmar.	 Vamos.	 Aquí	 somos	 todos	 amigos	—el	 encargado	 se	 marchó—.
Ahora	que	 todo	eso	ha	quedado	arreglado	—dijo	Butch,	 disponiéndose	de	nuevo	a
coger	a	Everbe	por	el	brazo.

—En	 ese	 caso	 me	 servirá	 usted	 mismo	—le	 dijo	 a	 Butch	 la	 señorita	 Reba—.
También	 nosotros	 dos	 vamos	 a	 salir	 al	 vestíbulo	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 donde
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estemos	solos.	Tengo	algo	que	contarle.
—¿Sobre	qué?	—dijo	Butch.	La	señorita	Reba	no	le	contestó,	dirigiéndose	hacia

la	 puerta—.	 ¿En	 privado,	 dos,	 ha	 dicho?	 —siguió	 Butch—.	 Claro	 que	 sí,	 por
supuesto;	 siempre	 que	 no	 pueda	 complacer	 en	 privado	 a	 una	 moza	 de	 buena
presencia,	 daré	 permiso	 a	 Pico	 de	Oro	 para	 que	me	 sustituya	—salieron	 ambos.	Y
ahora,	 en	 el	 vestíbulo,	 durante	 casi	 un	 minuto,	 quizá	 incluso	 un	 poco	 más,	 no
pudimos	verlos	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	del	salón	para	las	señoras,	hasta	que	la
señorita	Reba	regresó,	andando	siempre	con	mucha	seguridad,	firme,	bien	parecida	y
tranquila;	a	continuación	apareció	Butch,	diciendo—:	¿Eso	es	lo	que	hay,	eh?	Pues	ya
veremos	—la	señorita	Reba	dirigiéndose	segura	hacia	donde	la	esperábamos,	viendo
cómo	Butch	cruzaba	el	vestíbulo	sin	mirarnos	siquiera.

—¿Arreglado?	—dijo	Everbe.
—Sí	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 Y	 eso	 vale	 también	 para	 ti	—le	 dijo	 a	 Boon.

Luego	me	miró—.	Cielos	—dijo.
—¿Qué	demonios	le	has	hecho?	—preguntó	Boon.
—Nada	 —dijo	 por	 encima	 del	 hombro,	 porque	 me	 estaba	 mirando—…	 creía

haber	 visto	 todos	 los	 problemas	 posibles	 de	 las	 casas	 de	 furcias.	Hasta	 que	me	 he
encontrado	una	con	niños	dentro.	Tú	trajiste	uno	—ahora	se	dirigía	a	Everbe—	que
consiguió	echar	al	casero	y	robó	todos	los	dientes	sueltos	además	de	catorce	dólares
de	cerveza;	y	por	si	eso	no	bastara,	Boon	Hogganbeck	trae	otro	que	está	empujando	a
todas	mis	condenadas	chicas	a	la	pobreza	y	a	la	respetabilidad.	Yo	me	voy	a	la	cama,
vosotros…

—Vamos	—dijo	Boon—.	¿Qué	le	has	dicho?
—¿Cómo	se	llama	esa	ciudad	tuya?	—preguntó	la	señorita	Reba.
—Jefferson	—dijo	Boon.
—Vosotros,	 los	 habitantes	 de	 sitios	 grandes	 como	 Jefferson	 y	 Memphis,	 con

vuestras	 ideas	de	 la	gran	ciudad,	no	 sabéis	mucho	acerca	de	 la	 justicia.	Tenéis	que
venir	a	sitios	pequeños,	como	éste.	Yo	sí	los	conozco,	porque	me	crié	en	uno.	Estoy
hablando	 del	 alguacil.	 Podría	 pasar	 una	 semana	 en	 Jefferson	 o	 en	 Memphis,	 y
vosotros	ni	siquiera	lo	veríais.	Pero	aquí,	donde	está	entre	la	gente	que	lo	eligió	(la
mayoría	de	doce	o	trece	que	votó	por	él,	y	la	minoría	de	nueve,	diez	u	once	que	no,	y
que	lo	sienten	ya	o	que	lo	sentirán	demasiado	pronto),	le	tienen	sin	cuidado	el	sheriff
del	distrito,	el	gobernador	del	Estado	y	hasta	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	los
tres	 fundidos	 en	 uno.	 Porque	 es	 baptista.	 Quiero	 decir	 que	 primero	 es	 baptista,	 y
luego	es	la	justicia.	Cuando	puede	ser	baptista	y	además	la	justicia	al	mismo	tiempo,
muy	bien.	Pero	en	cualquier	momento	en	que	la	justicia	entre	en	conflicto	allí	donde
nadie	la	ha	invitado,	ya	sabe	lo	que	puede	hacer	y	dónde	tiene	que	hacerlo.	Cuentan
cómo	aquel	viejo	 faraón	era	bastante	bueno	en	eso	de	ser	 rey,	y	 también	hablan	de
otro	 antiguo,	 en	 los	 tiempos	 de	 la	Biblia,	 llamado	César,	 que	 lo	 hizo	 lo	mejor	 que
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supo.	Tendrían	que	haber	venido	aquí	a	hacer	una	visita	y	ver	una	vez	en	acción	a	un
alguacil	de	Arkansas	o	de	Missippi	o	de	Tennessee.

—Pero	¿cómo	sabes	quién	es?	—preguntó	Everbe—.	¿Cómo	sabes	siquiera	que
aquí	hay	uno?

—Hay	uno	en	todas	partes	—dijo	la	señorita	Reba—.	¿No	te	acabo	de	decir	que
me	crié	 en	un	 sitio	 como	éste…,	 todo	el	 tiempo	que	pude	aguantarlo?	No	necesito
saber	 quién	 es.	Me	bastaba	 con	hacer	 saber	 a	 ese	 hijo	 de	mala	madre	que	 estoy	 al
tanto	de	que	también	aquí	hay	uno.	Me	voy	a…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 has	 dicho?	—preguntó	Boon—.	Vamos.	 Tal	 vez	me	 guste
recordarlo	más	adelante.

—Nada,	ya	te	lo	he	dicho	—respondió	la	señorita	Reba—.	Si	para	estas	alturas	no
hubiera	 aprendido	 aún	 a	manejar	 a	 estos	 condenados	 sementales	 con	 la	 insignia	 en
una	mano	y	la	bragueta	en	la	otra,	llevaría	años	en	el	asilo.	Le	he	dicho	que	si	volvía
a	 verle	 la	 jeta	 por	 aquí	 hoy,	 iba	 a	mandar	 a	 ese	 recepcionista	 con	 cara	 de	 oveja	 a
despertar	al	alguacil	para	decirle	que	el	ayudante	del	sheriff	de	Hardwick	acababa	de
traer	un	par	de	putas	de	Memphis	al	hotel	de	Parsham.	Me	voy	a	la	cama,	y	más	vale
que	hagáis	lo	mismo.	Vamos,	Corrie.	He	dejado	constancia	de	tu	virtud	ultrajada	ante
el	encargado	de	la	recepción	y	ahora	tienes	que	respaldarme,	por	lo	menos	mientras
estés	donde	pueda	verte	—se	marcharon.	Enseguida	desapareció	Boon;	posiblemente
había	 seguido	 a	Butch	 hasta	 la	 puerta	 principal	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 birlocho
había	desaparecido.	Luego,	de	repente,	Everbe	se	abalanzó	sobre	mí	todo	lo	grande
que	era:	una	chica	grande,	murmurando	rápidamente:

—¿No	 trajiste	 nada	 en	 absoluto,	 verdad?	 Me	 refiero	 a	 ropa.	 Llevas	 puesta	 la
misma	desde	que	saliste	de	casa.

—¿Qué	tiene	de	malo?	—dije.
—Te	la	voy	a	lavar	—dijo—.	La	ropa	interior	y	los	calcetines,	la	blusa.	Y	también

el	otro	calcetín	con	el	que	montas	a	caballo.	Ven	y	quítatelos.
—Pero	no	tengo	nada	más	—dije.
—No	importa.	Puedes	irte	a	la	cama.	Lo	tendré	todo	listo	para	cuando	te	levantes.

Vamos	—así	que	se	quedó	fuera	mientras	yo	me	desnudaba	y	le	pasaba	la	blusa	y	la
ropa	interior	y	los	calcetines	por	la	rendija	de	la	puerta,	y	Everbe	dijo	Buenas	noches,
y	yo	cerré	la	puerta	y	me	metí	en	la	cama;	y	todavía	quedaba	algo	sin	terminar,	algo
que	no	habíamos	hecho,	de	lo	que	no	nos	habíamos	ocupado:	la	conferencia	secreta
antes	 de	 la	 carrera;	 la	 maquinación	 en	 voz	 baja,	 minuciosa,	 ceñuda,	 feroz	 de	 la
estrategia	 para	 el	 día	 siguiente.	 Hasta	 que	 comprendí	 que,	 estrictamente	 hablando,
carecíamos	 de	 estrategia;	 no	 teníamos	 nada	 que	 planear	 ni	 tampoco	 con	 qué:	 un
caballo	cuya	propiedad	misma	era	dudosa	e	incluso	(a	no	ser	que	Ned	lo	supiera	en
realidad)	 desconocida,	 de	 cuyo	 pasado	 sabíamos	 tan	 sólo	 que	 había	 corrido
sistemáticamente	a	la	velocidad	justa	para	terminar	segundo;	que	iba	a	correr	al	día
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siguiente,	exactamente	dónde	era	algo	que	yo,	al	menos,	ignoraba,	contra	un	caballo
que	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 visto	 nunca	 y	 cuya	 existencia	misma	 (por	 lo	 que	 a
nosotros	se	refería)	había	que	aceptar	como	se	acepta	un	artículo	de	fe.	Hasta	que	me
di	 cuenta	 de	 que,	 entre	 todas	 las	 ocupaciones	 humanas,	 las	 carreras	 de	 caballos,	 y
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 ellas,	 era,	 sin	 duda,	 la	 que	más	 estaba	 en	manos	 de
Dios.	Luego	entró	Boon;	yo	me	había	dormido	ya	a	medias.

—¿Qué	has	hecho	con	la	ropa?	—me	dijo.
—Everbe	la	está	lavando	—dije.	Se	había	quitado	los	pantalones	y	los	zapatos	y

estaba	alargando	la	mano	para	apagar	la	luz.	Se	paró,	inmovilizándose	por	completo.
—¿Quién	 has	 dicho?	—me	 había	 despertado	 del	 todo,	 pero	 ya	 era	 demasiado

tarde.	 Seguí	 tumbado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 moverme—.	 ¿Qué	 nombre	 has
dicho?

—La	señorita	Corrie	—dije.
—Has	dicho	otra	 cosa	—sentía	 cómo	me	miraba—.	La	 has	 llamado	Everbe	—

sentía	 cómo	 me	 miraba—.	 ¿Es	 ése	 su	 nombre?	 —sentía	 cómo	 me	 miraba—.	 De
manera	 que	 a	 ti	 te	 ha	 dicho	 su	 verdadero	 nombre	—luego	 dijo,	 con	 tono	 bastante
filosófico—:	 Maldita	 sea	 —y	 vi,	 a	 través	 de	 los	 párpados,	 que	 la	 habitación	 se
oscurecía,	 luego	 la	 cama	 crujió	 al	 tumbarse	Boon	 en	 ella,	 como	hacen	 siempre	 las
camas	dado	lo	mucho	que	hay	de	él,	como	siempre	las	he	oído	crujir	desde	que	tengo
memoria	 cuando	 he	 dormido	 con	 él:	 una	 o	 dos	 veces	 en	 casa	 cuando	mi	 padre	 se
marchaba	y	él	se	quedaba	en	casa	para	que	mamá	no	pasase	miedo,	y	en	casa	de	la
señorita	Ballenbaugh	dos	noches	atrás,	y	en	Memphis	la	noche	anterior,	hasta	que	me
acordé	de	que	no	había	dormido	con	él	en	Memphis,	sino	con	Otis—.	Buenas	noches
—dijo.

—Buenas	noches	—le	respondí.
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Luego	ya	era	por	la	mañana,	ya	era	el	día	siguiente:	EL	DÍA	en	que	iba	a	correr	mi
primera	auténtica	carrera	de	caballos	(y,	al	ganarla,	dejar	a	Boon	y	a	Ned	en	libertad
—a	mí	 también,	por	supuesto,	aunque	yo	estuviera	a	salvo,	 inmune;	yo	no	sólo	era
niño,	era	además	nieto	del	Jefe—	para	volver	a	casa,	quizá	no	con	honor,	ni	siquiera
indemnes,	 pero	 por	 lo	menos	 volverían),	 a	 la	 que	 nos	 había	 conducido	 todo	 aquel
trampear	y	escabullirnos	y	manipular	y	revolver	(yo	ni	siquiera	sabía	qué	otros	delitos
subsiguientes	—de	acuerdo,	consecuentes—	al	sencillo	y	realmente	espontáneo,	y	en
cierto	 modo	 inocente,	 robo	 del	 automóvil	 del	 abuelo);	 en	 cualquier	 caso,	 había
llegado	la	carrera.

—De	 manera	 que	 te	 dijo	 su	 verdadero	 nombre	 —repitió	 Boon.	 Porque,	 date
cuenta,	 ya	 era	 demasiado	 tarde;	 la	 noche	 anterior	 estaba	 medio	 dormido	 y	 con	 la
guardia	baja.

—Sí	 —respondí;	 advirtiendo	 acto	 seguido,	 aunque	 demasiado	 tarde,	 que	 era
completamente	falso:	no	me	lo	había	dicho	ella;	ni	siquiera	sabía	que	yo	lo	sabía,	que
la	había	 estado	 llamando	Everbe	desde	 la	noche	del	domingo—.	Pero	me	 lo	 tienes
que	prometer	—dije—.	Que	no	se	lo	dirás	nunca	en	voz	alta	hasta	que	lo	diga	ella.	No
prometérselo	a	ella:	prometérmelo	a	mí.

—Lo	prometo	—dijo—.	Nunca	te	he	mentido	todavía.	Quiero	decir	que	nunca	te
he	mentido	mucho.	Me	refiero	a	que	no…	Está	bien	—dijo—.	Lo	he	prometido	—
luego	murmuró	 de	 nuevo,	 como	 la	 noche	 anterior,	 de	manera	 tranquila	 y	 casi	 con
asombro—:	Maldita	sea	—y	mi	ropa	(blusa,	calcetines,	ropa	interior	y	el	otro	calcetín
para	montar	a	caballo)	estaba	muy	bien	doblaba,	lavada	y	planchada,	sobre	una	silla,
junto	 a	 la	 puerta.	Boon	me	 lo	 pasó	 todo—.	Con	 ropa	 limpia	—dijo—,	 tendrás	 que
volver	a	bañarte.

—Hiciste	que	me	bañara	el	sábado	—dije.
—Estuvimos	 de	 camino	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 —dijo—.	 A	 Memphis	 no

llegamos	hasta	el	domingo.
—De	acuerdo.	El	domingo	—dije.
—Hoy	es	martes	—dijo—.	Dos	días.
—Sólo	uno	—dije—.	Dos	noches,	pero	sólo	un	día.
—Has	viajado	todo	el	tiempo	—dijo—.	Ahora	tienes	dos	capas	de	porquería.
—Son	casi	las	siete	—dije—.	Vamos	a	llegar	tarde	al	desayuno.
—Tienes	 tiempo	 para	 bañarte	—dijo—.	 He	 de	 vestirme	 para	 dar	 las	 gracias	 a

Everbe	por	lavarme	la	ropa.
—Báñate	primero	—dijo	Boon.
—Me	mojaré	la	venda.
—Ponte	la	mano	en	el	cuello	—dijo	Boon—.	No	te	lo	vas	a	lavar	de	todos	modos.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—¿Por	qué	no	te	bañas	tú	entonces?	—dije.
—No	estamos	hablando	de	mí,	sino	de	ti	—así	que	fui	al	cuarto	de	baño,	me	bañé,

volví	a	ponerme	la	ropa	y	bajé	al	comedor.	Y	Ned	tenía	razón.	La	noche	anterior	sólo
habían	despejado	parte	de	una	mesa,	preparándola	para	nosotros.	Ahora	había	ya	siete
u	ocho	personas,	 todos	varones	 (pero	no	 extraños,	 forasteros,	 no	 te	 equivoques;	 en
realidad	sólo	eran	desconocidos	para	nosotros,	que	no	vivíamos	en	Parsham.	Ninguno
de	ellos	se	había	apeado	de	un	coche	cama,	ni	llevaba	ropa	interior	de	seda	ni	fumaba
cigarros	Upmann;	no	era	que	hubiésemos	abierto	a	mediados	de	mayo	la	temporada
de	 invierno	 caracterizada	 por	 su	 cosmopolitismo.	Algunos	 de	 los	 presentes	 vestían
mono	y	con	una	sola	excepción	nadie	llevaba	corbata:	eran	personas	como	nosotros,
excepto	que	vivían	allí,	con	 las	mismas	pasiones	y	esperanzas	y	el	mismo	dialecto,
disfrutando	—Butch	incluido—,	por	medio	de	la	celebración	de	una	carrera	privada
entre	 dos	 caballos	 de	 la	 localidad,	 del	 inalienable	 derecho	 constitucional	 al	 libre
albedrío	y	a	 la	empresa	privada	que	ha	hecho	de	nuestro	país	 lo	que	es;	 si	alguien,
comité	 o	 persona	 particular,	 desde	 un	 sitio	 no	más	 distante	 que	 el	 distrito	 vecino,
hubiera	venido	a	entrometerse	o	a	alterar	o	a	impedir	o	incluso	a	participar	más	allá
de	apostar	por	el	caballo	de	su	preferencia,	todos	nosotros,	partidarios	de	cualquiera
de	los	dos	caballos,	nos	hubiéramos	alzado	como	un	solo	hombre	para	impedírselo).
Además	del	camarero	vi	la	espalda	de	una	doncella	de	uniforme	cuando	atravesaba	la
puerta	batiente	que	daba	a	la	despensa	o	a	la	cocina	y	advertí	la	presencia	en	nuestra
mesa	 de	 dos	 hombres	 (uno	 de	 ellos	 era	 el	 que	 llevaba	 corbata)	 que	 hablaban	 con
Boon	 y	 con	 la	 señorita	 Reba.	 Everbe,	 en	 cambio,	 no	 estaba	 presente	 y,	 por	 un
instante,	por	un	segundo,	tuve	la	horrible	visión	de	Butch	acechándola	y	capturándola
finalmente	 por	 la	 fuerza,	 tendiéndole	 una	 emboscada	 en	 el	 corredor,	 quizá	 cuando
transportaba	la	silla,	para	colocarla	delante	de	nuestra	puerta	(de	Boon	y	mía),	con	mi
ropa	 recién	 lavada	y	planchada.	Pero	 sólo	por	un	 segundo	y	 como	algo	demasiado
fantástico;	si	me	había	lavado	la	ropa	por	la	noche,	probablemente	—sin	duda—,	se
habría	 quedado	 hasta	muy	 tarde	 lavando	 su	 ropa	 y	 quizá	 también	 la	 de	 la	 señorita
Reba,	y	aún	dormía.	Así	que	me	acerqué	a	la	mesa,	donde	uno	de	los	desconocidos
dijo:

—¿Es	éste	el	chico	que	va	a	montarlo?	Más	parece	que	lo	haya	preparado	usted
para	un	combate	a	puñetazos.

—Sí	—dijo	 Boon,	 acercándome	 la	 bandeja	 con	 el	 jamón	 tan	 pronto	 como	me
senté;	la	señorita	Reba	me	pasó	los	huevos	y	el	maíz	machacado—.	Se	cortó	anoche
comiendo	guisantes.

—Ja,	ja	—rió	el	otro—.	En	cualquier	caso,	llevará	menos	peso	esta	vez.
—Claro	—dijo	Boon—.	A	no	ser	que	se	coma	los	cuchillos	y	los	tenedores	y	las

cucharas	 cuando	 no	 estemos	 mirando,	 y	 se	 lleve	 quizá	 un	 morillo	 para	 tomárselo
luego	como	tentempié.
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—Ja,	ja	—rió	el	otro—.	Por	la	manera	en	que	ese	caballo	corrió	aquí	el	invierno
pasado,	va	a	necesitar	bastante	más	que	un	poco	menos	de	peso.	Pero,	claro,	¿ése	es
el	secreto,	no	es	cierto?

—Claro	—dijo	Boon;	estaba	comiendo	otra	vez—.	Aunque	no	tengamos	ningún
secreto,	vamos	a	tener	que	actuar	como	si	lo	tuviéramos.

—Ja,	ja	—rió	de	nuevo	el	otro;	luego	se	pusieron	en	pie—.	Bien,	buena	suerte	de
todos	modos.	Eso	puede	que	sea	tan	bueno	para	su	caballo	como	menos	peso	—vino
la	doncella,	trayéndome	un	vaso	de	leche	y	un	plato	con	bollos	calientes.	Era	Minnie,
con	 delantal	 recién	 planchado	 y	 cofia	 (ignoro	 si	 la	 señorita	Reba	 había	 prestado	 o
alquilado	 sus	 servicios	al	hotel),	 la	desolación	pintada	en	el	 rostro	y	una	expresión
implacable,	 aunque	 tranquila	y	 serena	ya;	 evidentemente	había	descansado,	 incluso
había	 dormido	 algo,	 pero	 seguía	 sin	 perdonar	 a	 nadie.	 Los	 dos	 desconocidos	 se
alejaron.

—¿Ves?	—dijo	la	señorita	Reba	a	todo	el	mundo	y	a	nadie	en	particular—.	Todo
lo	que	necesitamos	es	el	caballo	adecuado	y	un	millón	de	dólares	para	apostar.

—Oíste	 a	Ned	 el	 domingo	 por	 la	 noche	—dijo	Boon—.	 Fuiste	 tú	 quien	 le	 dio
crédito.	 Quiero	 decir	 que	 decidiste	 creer	 lo	 que	 decía.	 En	 mi	 caso	 era	 diferente.
Después	de	que	 ese	 condenado	 automóvil	 se	desvaneciera	y	 todo	 lo	demás,	 no	me
quedaba	más	remedio	que	creerle.

—De	acuerdo	—dijo	la	señorita	Reba—.	No	te	sulfures.
—Y	tú	deja	de	preocuparte	—me	dijo	Boon—.	Ha	ido	a	la	estación	por	si	acaso

los	 perros	 lo	 pillaron	 otra	 vez	 anoche	 y	 Ned	 lo	 ha	 traído	 para	 subirlo	 al	 tren.	 Al
menos	eso	ha	sido	lo	que	ha	dicho…

—¿Ned	lo	ha	encontrado?
—Ned	 está	 ahora	 en	 la	 cocina	—dijo	Boon—.	Puedes	 preguntarle…,	 eso	 es	 lo

que	ha	dicho.	Sí.	Quizá	valga	más	que	empieces	a	preocuparte	un	poco,	después	de
todo.	 La	 señorita	 Reba	 te	 ha	 librado	 del	 tipo	 con	 la	 estrella	 de	 hojalata,	 pero	 ese
otro…,	cómo	se	llama…,	Caldwell,	estaba	en	el	tren	por	la	mañana.

—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	la	señorita	Reba.
—De	nada	—dijo	Boon—.	Yo	ya	no	 tengo	nada	de	que	hablar.	Me	he	 retirado.

Ahora	 es	 Lucius	 el	 que	 tiene	 por	 rivales	 a	 la	 estrella	 de	 hojalata	 y	 a	 la	 gorra	 de
ferroviario	—pero	yo	me	estaba	levantando	de	la	mesa	porque	ya	sabía	dónde	estaba.

—¿Has	terminado	ya?	—dijo	la	señorita	Reba.
—Déjalo	en	paz	—intervino	Boon—.	Está	enamorado.
Crucé	el	vestíbulo.	Quizá	Ned	tuviera	razón,	y	todo	lo	que	se	necesitaba	para	una

carrera	eran	dos	caballos	con	tiempo	para	correrla	y	a	menos	de	quince	kilómetros	de
distancia,	 porque	 el	 aire	 mismo	 se	 encargaba	 de	 propagar	 la	 noticia.	 Aunque	 sin
llegar	aún	hasta	el	salón	de	las	señoras.	De	manera	que	quizá,	cuando	dije	que	llorar
no	le	sentaba	mal	a	Everbe,	me	refería	a	que	era	lo	bastante	grande	para	llorar	todo	lo
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que	parecía	que	necesitaba,	y	aún	le	quedaba	sitio	para	que	todas	aquellas	lágrimas	se
secaran	sin	dejar	churretes.	La	encontré	en	el	salón,	llorando	una	vez	más,	la	tercera;
no:	 la	 cuarta,	 contando	 las	 dos	 veces	 del	 domingo	 por	 la	 noche.	Hasta	 que	 uno	 se
preguntaba	por	qué.	Quiero	decir	que	nadie	la	había	obligado	a	venir	con	nosotros	y
podía	 haberse	 vuelto	 a	 Memphis	 en	 cualquier	 tren.	 Sin	 embargo	 allí	 estaba,	 de
manera	que	debía	de	estar	donde	quería.	Pero	era	ya	la	segunda	llantina	desde	nuestra
llegada	 a	 Parsham.	Me	 refiero	 a	 que	 incluso	 a	 alguien	 con	 tantas	 lágrimas	 de	más
como	tenía	ella	no	le	sobraban	como	para	malgastarlas	en	Otis.	De	manera	que	dije:

—Está	 perfectamente.	 Ned	 lo	 encontrará	 hoy.	 Muy	 agradecido	 por	 lavarme	 la
ropa.	¿Dónde	está	el	señor	Sam?	Creía	que	venía	en	ese	tren.

—Ha	seguido	en	el	 tren	hasta	Memphis	para	quitarse	el	uniforme	—dijo—.	No
puede	 ir	 con	 él	 a	 una	 carrera	 de	 caballos.	Estará	 de	vuelta	 en	 el	mercancías	 de	 las
doce.	No	encuentro	mi	pañuelo.

Se	lo	encontré	yo.
—Quizá	 tendrías	que	 lavarte	 la	cara	—le	dije—.	Cuando	Ned	encuentre	a	Otis,

recuperará	el	diente.
—No	es	el	diente	—dijo—.	Voy	a	comprarle	otro	a	Minnie.	Es	que…	Nunca	ha

tenido	 la	 menor	 posibilidad…	 ¿También	 le	 prometiste	 a	 tu	 madre	 que	 nunca	 te
llevarías	cosas?

—No	hace	falta	prometerle	a	nadie	una	cosa	así	—dije—.	Las	cosas	no	se	cogen.
—Pero	¿se	lo	hubieras	prometido	si	te	lo	hubiese	pedido?
—No	me	lo	pediría	—dije—.	Las	cosas	no	se	cogen.
—Sí	—dijo.	Luego	añadió—:	No	me	voy	a	quedar	en	Memphis.	Esta	mañana	he

hablado	 con	 Sam	 en	 la	 estación	 y	 también	 él	 dice	 que	 es	 una	 buena	 idea.	 Puede
encontrarme	trabajo	en	Chattanooga	o	en	algún	otro	sitio.	Pero	tú	estarás	todavía	en
Jefferson,	 así	que	quizá	 te	escriba	una	postal	desde	donde	esté	y,	 entonces,	 si	 se	 te
ocurriera…

—Sí	—dije—.	Te	escribiré.	Vamos.	Todavía	están	desayunando.
—Hay	algo	sobre	mí	que	no	sabes.	Ni	siquiera	te	lo	imaginas.
—Sí	 que	 lo	 sé	 —dije—.	 Te	 llamas	 Everbe	 Corinthia.	 Llevo	 dos	 o	 tres	 días

llamándotelo	para	mis	adentros.	Sí.	Fue	Otis.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Pero	no	veo	por
qué.

—¿No	 ves	 por	 qué?	 ¿Un	 nombre	 tan	 antiguo	 y	 tan	 de	 pueblo	 como	 ése?	 ¿Te
imaginas	 a	 alguien	 en	 casa	 de	 Reba	 diciendo,	 mándame	 a	 Everbe	 Corinthia?	 Se
avergonzarían.	 Se	 morirían	 de	 risa.	 Así	 que	 pensé	 en	 cambiármelo	 por	 Yvonne	 o
Billie	o	Ken.	Pero	Reba	dijo	que	bastaba	con	Corrie.

—Pamplinas	—dije.
—¿Quieres	decir	que	no	tiene	nada	de	malo?	Dilo	tú	—lo	dije.	Everbe	lo	escuchó.

Luego	siguió	escuchándolo,	exactamente	como	cuando	se	espera	un	eco—.	Sí	—dijo
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—.	Ahora	puede	ser	que	sí.
—Entonces	ven	y	tómate	el	desayuno	—dije—.	Ned	me	está	esperando	y	tengo

que	irme	—pero	Boon	apareció	antes.
—Hay	demasiada	gente	ahí	fuera	—dijo—.	Quizá	no	debiera	haberle	dicho	al	tipo

aquel	 que	 ibas	 a	 montarlo	 hoy	—se	 me	 quedó	 mirando—.	 Quizá	 no	 tendría	 que
haberte	dejado	salir	de	Jefferson	—había	una	puertecita	detrás	de	una	cortina	al	fondo
del	salón.	Era	otro	corredor.	Enseguida	llegamos	a	la	cocina.	La	cocinera	voluminosa
estaba	 otra	 vez	 delante	 del	 fregadero.	 Ned,	 sentado,	 terminaba	 el	 desayuno,	 pero
sobre	todo	hablaba:

—Cuando	doy	jarabe	de	pico	a	las	mujeres,	no	son	sólo	palabras	vacías.	También
pueden	comprarse	algo	con	él…	—se	detuvo,	poniéndose	en	pie	de	golpe—.	¿Estás
listo?	—me	dijo—.	Ya	es	hora	de	que	 tú	y	yo	volvamos	al	 campo.	Hay	demasiada
gente	 por	 estos	 alrededores.	 Si	 todos	 tuvieran	 dinero	 y	 quisieran	 apostarlo,	 y	 el
caballo	 al	 que	 apostaran	 fuese	 precisamente	 el	 caballo	 equivocado,	 y	 nosotros
tuviéramos	el	dinero	para	cubrir	esas	apuestas	y	supiéramos	cuál	era	el	caballo	bueno,
esta	noche	no	volveríamos	a	Jefferson	sólo	con	el	automóvil:	nos	llevaríamos	además
todo	Possum,	para	endulzar	así	el	carácter	del	Jefe	Priest.	No	ha	sido	nunca	dueño	de
una	ciudad,	y	puede	que	le	gustara.

—Espera	—dijo	Boon—.	¿No	tenemos	que	hacer	algún	plan?
—El	único	que	necesita	un	plan	es	Lightning	—dijo	Ned—.	Y	el	único	plan	que

necesita	es	ponerse	delante	y	seguir	allí	hasta	que	alguien	le	diga	que	se	pare.	Pero	sé
a	qué	te	refieres.	Vamos	a	correr	en	la	pista	del	coronel	Linscomb.	La	primera	carrera
es	 a	 las	 dos	 y	 eso	 está	 a	 seis	 kilómetros	 de	 aquí.	 Yo	 y	 Lightning	 y	 Lucius
apareceremos	con	unos	dos	minutos	de	anticipación.	Será	mejor	que	tú	llegues	antes.
Será	 mejor	 que	 salgas	 de	 aquí	 en	 cuanto	 el	 señor	 Sam	 se	 apee	 de	 ese	 tren	 de
mercancías.	Porque	ése	es	tu	plan	y	también	el	suyo:	llegar	a	esa	pista	a	tiempo	para
apostar,	y	tener	algún	dinero	que	apostar	cuando	llegues	allí.

—Espera	—dijo	Boon—.	¿Qué	pasa	con	el	automóvil?	¿De	qué	demonios	va	a
servirnos	el	dinero	si	volvemos	a	casa	sin…?

—Deja	 de	 preocuparte	 por	 el	 automóvil	 —dijo	 Ned—.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que
también	esos	muchachos	tienen	que	volver	a	casa	no	mucho	después	de	esta	noche?

—¿Qué	muchachos?	—preguntó	Boon.
—Sí,	 señor	—dijo	Ned—.	El	problema	con	 la	Navidad	es	 el	 primero	de	 enero;

eso	es	lo	que	tiene	de	malo	—Minnie	apareció	con	una	bandeja	de	platos	sucios,	 la
máscara	 morena,	 tranquila,	 trágica,	 hambrienta	 e	 inconsolable—.	 Vamos	—le	 dijo
Ned—,	sonríeme	otra	vez	para	tener	la	medida	exacta	y	colocarte	ese	diente	cuando
te	lo	devuelva	esta	noche.

—No	lo	hagas,	muchacha	—dijo	la	cocinera	gorda—.	Quizá	gasten	ese	azúcar	de
Missippi	en	el	sitio	de	donde	viene,	pero	aquí,	en	Tennessee,	no	sirve	para	comprar
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nada.	Por	lo	menos,	en	esta	cocina,	no,	desde	luego.
—Pero	espera…	dijo	Boon.
—Espera	tú	al	señor	Sam	—dijo	Ned—.	Él	te	lo	podrá	decir.	De	hecho,	mientras

yo	y	Lucius	estamos	ganando	esa	carrera	quizás	tú	y	el	señor	Sam	podáis	echar	una
ojeada	entre	 la	gente	para	 localizar	a	Pantalones-de-pana	y	el	diente	ése	—esta	vez
había	 traído	 la	 calesa	 del	 tío	 Parsham,	 con	 una	 de	 las	 mulas.	 Y	 tenía	 razón:	 el
pueblecito	había	cambiado	de	la	noche	a	la	mañana.	No	era	que	se	viese	a	mucha	más
gente,	porque	no	había	más	que	ayer.	Era	el	aire	mismo:	casi	una	sensación	de	júbilo;
por	primera	vez	comprendí	de	verdad	que	iba	a	participar	en	una	carrera	de	caballos
al	cabo	de	pocas	horas	y,	de	repente,	sentí	el	sabor	de	la	saliva,	que	me	llenó	la	boca
de	aspereza.

—¿No	 dijiste	 anoche	 que	 Otis	 se	 habría	 ido	 cuando	 volvieras	 del	 pueblo?	—
pregunté.

—Así	 fue	 —me	 respondió	 Ned—,	 pero	 no	 llegó	 muy	 lejos,	 porque	 no	 tiene
ningún	sitio	donde	ir.	Los	sabuesos	ladraron	dos	veces	durante	la	noche	en	la	parte	de
atrás,	cerca	del	establo;	a	esos	animales	les	cae	tan	mal	como	a	las	personas.	Se	habrá
presentado	a	pedir	el	desayuno	en	cuanto	me	haya	ido.

—Pero	supongamos	que	vende	el	diente	antes	de	que	lo	pillemos.
—Eso	ya	lo	he	arreglado	—dijo	Ned—.	No	lo	va	a	vender.	No	va	a	encontrar	a

nadie	que	se	lo	compre.	Si	no	aparece	para	desayunar,	Lycurgus	saldrá	otra	vez	con
los	sabuesos,	lo	hará	subir	a	un	árbol	y	le	explicará	que,	anoche,	al	volver	de	Possum,
dije	que	un	hombre	de	Memphis	le	había	ofrecido	a	esa	chica	veintiocho	dólares	en
metálico	 por	 el	 diente.	 Se	 lo	 creerá.	 Si	 fuesen	 cien	 o	 incluso	 cincuenta	 no	 se	 lo
creería.	Pero	sí	se	creerá	una	cifra	como	veintiocho,	sobre	todo	porque	no	le	parecerá
bastante:	pensará	que	el	tipo	de	Memphis	quiere	engañar	a	Minnie.	Y	cuando	trate	de
venderlo	en	la	pista	esta	tarde,	nadie	le	dará	siquiera	esa	cantidad,	de	manera	que	no
tendrá	más	 remedio	 que	 esperar	 hasta	 volver	 a	Memphis.	Así	 que	 no	 te	 preocupes
más	de	ese	diente	y	piensa	sólo	en	la	carrera.	Me	refiero	a	las	dos	últimas	mangas.	La
primera	la	vamos	a	perder,	y	no	tienes	que	preocuparte	de	ella…

—¿Cómo?	—dije—.	¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Ned—.	Sólo	necesitamos	ganar	dos.
—Pero	¿por	qué	perder	la	primera?	Por	qué	no	la	ganamos	y	nos	situamos	muy

por	 delante	 cuanto	 antes…	—Ned	 siguió	 atento	 a	 la	 mula,	 quizá	 cosa	 de	 medio
minuto.

—El	problema	con	esta	carrera	es	que	tiene	demasiadas	cosas	mezcladas.
—¿Demasiadas	qué?	—dije.
—Demasiado	de	 todo	—dijo—.	Demasiada	gente.	Pero,	sobre	 todo,	demasiadas

mangas.	 Si	 fuera	 sólo	 una,	 una	 sola	 carrera,	 en	 algún	 sitio	 en	medio	 del	 campo,	 y
nadie	 más	 que	 yo	 y	 tú	 y	 Lightning	 y	 ese	 otro	 caballo	 y	 quien	 quiera	 que	 vaya	 a
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montarlo,	estaría	todo	arreglado.	Porque	ayer	descubrimos	que	podemos	hacer	correr
a	Lightning	una	vez.	Sólo	que	ahora	son	tres	las	veces	que	tiene	que	correr.

—Pero	tú	hacías	que	aquel	mulo	corriera	siempre	—dije.
—Este	caballo	no	es	aquel	mulo	—dijo	Ned—.	Todavía	no	ha	nacido	de	yegua

ningún	caballo	que	 sea	como	aquel	mulo.	Ni	ninguna	mula.	Y	este	caballo	del	que
dependemos	 ahora	 tampoco	 tiene	 tanto	 discernimiento	 como	 algunos	 caballos.	Así
que	ya	ves	en	qué	aprieto	nos	encontramos.	Sabemos	que	puedo	hacerle	correr	una
vez	 y	 esperamos	 que	 incluso	 dos	 veces.	 Pero	 eso	 es	 todo.	 Sólo	 esperamos.	 No
podemos	arriesgarnos	con	esa	vez	que	sabemos	que	puedo	hacer	que	corra	hasta	que
nos	veamos	obligados.	Así	que	lo	más	que	tenemos,	en	el	mejor	de	los	casos,	son	dos
mangas.	Y	como	tenemos	que	perder	una,	da	lo	mismo	cuál,	vamos	a	perder	aquélla
con	la	que	quizá	aprendamos	algo	para	la	vez	siguiente.	Y	ésa	es	la	primera.

—¿Se	lo	has	dicho	a	Boon	para	que	no…?
—Déjale	que	pierda	la	primera	carrera,	con	tal	de	que	no	gaste	todo	el	dinero	que

las	señoras	han	reunido	para	que	apueste	por	ellas,	y	eso	no	va	a	suceder,	por	lo	que
he	visto	de	esa	señorita	Reba.	Así	las	apuestas	serán	mucho	más	favorables	para	las
otras	dos	mangas.	Además,	podemos	decirle	todo	lo	que	necesita	saber	cuando	llegue
el	momento.	De	modo	que	tú…

—No	me	refiero	a	eso	—dije—.	Hablo	del	automóvil…
—¿No	 te	 he	 dicho	 que	 ya	 me	 encargo	 yo?	 —me	 contestó—.	 Ahora	 deja	 de

preocuparte.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 pienses	 en	 la	 carrera,	 porque	 eso	 no	 puedes
hacerlo.	 Pero	 deja	 de	 preocuparte	 por	 ganarla.	 Piensa	 sólo	 en	 lo	 que	 Lightning	 te
enseñó	ayer	 sobre	 la	 forma	de	montarlo.	Eso	es	 todo.	Yo	me	ocuparé	de	 lo	demás.
¿Tienes	el	calcetín,	verdad?

—Sí	—dije.	Pero	no	volvíamos	a	casa	del	tío	Parsham;	ni	siquiera	íbamos	en	la
misma	dirección.

—Contamos	 con	 una	 cuadra	 particular	 para	 la	 carrera	 —dijo	 Ned—.	 Un
manantial	 en	 una	 hondonada,	 propiedad	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 iglesia	 de
Possum,	donde	estaremos	a	menos	de	medio	kilómetro	de	 la	pista	 sin	que	nadie	 lo
sepa	 ni	 nos	 moleste	 si	 no	 queremos.	 Lycurgus	 y	 el	 tío	 Possum	 se	 fueron	 allí	 con
Lightning	nada	más	desayunar.

—La	pista	—dije.	Por	supuesto,	tenía	que	haber	una	pista.	No	había	pensado	en
ello.	Supongo	que	daba	por	sentado	que	alguien	llegaría	montado	en	el	otro	caballo,	o
llevándolo	de	las	riendas,	y	que	haríamos	la	carrera	allí	mismo,	en	el	pastizal	del	tío
Parsham.

—Eso	es	—dijo	Ned—.	Una	pista	con	todas	las	de	la	ley,	exactamente	igual	que
las	grandes,	aunque	ésta	sólo	tiene	media	milla	de	recorrido	y	le	faltan	las	tribunas	y
los	 puestos	 de	 cerveza	 y	 de	whisky,	 que	 es	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 una	 carrera	 de
caballos	 como	 es	 debido.	 Está	 ahí,	 en	 el	 pastizal	 del	 coronel	 Linscomb,	 que	 es	 el
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propietario	del	 otro	 caballo.	Yo	y	Lycurgus	 fuimos	 anoche	 a	verlo.	Me	 refiero	 a	 la
pista,	no	al	caballo.	Al	caballo	no	lo	he	visto	aún.	Pero	vamos	a	tener	una	oportunidad
de	verlo	hoy,	por	lo	menos	de	espaldas.	Aunque	lo	que	queremos	es	planear	las	cosas
para	que	ese	caballo	se	pase	la	mitad	de	dos	de	las	mangas	viendo	la	parte	de	atrás	de
Lightning.	Así	que	tengo	que	hablar	con	el	chico	que	va	a	montarlo.	Un	muchacho	de
color;	Lycurgus	 lo	conoce.	Quiero	hablar	con	él	 sin	que	se	entere	hasta	después	de
que	lo	he	hecho.

—¿Sí?	—dije—.	¿Cómo?
—Primero	hay	que	llegar	allí	—dijo	Ned.
Seguimos	adelante;	para	mí	 todo	era	nuevo,	claro	está.	Sin	duda	atravesábamos

ya	 la	 plantación	 del	 coronel	 Linscomb	 o,	 por	 lo	 menos,	 alguna	 otra	 de	 grandes
dimensiones:	 extensos	 cultivos	 bien	 ordenados	 donde	 empezaban	 a	 brotar	 ya	 las
plantas	 de	 algodón	 y	 de	 maíz,	 y	 pastos	 con	 cercas	 en	 buen	 estado	 y	 cabañas	 de
arrendatarios	y	casitas	para	almacenar	el	algodón	en	las	franjas	sin	cultivar	al	extremo
de	los	campos;	y	enseguida	vi	los	graneros	y	los	establos	y,	claro,	también	estaba	el
nítido	óvalo	blanco	de	la	pequeña	pista;	nosotros,	Ned,	girando	a	continuación,	para
seguir	 un	 camino	 casi	 invisible	 y	 entrar	 en	 un	 bosquecillo;	 y	 allí	 estaba,	 aislado	 y
tranquilo,	 secreto	 incluso,	 si	 así	 lo	 queríamos:	 las	 hayas	 en	 torno	 al	 manantial,
Lightning,	 con	 Lycurgus	 al	 lado,	 almohazado	 y	 lustroso	 e	 incluso	 brillando
suavemente	 bajo	 la	 luz	 moteada,	 la	 otra	 mula	 atada	 al	 fondo	 y	 el	 tío	 Parsham,
espectacular	 en	 negro	 y	 blanco,	 incluso	 regio,	 príncipe	 y	 jefe	 autoritario,	 con	 el
empaque	de	la	avanzada	edad	solvente	y	ociosa,	instalado	en	la	silla	de	montar	que
Lycurgus	había	apoyado	contra	un	árbol	a	manera	de	asiento,	esperándonos	todos.	Y
aquél	 fue	 el	 verdadero	momento	 en	 que	—Lightning	y	 yo	 juntos	 en	 el	mismo	 aire
(respirándolo	también)	a	trescientos	metros	de	la	pista	y	a	poco	más	de	cien	minutos
de	la	carrera	misma—	comprendí	cómo,	en	realidad,	no	sólo	el	destino	de	Lightning
y	el	mío	eran	uno	y	el	mismo,	sino	que	de	nosotros	dos	dependía	el	de	los	demás,	sin
duda	el	de	Boon	y	Ned,	puesto	que	íbamos	a	dictar	las	condiciones	de	su	regreso	a
casa,	 una	 comunión	 mística	 de	 la	 que	 no	 tendría	 por	 qué	 responsabilizarse	 un
muchachito	de	once	años.	Lo	que	quizá	explique	por	qué	no	me	di	cuenta	de	nada	o,
en	 cualquier	 caso,	 por	 qué	 no	 entendí	 lo	 que	 sí	 vi:	 tan	 sólo	 que	Lycurgus	 cedió	 el
ronzal	de	Lightning	al	 tío	Parsham,	se	acercó,	 tomó	nuestra	brida	y	Ned	dijo:	«¿Le
diste	el	mensaje?»,	y	Lycurgus	dijo:	«Sí,	señor»,	y	Ned	me	dijo:	«Por	qué	no	vas	y	te
haces	cargo	de	Lightning	para	que	el	tío	Possum	no	tenga	que	levantarse?»,	y	así	lo
hice,	dejando	a	Ned	y	a	Lycurgus,	de	pie,	muy	juntos,	al	lado	de	la	calesa;	y	eso	no
mucho	antes	de	que	Ned	se	acercara	a	nosotros,	y	dejase	que	Lycurgus	se	ocupara	de
soltar	a	la	mula	de	la	calesa,	de	recoger	las	riendas	y	los	tirantes	y	de	atar	al	animal
junto	a	su	compañera	y	viniera	hacia	nosotros,	al	sitio	donde	Ned	se	había	acuclillado
junto	al	tío	Parsham—.	Cuéntanos	otra	vez	—dijo	Ned—	las	dos	carreras	del	invierno
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último.	Dijiste	que	no	había	pasado	nada.	¿De	qué	manera	no	pasó	nada?
—Ah	—dijo	el	tío	Parsham—.	Era	una	carrera	a	tres	mangas,	como	ésta,	aunque

sólo	corrieron	dos.	Ya	no	hacía	falta	correr	la	tercera.	O	quizá	alguien	se	cansó.
—Quizá	se	cansó	de	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	atrás	—dijo	Ned.
—Quizá	 —dijo	 el	 tío	 Parsham—.	 En	 la	 primera	 manga	 tu	 caballo	 corrió

demasiado	 pronto,	 y	 en	 la	 segunda	 demasiado	 tarde.	 O	 quizá	 utilizaron	 la	 fusta
demasiado	pronto	 la	primera	vez	y	demasiado	tarde	 la	segunda.	Lo	cierto	es	que	al
primer	 fustazo	 tu	 caballo	 se	 colocó	 por	 delante,	 con	 todo	 un	 cuerpo	 de	 ventaja,	 y
siguió	 allí	 todo	 el	 tiempo	 durante	 la	 primera	 vuelta,	 incluso	 después	 de	 que	 los
fustazos	hubieran	dejado	de	hacer	efecto,	como	pasa	con	los	caballos	y	también	con
las	personas:	 aceptan	una	determinada	cantidad	de	 latigazos	y	después	 les	hace	 tan
poco	 efecto	 como	escupirles.	Al	 empezar	 la	 segunda	vuelta	 fue	 como	 si	 tu	 caballo
viera	toda	la	pista	vacía	delante	y	se	dijera,	Esto	es	una	falta	de	cortesía;	yo	aquí	no
soy	más	que	un	desconocido,	de	manera	que	aflojó	el	paso	lo	suficiente	para	que	su
cabeza	quedara	más	o	menos	a	la	altura	de	la	rodilla	del	chico	que	montaba	el	caballo
del	coronel	Linscomb,	y	allí	siguió	hasta	que	alguien	le	dijo	que	podía	pararse.	En	la
segunda	manga	 tu	 caballo	 empezó	 como	 si	 pensara	 que	no	había	 terminado	 aún	 la
primera,	con	la	cabeza,	siempre	muy	cortés	y	educada,	a	la	altura	de	la	rodilla	del	otro
chico,	y	así	siguió	hasta	el	giro	final	de	la	segunda	vuelta,	cuando	aquel	muchacho	de
Memphis	 lo	 golpeó	 por	 primera	 vez,	 aunque	 tampoco	 lo	 bastante	 tarde,	 porque
colocarse	al	frente	sólo	sirvió	para	que	una	vez	más	viera	que	tenía	por	delante	toda
la	pista	vacía.

—Pero	sí	a	tiempo	de	asustar	a	McWillie	—dijo	Lycurgus.
—¿Cuánto	le	asustó?	—preguntó	Ned.
—Bastante	—dijo	 Lycurgus.	Ned	 se	 acuclilló.	Debía	 de	 haber	 dormido	 algo	 la

noche	 anterior,	 incluso	 con	 los	 sabuesos	 obligando	 a	 Otis	 a	 subirse	 a	 un	 árbol	 de
cuando	en	cuando.	Pero	no	tenía	muy	buen	aspecto	de	todos	modos.

—De	acuerdo	—me	dijo—.	Tú	y	Lycurgus	vais	a	ir	andando	hasta	las	cuadras	de
Linscomb	dentro	de	un	momento.	Todo	lo	que	vas	a	hacer	es	echar	una	mirada,	cosa
natural,	al	caballo	contra	el	que	vas	a	correr	esta	 tarde.	En	cuanto	a	 lo	demás,	deja
que	sea	Lycurgus	quien	hable	y,	cuando	regreséis,	no	mires	para	atrás	ni	una	sola	vez
—ni	siquiera	 le	pregunté	por	qué.	Tampoco	me	lo	hubiera	dicho.	No	era	 lejos:	más
allá	 de	 la	 cuidada	 pista	 de	media	milla,	 con	 sus	 barreras	 pintadas	 de	 blanco	 (¡qué
agradable	ser	rico!),	en	dirección	a	los	graneros,	se	hallaban	las	cuadras;	si	el	primo
Zack	tuviera	algo	parecido	en	la	granja	McCaslin,	lo	más	probable	sería	que	la	prima
Louisa	lo	utilizara	para	vivir	ella.	No	se	veía	a	nadie.	No	sé	qué	era	lo	que	esperaba:
quizá	más	aficionados,	en	mono	y	sin	corbata,	acuclillados	y	mascando	 tabaco	a	 lo
largo	de	 la	pared,	 como	 los	que	habíamos	visto	 en	el	 comedor	del	hotel	durante	 el
desayuno.	Tal	vez	fuese	aún	demasiado	pronto;	lo	que,	ahora	me	doy	cuenta,	explica
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probablemente	que	Ned	nos	enviara;	de	manera	que	entramos	(entró	Lycurgus),	como
de	 paseo,	 en	 unas	 cuadras	 que	 eran	 tan	 grandes	 como	 nuestra	 caballeriza,	 pero
estaban	mucho	más	limpias:	un	cuarto	para	los	arreos	a	un	lado	y	al	otro	lo	que	debía
de	 ser	 un	 despacho,	 igual	 que	 en	 Jefferson;	 un	mozo	 de	 cuadra	 de	 raza	 negra	 que
limpiaba	una	casilla	al	fondo	y	un	joven	que,	por	tamaño,	edad	y	color,	podía	haber
sido	 hermano	 gemelo	 de	 Lycurgus,	 y	 que	 holgazaneaba	 sobre	 una	 bala	 de	 heno
colocada	contra	la	pared.

—Hola,	chico.	¿Buscas	un	caballo?	—le	dijo	este	último	a	Lycurgus.
—Hola	 —respondió	 Lycurgus—.	 Busco	 dos.	 Pensábamos	 que	 quizá	 también

estuviera	aquí	el	otro.
—¿Quieres	decir	que	el	señor	Van	Tosch	no	ha	llegado	aún?
—No	va	a	venir	—dijo	Lycurgus—.	Son	otras	 las	personas	que	corren	esta	vez

con	Coppermine.	Lo	lleva	un	blanco,	el	señor	Boon	Hogganbeck.	Y	este	chico	es	el
que	va	a	montarlo.	Te	presento	a	McWillie	—me	dijo	a	mí.	McWillie	se	me	quedó
mirando.	Luego	se	dirigió	hacia	 la	puerta	del	despacho,	 la	abrió,	dijo	algo	dentro	y
retrocedió	mientras	 un	 blanco	 («Entrenador»,	murmuró	 Lycurgus.	 «Señor	Walter»)
salía	y	nos	interpelaba:

—Buenos	 días,	 Lycurgus.	 ¿Dónde	 tenéis	 escondido	 a	 ese	 caballo,	 si	 puede
saberse?	¿No	estaréis	intentando	darnos	gato	por	liebre?

—No,	señor	—dijo	Lycurgus—.	Supongo	que	no	lo	han	traído	aún	del	pueblo.	Se
nos	ocurrió	que	quizá	lo	hubieran	enviado	aquí.	Por	eso	hemos	venido	a	ver.

—¿Habéis	venido	andando	desde	Possum?
—No,	señor	—dijo	Lycurgus—.	Trajimos	las	mulas.
—¿Dónde	 las	 habéis	 atado?	 Porque	 ni	 siquiera	 las	 veo.	 A	 lo	 mejor	 las	 habéis

pintado	con	la	misma	pintura	invisible	que	utilizasteis	ayer	por	la	mañana	para	sacar
del	furgón	a	ese	caballo.

—No,	señor	—dijo	Lycurgus—.	Sólo	hemos	venido	con	ellas	hasta	los	pastizales
y	luego	las	hemos	soltado.	El	resto	del	camino	lo	hemos	hecho	a	pie.

—De	 todos	 modos,	 como	 habéis	 venido	 a	 ver	 un	 caballo,	 no	 os	 iréis	 con	 las
manos	vacías.	Sácalo,	McWillie,	a	un	sitio	donde	puedan	verlo.

—Que	le	vean	la	cara,	para	variar	—dijo	McWillie—.	Los	tipos	que	montaban	a
Coppermine	han	estado	viendo	el	trasero	de	Akrum	todo	el	invierno,	pero	ninguno	le
ha	visto	la	cara.

—Así	por	lo	menos	este	chico	podrá	empezar	sabiendo	el	aspecto	que	tiene	por
delante.	¿Cómo	te	llamas,	hijo?	—se	lo	dije—.	No	eres	de	por	aquí.

—No,	señor.	Soy	de	Jefferson,	Mississippi.
—Viaja	con	el	señor	Hogganbeck,	que	es	quien	lleva	ahora	a	Coppermine	—dijo

Lycurgus.
—Ah	—dijo	el	señor	Walter—.	¿Es	que	lo	ha	comprado?
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—No	 lo	 sé,	 señor	—dijo	 Lycurgus—.	 El	 señor	 Hogganbeck	 es	 el	 que	 lo	 tiene
ahora	—McWillie	sacó	el	caballo;	entre	él	y	el	señor	Walter	le	quitaron	la	manta.	Era
de	 color	 negro,	más	 grande	 que	 Lightning,	 pero	muy	 nervioso;	 salió	mostrando	 el
blanco	 de	 los	 ojos;	 todas	 las	 veces	 que	 alguien	 se	 movía	 o	 hablaba	 cerca	 de	 él
inclinaba	las	orejas	hacia	atrás	y	se	apoyaba	sólo	en	el	ángulo	de	una	de	las	pezuñas
traseras,	como	si	estuviera	listo	para	lanzar	una	coz,	y	el	señor	Walter	y	McWillie	le
hablaban	 sin	 interrupción,	 los	dos	 susurrándole	 al	mismo	 tiempo,	pero	 sin	dejar	de
vigilarlo.

—Muy	 bien	—dijo	 el	 señor	Walter—.	 Dale	 de	 beber	 y	 llévalo	 a	 su	 sitio	—le
seguimos	hacia	la	parte	delantera—.	No	os	desaniméis	—dijo—.	Después	de	todo	no
es	más	que	un	caballo	de	carreras.

—Sí,	señor	—dijo	Lycurgus—.	Eso	es	lo	que	dicen.	Muchas	gracias	por	dejarnos
verlo.

—Gracias,	señor	—dije	yo.
—Adiós	—dijo	el	señor	Walter—.	No	hagáis	esperar	a	esas	mulas.	Os	veré	esta

tarde	a	la	hora	de	empezar.
—No,	señor	—dijo	Lycurgus.
—Sí,	 señor	—dije	 yo.	Enseguida	dejamos	 atrás	 las	 cuadras	 y	 a	 continuación	 la

pista.
—Acuérdate	de	lo	que	ha	dicho	el	señor	McCaslin	—dijo	Lycurgus.
—¿El	señor	McCaslin?	—dije—.	Ah,	sí	—tampoco	esta	vez	pregunté	¿Qué?	Me

parecía	saberlo	ya.	O	quizá	no	quería	creer	que	lo	sabía;	no	quería	creer	que	con	sólo
once	 años	 se	 pudiera	 progresar	 tan	 deprisa	 en	 cansada	 desilusión;	 quizá	 si	 hubiera
preguntado	¿Qué?	habría	admitido	que	lo	sabía—.	Ese	caballo	está	mal	—dije.

—Está	asustado	—dijo	Lycurgus—.	Eso	es	lo	que	el	señor	McCaslin	dijo	anoche.
—¿Anoche?	—pregunté—.	Creía	que	habíais	venido	a	ver	la	pista.
—¿Para	qué	iba	a	querer	ver	la	pista	el	señor	McCaslin?	—preguntó	Lycurgus—.

Las	pistas	no	se	mueven.	Vino	a	ver	el	caballo.
—¿De	 noche?	—pregunté—.	 ¿Y	 el	 vigilante?	 ¿No	 estaba	 cerrado	 el	 establo	 o

algo	parecido?
—Cuando	el	señor	McCaslin	decide	hacer	algo,	lo	hace	—me	respondió	Lycurgus

—.	 ¿Todavía	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 eso?	—de	manera	 que	no	miramos,	 que	no
miré	 hacia	 atrás.	 Regresamos	 a	 nuestro	 refugio,	 donde	 Lightning	 (quiero	 decir
Coppermine)	y	 las	dos	mulas	piafaban	y	 azotaban	el	 aire	 con	 la	 cola	 en	 la	 sombra
moteada;	Ned	estaba	acuclillado	 junto	a	 la	 silla	de	montar	del	 tío	Parsham	y	había
una	tercera	persona,	también	de	raza	negra,	sentada	sobre	los	talones	al	otro	lado	del
manantial;	casi	lo	reconocí,	supe	que	lo	conocía,	que	lo	había	visto	antes,	algo,	antes
de	que	Ned	hablara:

—Es	Bobo	—dijo.	Y	con	eso	todo	quedó	claro.	También	era	un	McCaslin,	Bobo
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Beauchamp,	 primo	de	Lucas,	 el	Lucas	Quintus	Carothers	McCaslin	Beauchamp	de
quien	 la	 abuela,	 gracias	 a	 la	 descripción	 del	 viejo	 Lucius	 que	 le	 había	 hecho	 mi
bisabuela,	 dijo	 que	 tenía	 exactamente	 su	 mismo	 aspecto	 (y	 su	 mismo
comportamiento,	arrogante,	 testarudo,	 intolerante),	 con	 la	excepción	del	color	de	 la
piel.	 Bobo	 era	 otro	 de	 los	 Beauchamp	 huérfanos	 de	madre	 que	 había	 criado	 la	 tía
Tennie,	pero	que,	cuando	la	atracción	del	mundo	exterior	se	hizo	irresistible,	se	había
marchado	 a	 Memphis,	 hacía	 ya	 tres	 años.	 «Bobo	 trabajaba	 para	 el	 propietario	 de
Lightning»,	dijo	Ned.	«Ha	venido	a	verlo	correr.»	Porque	ahora	todo	estaba	claro:	el
otro	 problema	 que	 nos	 tenía	 preocupados,	 que	 me	 tenía	 preocupado,	 quedaba
resuelto;	sin	duda	Bobo	sabría	dónde	estaba	el	automóvil.	De	hecho,	podía	ser	incluso
que	lo	tuviera	él.	Pero	eso	era	imposible,	porque	entonces	Boon	y	Ned	simplemente
se	 lo	 hubieran	 quitado;	 hasta	 que	 de	 repente	 comprendí	 que	 la	 razón	 de	 que	 fuera
imposible	 era	 que	 yo	me	 oponía;	 si	 para	 recuperar	 el	 automóvil	 bastaba	 decirle	 a
Bobo	que	fuese	a	buscarlo	y	que	se	diera	prisa,	¿qué	estábamos	haciendo	allí?	¿Qué
sentido	tenían	tantas	molestias	y	tanta	ansiedad?	Camuflar	y	disfrazar	a	Lightning	a
medianoche	para	atravesar	 el	barrio	de	peor	 reputación	de	Memphis	y	 llevarlo	a	 la
estación	de	ferrocarril;	utilizar	sin	escrúpulos	un	combinado	de	encantos	femeninos	y
nepotismo	para	secuestrar	un	furgón	del	sistema	ferroviario	y	trasladarlo	a	Parsham;
y	 no	 digamos	 nada	 de	 todo	 lo	 demás:	 tener	 que	 vérnoslas	 con	Butch,	 el	 diente	 de
Minnie,	la	invasión	y	el	atropello	del	hogar	del	tío	Parsham	y	la	falta	de	sueño	y	(sí)
la	morriña	y	(en	mi	caso,	también)	la	ausencia	de	una	muda	para	poder	cambiarme	de
ropa;	 todo	aquel	esforzarse	y	 forcejear	y	 trampear	para	celebrar	una	carrera	con	un
caballo	que	no	era	nuestro,	a	fin	de	recuperar	un	automóvil	que	no	teníamos	por	qué
haber	 tocado	 como	 primera	 providencia,	 cuando	 bastaba	 con	 enviar	 a	 una	 de	 las
personas	de	color	de	la	familia	para	que	lo	trajera.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Si
el	éxito	en	la	carrera	de	la	tarde	no	era	realmente	el	elemento	esencial;	si	Lightning	y
yo	no	éramos	el	último	obstáculo	desesperado	entre,	por	lo	menos,	Boon	y	Ned	y	la
indignación	 del	 abuelo,	 prescindiendo	 de	 su	 policía;	 si	 no	 era	 necesario	 ganar	 la
carrera	ni	 tampoco	participar	en	ella;	si	Ned	y	Boon	podían	regresar	a	Jefferson	(el
único	hogar	que	Ned	conocía	y	el	único	ambiente	en	el	que	Boon	podía	sobrevivir)
como	si	nada	hubiera	sucedido,	y	reanudar	sus	actividades	como	si	nunca	se	hubieran
marchado,	 todos	 estábamos	 participando	 en	 una	 simulación	 no	muy	 distinta	 de	 un
juego	 infantil	 de	 policías	 y	 ladrones.	 Pero	 quizá	 Bobo	 supiera	 dónde	 estaba	 el
automóvil;	eso	sería	permisible,	eso	sería	justo;	y	Bobo	era	uno	de	nosotros.	Así	se	lo
dije	a	Ned.

—Creía	haberte	dicho	que	dejaras	de	pensar	en	el	automóvil	—me	respondió—.
¿No	 te	he	prometido	que	me	ocuparé	de	 ello	 cuando	 llegue	el	momento	oportuno?
Tienes	otras	muchas	cosas	que	pueden	darte	motivos	de	preocupación:	una	de	ellas	es
competir	en	 la	carrera.	¿No	te	basta	eso	para	mantenerte	ocupado?	—a	Lycurgus	 le
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dijo—:	¿Todo	en	orden?
—Creo	que	sí	—dijo	Lycurgus—.	No	nos	hemos	vuelto	para	mirar.
—Entonces	quizá	—dijo	Ned.	Pero	Bobo	ya	se	había	marchado.	Ni	lo	vi	ni	le	oí

hacerlo;	 sencillamente	 desapareció—.	 Trae	 el	 cubo	 —le	 dijo	 Ned	 a	 Lycurgus—.
Ahora	es	un	buen	momento	para	tomarnos	un	bocado,	cuando	todavía	disfrutamos	de
un	 poco	 de	 paz	 y	 tranquilidad	—Lycurgus	 lo	 trajo:	 un	 cubo	 de	 hojalata	 con	 una
bayeta	 limpia	cubriéndolo,	que	contenía	 trozos	de	pan	de	maíz	partidos	en	dos	con
lonchas	de	cerdo	frito	dentro;	en	el	manantial	había	otro	cubo	de	suero	de	leche.

—¿Has	desayunado?	—me	preguntó	el	tío	Parsham.
—Sí,	señor	—respondí.
—Entonces	no	comas	más	—dijo—.	Mordisquea	un	trozo	de	pan	y	bebe	un	poco

de	agua.
—Buena	idea	—dijo	Ned—.	Montarás	mejor	con	el	estómago	vacío	—así	que	me

dio	un	trozo	de	pan	de	maíz	y	todos	nos	sentamos	en	torno	a	la	silla	de	montar	del	tío
Parsham,	los	dos	cubos	sobre	el	suelo	en	el	centro;	luego	oímos	en	la	orilla	el	ruido
de	uno,	o	quizá	de	dos	pasos,	por	detrás	de	nosotros,	y	enseguida	McWillie	dijo:

—Qué	 tal,	 tío	 Possum,	 buenos	 días,	 reverendo	—(se	 dirigía	 a	 Ned),	 mientras
bajaba	 hacia	 el	 arroyo,	 mirando	 ya,	 o	 mirando	 todavía,	 a	 Lightning—.	 Sí,	 ése	 es
Coppermine,	 no	 hay	 duda.	 Esos	 chicos	 han	 asustado	 esta	mañana	 al	 señor	Walter,
haciéndole	creer	que	quizá	iban	ustedes	a	presentarse	con	otro	caballo.	¿Es	usted	el
responsable,	reverendo?

—Llámale	señor	McCaslin	—dijo	el	tío	Parsham.
—Sí,	señor	—dijo	McWillie—.	Señor	McCaslin,	¿es	usted	el	responsable?
—El	 responsable	 es	 un	 blanco,	 el	 señor	 Hogganbeck	 —dijo	 Ned—.	 Ahora

trabajamos	para	él.
—Es	una	lástima	que	no	tengan	ustedes	otro	animal,	además	de	Coppermine,	que

pudiera	competir	de	verdad	con	Akrum	—dijo	McWillie.
—Eso	ya	se	lo	he	dicho	yo	al	señor	Hogganbeck	—dijo	Ned.	Tragó	lo	que	tenía

en	 la	boca.	Sin	prisa	alzó	el	cubo	con	el	 suero	de	 leche	y	bebió,	 también	sin	prisa.
McWillie	 le	 estuvo	 mirando	 mientras	 lo	 hacía.	 Ned	 dejó	 el	 cubo	 en	 el	 suelo—.
Siéntate	y	come	algo	—dijo.

—Muy	 agradecido	 —dijo	 McWillie—.	 Ya	 he	 comido.	 Quizá	 el	 señor
Hogganbeck	se	retrase	porque	está	esperando	para	traer	otro	caballo.

—Ahora	ya	no	hay	tiempo	—dijo	Ned—.	Tendrá	que	ser	con	éste.	El	problema	es
que	la	única	persona	por	aquí	que	sabe	cómo	valorar	a	este	caballo	es	el	mismo	que
sabe	 que	 no	 conviene	 dejarlo	muy	 atrás.	 A	 este	 caballo	 no	 le	 gusta	 ir	 el	 primero.
Quiere	correr	justo	detrás	hasta	ver	la	meta,	y	tener	entonces	un	motivo	para	correr.
Todavía	 no	 lo	 he	 visto	 en	 acción,	 pero	 estaría	 dispuesto	 a	 apostar	 que	 cuanto	más
despacio	vaya	el	caballo	que	tenga	por	delante,	más	cuidado	pondrá	en	no	adelantarlo
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y	quedarse	solo,	hasta	que	vea	la	línea	de	meta	y	descubra	que	está	en	una	carrera	y
corra	 para	 alcanzarla.	 Todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 ganarle	 es	mantenerlo	muy
tranquilo	mientras	 corre,	 para	 que	 cuando	 por	 fin	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 está	 en	 una
carrera	ya	sea	demasiado	tarde.	Algún	día	alguien	va	a	dejarlo	tan	atrás	que	quizá	se
asuste	y	entonces	tendrá	problemas.	Lo	malo	es	que	el	único	que	también	sabe	eso	es
el	que	no	tendría	que	saberlo.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	McWillie.
Ned	dio	otro	bocado	al	pan	de	maíz.
—Quienquiera	que	vaya	a	montar	hoy	el	otro	caballo.
—Ése	soy	yo	—exclamó	McWillie—.	No	me	diga	que	el	tío	Possum	y	Lycurgus,

los	dos,	no	se	lo	han	dicho.
—Entonces	deberías	ser	tú	el	que	hablara	y	no	yo	—dijo	Ned—.	Siéntate	y	come;

el	tío	Possum	tiene	más	que	de	sobra.
—Muy	agradecido	—dijo	de	nuevo	McWillie—.	Bueno	—prosiguió—.	El	señor

Walter	se	alegrará	de	saber	que	sólo	se	 trata	de	Coppermine.	Nos	preocupaba	 tener
que	.empezar	con	uno	nuevo.	Nos	veremos	en	la	pista	—se	marchó	inmediatamente.
Pero	yo	esperé	un	minuto	más.

—Pero	¿por	qué?	—dije.
—No	lo	sé	—dijo	Ned—.	Quizá	incluso	no	nos	haga	falta.	Pero	si	nos	hace	falta,

ya	 está	 hecho.	 ¿No	 te	 dije	 esta	mañana	que	 el	 problema	 era	 que	 había	 demasiadas
cosas	distintas	mezcladas	en	esta	carrera?	Y	como	no	estamos	en	nuestra	tierra	ni	en
nuestra	pista,	y	ni	siquiera	el	caballo	es	nuestro,	tan	sólo	prestado,	por	así	decirlo,	no
podemos	 eliminar	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 adicionales.	 De	 manera	 que	 la	 única
solución	 posible,	 dadas	 las	 circunstancias,	 es	 añadir	 unas	 cuantas	más	 por	 nuestra
cuenta.	 Eso	 es	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer.	 Ese	 caballo	 de	 ahí	 es	 un	 purasangre	 de
mentirijillas;	¿por	qué	no	está	compitiendo	en	Memphis	o	en	Louisville	o	en	Chicago,
en	lugar	de	seguir	aquí,	en	una	pista	casera,	corriendo	contra	cualquiera	que	se	mete
de	 rondón	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 como	 nosotros?	 Te	 voy	 a	 decir	 por	 qué,	 porque
anoche	lo	palpé	y	no	tiene	resistencia,	es	uno	de	esos	caballos	a	los	que	nadie	puede
alcanzar	durante	la	primera	media	milla,	pero	veinte	metros	más	y	se	te	puede	arrugar
debajo	antes	de	darte	cuenta.	Y	hasta	ahora,	ese	chico…

—McWillie	—dije.
—…McWillie,	 sólo	 ha	 tenido	 que	 preocuparse	 de	 mantenerse	 encima	 y	 de

llevarlo	en	la	buena	dirección;	ha	ganado	ya	dos	veces	y	probablemente	cree	que	si	le
dieran	la	oportunidad	dejaría	sin	trabajo	a	Earl	Sande	y	a	Dan	Patch[13]	de	una	sola
vez.	Ahora	le	hemos	hecho	pensar	en	algo	más;	ya	tiene	dos	cosas	en	la	cabeza	que
no	 acaban	 de	 casar	 completamente.	 De	 manera	 que	 vamos	 a	 esperar	 y	 a	 ver.	 Y
mientras	esperamos,	será	mejor	que	te	vayas	detrás	de	esos	matorrales,	 te	 tumbes	y
descanses.	Ya	se	ha	corrido	la	voz,	y	la	gente	empezará	a	presentarse	por	aquí	para
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ver	si	pueden	enterarse	de	algo;	allí	no	te	molestarán.
Así	 lo	hice.	Aunque	no	dormí	 todo	el	 tiempo;	oí	 las	voces;	no	me	habría	hecho

falta	verlos	aunque	me	hubiera	 incorporado	sobre	un	codo	y	hubiese	abierto	un	ojo
para	 otear	 más	 allá	 del	 matorral:	 los	 mismos	 monos,	 la	 ausencia	 de	 corbata,	 los
sombreros	 sudados,	 el	 tabaco	 de	mascar,	 acuclillados,	 sin	 prisa,	 sin	 hablar	mucho,
contemplando	 el	 caballo,	 inescrutables.	 Tampoco	 estuve	 despierto	 todo	 el	 rato,
porque	de	pronto	Lycurgus	estaba	a	mi	lado	y	había	pasado	el	tiempo;	la	luz	tenía	ya
color	de	 tarde.	«Es	 la	hora»,	dijo.	Ya	no	había	nadie	con	Lightning	a	excepción	de
Ned	y	el	tío	Parsham;	si	todo	el	mundo	estaba	en	la	pista,	debía	de	ser	más	tarde	de	lo
que	 creía.	Esperaba	ver	 a	Boon	y	 a	Sam	y	probablemente	 a	Everbe	y	 a	 la	 señorita
Reba	 también.	 (Pero	no	a	Butch.	Ni	 siquiera	había	pensado	en	él;	quizá	 la	 señorita
Reba	se	había	 librado	de	él	definitivamente,	mandándolo	de	vuelta	a	Hardwick	o	a
dondequiera	que	el	empleado	del	hotel	había	dicho	la	noche	anterior	que	pertenecía
en	realidad.	Me	había	olvidado	de	él;	ahora	me	daba	cuenta	de	en	qué	consistía	en
realidad	la	paz	matutina.)	Así	lo	dije.

—¿No	han	venido	aún?
—Nadie	 les	 ha	 dicho	 que	 vengan	 aquí	—dijo	 Ned—.	 En	 este	 momento	 Boon

Hogganbeck	no	nos	hace	ninguna	falta.	Vamos.	Móntalo	ya	y	así	lo	ejercitas	un	poco
por	 el	 camino	—me	puse	en	pie:	 la	 silla	de	montar	McClellan,	muy	usada	pero	en
perfecto	estado,	y	la	brida	de	caballería,	también	usada	pero	en	perfecto	estado,	que
era	 la	 otra	 mitad	 del	 botín	 militar	 del	 tío	 Parsham	 (o	 de	 alguien)	 procedente	 de
aquella	guerra	que,	cuantos	más	años	vivo	más	convencido	estoy,	y	pese	a	la	opinión
en	contra	de	tus	tías	solteras,	quienquiera	que	la	perdiese,	no	fuimos	nosotros.

—Quizá	estén	buscando	a	Otis	—dije.
—Quizá	—dijo	Ned—.	Es	 un	 buen	 sitio,	 tanto	 si	 lo	 encuentran	 como	 si	 no	—

avanzamos,	 el	 tío	 Parsham	 y	 Ned	 delante,	 a	 ambos	 lados	 de	 Lightning;	 Lycurgus
traería	 la	 calesa	 y	 la	 otra	 mula	 por	 la	 carretera,	 con	 tal	 de	 que	 pudiera	 encontrar
espacio	suficiente	para	atarlos.	Porque	el	pastizal	vecino	a	 la	pista	se	había	 llenado
ya:	carretas,	con	las	parejas	desenganchadas,	puestas	del	revés	y	atadas	a	los	varales	o
al	panel	abatible	posterior;	calesas,	caballos	y	mulas	de	silla	atados	a	la	cerca	misma;
y	ahora	veíamos,	los	veía	yo,	a	la	gente,	negros	y	blancos,	sin	corbata	y	con	mono,
arracimados	ya	a	lo	largo	de	la	barrera	y	en	torno	al	paddock.	Porque	aquella	carrera,
recuérdalo,	era	casera;	aquello	era	democracia,	no	 triunfante,	porque	cualquier	cosa
puede	ser	triunfante	con	tal	de	que	se	la	proteja	y	se	la	guarde	y	se	la	defienda	con
afecto	y	con	firmeza	en	su	inocente	fragilidad,	sino	democracia	en	funcionamiento:	el
coronel	Linscomb,	aristócrata,	magnate,	soberano,	ni	siquiera	estaba	presente.	Por	lo
que	 se	 me	 alcanzaba,	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 ni	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Era
propietario	de	uno	de	 los	caballos	(yo	seguía	sin	saber	con	certeza	quién	era	dueño
del	otro),	de	la	tierra	sobre	la	que	íbamos	a	correr,	de	la	agradable	barrera	blanca	que
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cerraba	 la	pista	por	dentro	y	por	 fuera,	del	pastizal	adyacente	que	 las	carretas	y	 las
calesas	estaban	echando	a	perder	y	de	la	cerca,	uno	de	cuyos	segmentos	un	caballo	de
silla	 resabiado	 o	 asustado	 había	 hecho	 astillas,	 pero	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 ni
parecía	que	eso	preocupara	ni	interesase	a	nadie.

Nos	 dirigimos	 hacia	 el	paddock.	 Sí,	 claro,	 teníamos	 uno;	 teníamos	 todo	 lo	 que
debe	tener	un	hipódromo,	excepto,	como	había	dicho	Ned,	las	tribunas	y	los	puestos
para	vender	cerveza	y	whisky;	teníamos	todo	lo	que	tiene	cualquier	pista,	y,	además,
democracia:	los	jueces	eran	el	telegrafista	que	hacía	el	turno	de	noche	en	la	estación,
y	el	 señor	McDiarmid,	que	 llevaba	 la	cantina,	y	que,	según	contaba	 la	 leyenda,	era
capaz	de	cortar	lonchas	tan	finas	que,	un	verano,	toda	su	familia	había	hecho	un	viaje
a	 Chicago	 con	 las	 ganancias	 de	 un	 solo	 jamón;	 y	 su	 ayudante	 y	 maestro	 de
ceremonias	era	un	instructor	de	perros	que	cazaba	codornices	para	venderlas	y	estaba
en	aquel	momento	en	libertad	bajo	fianza	por	su	intervención	(o	participación	o	quizá
tan	sólo	por	su	presencia)	en	un	homicidio	ocurrido	el	invierno	anterior	en	una	vecina
destilería	de	whisky;	¿no	 te	había	dicho	que	aquello	era	 libre	albedrío	y	 libertad	de
elección	y	 empresa	 privada	 en	 su	 forma	más	 pura?	Y	 allí	 estaban	 también	Boon	y
Sam	esperándonos.

—No	lo	encuentro	—dijo	Boon—.	¿Lo	habéis	visto	vosotros?
—¿Visto	 a	 quién?	—preguntó	 Ned—.	 Bájate	—me	 dijo	 a	 mí.	 El	 otro	 caballo

también	había	llegado,	todavía	nervioso,	con	lo	que	para	mí	era	mal	aspecto	y,	según
Ned,	de	acuerdo	con	Lycurgus,	estar	asustado—.	Vamos	a	ver,	¿qué	te	enseñó…?

—¡Ese	condenado	renacuajo!	—dijo	Boon—.
Esta	mañana	dijiste	que	estaría	aquí.
—Quizá	se	esconda	detrás	de	algo	—dijo
Ned.	Volvió	a	ocuparse	de	mí—:	¿Qué	 te	enseñó	ayer	este	caballo?	Hiciste	una

carrera	de	dos	vueltas	a	una	pista.	¿Qué	te	enseñó?	Piensa	—pensé	con	fuerza.	Pero
no	se	me	ocurrió	nada.

—Nada	—dije—.	Todo	lo	que	hice	fue	evitar	que	se	fuera	directamente	hacia	ti
cada	vez	que	te	veía.

—Y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 en	 esta	 primera	 manga:
mantenerlo	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 hacerlo	 andar	 y	 luego	 no	 molestarlo.	 No
molestarlo	por	ninguna	razón;	vamos	a	perder	esta	primera	manga	de	todos	modos	y
a	olvidarnos	de	ella.

—¿Perderla?	—dijo	Boon—.	Qué	demonios…
—¿Quieres	encargarte	 tú	de	 la	 carrera	o	quieres	que	 lo	haga	yo?	—le	preguntó

Ned.
—De	acuerdo	—dijo	Boon—.	Pero,	maldita	sea…	—luego	añadió—:	Dijiste	que

ese	condenado	enano…
—Déjame	 entonces	 que	 te	 lo	 pregunte	 de	 otra	manera	—dijo	Ned—.	 ¿Quieres
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encargarte	tú	de	la	carrera	y	dejarme	que	vaya	yo	a	la	caza	del	diente?
—Ya	 vienen	—dijo	 Sam—.	 Ya	 no	 tenemos	 tiempo.	 Dame	 el	 pie	 —me	 lanzó

encima	del	caballo.	De	manera	que	no	tuvimos	tiempo,	ni	para	que	Ned	me	diera	más
instrucciones	ni	para	ninguna	otra	cosa.	Pero	no	lo	necesitábamos;	nuestra	victoria	en
la	 primera	 manga	 (no	 la	 ganamos;	 era	 sólo	 un	 dividendo	 que	 cobraríamos	 más
adelante)	 no	 se	 debió	 a	mí	 ni	 tampoco	 a	 Lightning,	 sino	 a	 Ned	 y	 a	McWillie;	 en
realidad	 yo	 no	 supe	 lo	 que	 estaba	 pasando	 hasta	 después.	 Debido	 a	 mi	 tamaño
(evidente)	y	 a	mi	 inexperiencia	 (más	que	 evidente),	 por	no	mencionar	 el	 estado	de
casi	completa	indocilidad	hacia	el	que	el	otro	caballo	avanzaba	a	pasos	agigantados,
se	había	estipulado	y	acordado	que	los	mozos	de	cuadra	nos	llevaran	hasta	la	línea	de
salida,	donde	nos	soltarían	a	 la	voz	de	Ya.	Y	así	 lo	hicimos	(o	nos	dejamos	hacer),
con	Lightning	comportándose	como	lo	hacía	siempre	cuando	Ned	estaba	lo	bastante
cerca	para	frotar	el	hocico	contra	su	chaqueta	o	su	mano,	y	Acheron	comportándose
como	lo	hacía	siempre	cuando	tenía	a	alguien	muy	cerca	(era	una	suposición,	puesto
que	sólo	lo	había	visto	una	vez),	asustándose,	saltando,	llevando	al	mozo	de	aquí	para
allá	 pero	poco	 a	poco	 acercándose	 a	 la	 línea	de	 salida;	 empezaríamos	 en	 cualquier
momento;	 me	 pareció	 ver	 al	 maestro	 de	 ceremonias	 y	 sospechoso	 de	 homicidio
llenarse	 los	pulmones	para	gritar	 ¡Ya!	cuando	no	sé	 lo	que	sucedió,	me	refiero	a	 la
secuencia	de	los	acontecimientos,	pero	Ned	dijo	de	repente:

—Agárrate	 bien	—y	mi	 cabeza,	 brazos,	 hombros	 y	 todo	 saltaron;	 no	 sé	 lo	 que
utilizó,	lezna,	punzón	para	romper	hielo,	o	quizá	nada	más	que	un	clavo	en	la	palma
de	la	mano	para	conseguir	la	sacudida,	el	salto;	la	voz	sin	gritar	¡Ya!	porque	nunca	lo
llegó	a	hacer,	sino	por	el	contrario:

—¡Quieto!	 ¡Quieto!	 ¡Soo!	 ¡Soo!	—lo	que	nosotros	 (Lightning	y	yo)	hicimos,	 a
tiempo	para	ver	al	mozo	de	Acheron	todavía	de	rodillas	donde	el	purasangre	lo	había
lanzado,	 y	 al	 caballo	 y	 a	McWillie	 a	 toda	 velocidad	 dirigiéndose	 hacia	 la	 primera
curva,	McWillie	tirando	de	las	riendas	y	torciéndole	el	cuello	a	su	montura.	Pero	el
animal	 se	 había	 desbocado	 ya,	 mientras	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 y	 tres	 o	 cuatro
espectadores	 se	 lanzaban	atravesando	 la	pista	para	 intentar	detenerlo	 en	 la	 recta	de
regreso,	aunque	igual	podrían	haber	estado	gritando	al	bala	de	cañón	de	Sam	para	que
se	 detuviera	 a	 mitad	 de	 recorrido	 entre	 dos	 estaciones.	 Pero	 McWillie	 había
conseguido	 reducir	 la	 velocidad,	 aunque	 ya	 daba	 lo	 mismo	 qué	 camino	 de	 vuelta
elegir:	completar	el	recorrido	o	girar	en	redondo	y	regresar	por	donde	había	venido,
puesto	que	la	distancia	era	la	misma,	con	McWillie	(o	quizá	fuese	Acheron)	eligiendo
la	primera,	Ned	murmurando	muy	deprisa,	ahora	junto	a	mi	rodilla:

—De	todos	modos	ya	le	hemos	sacado	media	milla	de	ventaja.	Ahora	tendrás	que
hacerlo	 tú,	 porque	 los	 jueces	van	 a…	—efectivamente;	 se	 estaban	 acercando	ya—.
No	lo	olvides	—dijo	Ned—.	Esta	manga	no	importa	de	todos	modos…

Entonces	lo	hicieron:	lo	descalificaron.	Aunque	no	habían	visto	nada:	tan	sólo	que

www.lectulandia.com	-	Página	174



Ned	había	soltado	la	cabeza	de	Lightning	antes	de	 tiempo.	De	manera	que	esta	vez
tuve	 a	 un	 voluntario,	 salido	 de	 la	 multitud,	 para	 sujetar	 a	 Lightning,	 McWillie
mirándome	con	ira	mientras	Acheron	se	revolvía	y	saltaba	bajo	él	hasta	que,	poco	a
poco,	 el	mozo	 lo	 fue	 llevando	 hasta	 la	 posición	 de	 salida.	Y	 esta	 vez	McWillie	 se
llevó	 la	 palma.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Incluso	 aunque	 la	 No-virtud	 no
supiera	nada	sobre	carreras	rurales	de	caballos,	tampoco	le	hizo	falta:	le	bastaba	con
haberme	proporcionado	a	Sam	para	que	yo	consiguiera	aquel	avance	suplementario
en	 el	mal	 gracias	 a	 algún	 proceso	 primitivo	 e	 inconsciente,	 como	 ósmosis	 o	 quizá
simple	yuxtaposición.	Ni	siquiera	esperé	a	que	Lightning	empezase	a	moverse,	nunca
supe	 por	 qué:	 tiré	 del	 bocado	 hacia	 atrás	 y	 (con	 la	 ayuda	 nada	 despreciable,	 sino
importante,	del	voluntario	que	era	nuestro	 juez	de	salida	particular)	 lo	mantuve	así,
inmovilizado;	y,	efectivamente,	vi	 las	plantas	de	 los	pies	del	mozo	de	Acheron	y	al
purasangre	mismo	 dos	 saltos	más	 allá	 en	 su	 nuevo	 recorrido	 de	 la	 pista,	 mientras
Lightning	y	yo	aún	seguíamos	inmóviles.	Pero	esta	vez	McWillie	lo	dominó	antes	de
entrar	en	 la	curva,	de	manera	que	el	equipo	de	emergencia	no	sólo	 llegó	antes	a	 la
recta	de	atrás,	sino	que	incluso	detuvo	y	capturó	a	Acheron	y	 lo	 trajo	de	vuelta.	De
manera	 que	 nuestra	 ventaja	—de	Ned	y	mía—	era	 sólo	 de	 tres	 cuartos	 de	milla,	 y
cabía	 calificar	 de	 dudosos	 los	 últimos	 doscientos	metros.	Aunque	 nuestra	 principal
ganancia	era	McWillie,	que	además	de	enfadado	estaba	también	asustado,	mirándome
fijamente	de	nuevo,	pero	con	algo	más	que	simple	indignación	en	los	ojos,	dos	mozos
sujetando	 ahora	 a	 Acheron	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 situarnos	 más	 o	 menos	 en
posición,	Lightning	y	yo	muy	hacia	el	exterior	para	dejarles	sitio,	cuando	el	juez	dijo
¡Ya!

Y	 eso	 fue	 todo.	 Estábamos	 en	marcha,	 Lightning	 galopando	 con	 fuerza	 y	 bien
dispuesto,	 con	 todas	 las	 cualidades	 deseables	 excepto	 el	 entusiasmo,	 porque	 su
cerebro	no	había	descubierto	aún	que	aquello	era	una	carrera,	mientras	que	McWillie
retenía	 a	 Acheron,	 de	 manera	 que	 terminamos	 por	 delante	 la	 primera	 vuelta,
Lightning	 moviéndose	 cada	 vez	 más	 despacio,	 al	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 toda
aquella	soledad,	hasta	que	Acheron	se	acercó	y	terminó	por	adelantarnos,	pese	a	todos
los	esfuerzos	de	McWillie;	con	lo	que	Lightning	también	apretó	el	paso,	acompañado
ya,	 para	 dar	 la	 segunda	 vuelta	 galopando	 de	 verdad,	 con	Acheron	 sacándonos	 sólo
una	 cabeza	 y	 nuestros	 partidarios	 empezando	 incluso	 a	 gritar,	 como	 si	 estuvieran
recibiendo	satisfacción	por	el	dinero	invertido;	teníamos	delante	la	meta	y	McWillie,
al	 propinar	 a	 Acheron	 un	 formidable	 fustazo,	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 también
golpeaba	a	Lightning;	seis	metros	más	y	hubiéramos	superado	a	McWillie	por	simple
aceleración.	 Pero	 no	 dispusimos	 de	 los	 seis	metros	más,	 y	McWillie	me	 lanzó	 una
última	mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 en	 la	 que	 se	mezclaban	 la	 indignación	 y	 el
miedo,	pero	también	la	alegría	del	triunfo,	mientras	yo	frenaba	a	Lightning,	le	hacía
dar	la	vuelta	y	veía	lo	que	estaba	pasando:	no	una	pelea,	sino	más	bien	un	alboroto,
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una	agitación	de	cabezas	y	hombros	y	espaldas	en	medio	de	la	multitud	que	rodeaba
la	plataforma	de	los	jueces,	en	cuyo	centro	apareció	Boon	de	repente	como	un	pino
joven	entre	un	huertecillo	de	ciruelos,	arrancada	la	mitad	de	la	camisa	y	un	brazo	que
azotaba	el	aire	con	dos	o	tres	hombres	colgados	de	él:	desde	donde	yo	estaba	veía	que
aullaba.	Enseguida	 desapareció	 y	 vi	 a	Ned	que	 corría	 hacia	mí	 por	 la	 pista.	Luego
Butch	y	otro	individuo	salieron	de	la	multitud	hacia	nosotros.

—¿Qué?	—le	dije	a	Ned.
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo.	Cogió	la	brida	con	una	mano,	mientras	con	la

otra	 se	 buscaba	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón—.	Es	 ese	Butch	 otra	 vez;	 da	 lo
mismo	por	qué.	Ten	—levantó	la	mano	hacia	mí.	Ni	precipitado	ni	agobiado,	tan	sólo
rápido—.	Cógelo.	A	ti	no	van	a	molestarte	—era	una	tabaquera	de	tela	que	contenía
un	 bulto	 no	muy	 duro	 del	 tamaño	 de	 una	 pacana—.	 Escóndelo	 y	 guárdalo.	 No	 lo
pierdas.	Recuerda	sólo	quién	te	lo	ha	dado:	Ned	William	McCaslin.	¿Te	acordarás	de
eso?	Ned	William	McCaslin	Jefferson	Missippi.

—Sí	—dije.	Me	lo	guardé	en	el	bolsillo—.	Pero	qué…	—no	me	dejó	terminar.
—En	cuanto	puedas,	busca	al	tío	Possum	y	quédate	con	él.	No	te	preocupes	por

Boon	 y	 los	 demás.	 Si	 lo	 han	 cogido	 a	 él,	 también	 han	 cogido	 a	 los	 demás.	 Vete
directamente	con	el	tío	Possum	y	quédate	con	él.	Él	sabrá	lo	que	hay	que	hacer.

—Sí	—dije.	Butch	 y	 el	 otro	 individuo	 habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 por	 donde	 se
entraba	 en	 la	 pista;	 Butch	 también	 había	 perdido	 parte	 de	 la	 camisa.	 Nos	 estaban
mirando.

—¿Es	ése?	—dijo	el	hombre	que	iba	con	Butch.
—Sí	—respondió	Butch.
—Trae	aquí	el	caballo	—le	dijo	el	otro	individuo	a	Ned—.	Lo	necesitamos.
—No	 te	muevas	—me	 dijo	 Ned.	 Luego	 llevó	 el	 caballo	 hasta	 donde	 los	 otros

esperaban.
—Bájate,	hijo	—me	dijo	el	acompañante	de	Butch,	con	mucha	amabilidad—.	A	ti

no	te	necesito	—hice	lo	que	se	me	decía—.	Pásame	las	riendas	—le	dijo	a	Ned,	que
así	lo	hizo—.	Tienes	que	venir	tal	como	estás	—le	dijo	a	Ned—.	Quedas	arrestado.
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Íbamos	a	tener	enseguida	a	toda	la	multitud	a	nuestro	alrededor.	Nos	quedamos	donde
estábamos,	 frente	 a	 Butch	 y	 el	 otro	 individuo,	 que	 ahora	 tenía	 a	 Lightning	 de	 las
riendas.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Ned.
Se	trata	de	la	cárcel,	hijo	—respondió	el	otro—.	Así	es	como	la	llamamos	aquí.

No	sé	cómo	la	llamáis	en	el	sitio	de	donde	vienes.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Ned—.	 Eso	 también	 lo	 tenemos	 nosotros.	 Sólo	 que	 allí

explican	el	por	qué,	incluso	a	los	negros.
—Ah,	un	abogado	—dijo	Butch—.	Quiere	ver	un	papel.	Enséñale	uno…	Es	igual,

lo	haré	yo	—se	sacó	algo	del	bolsillo	de	atrás:	una	carta	con	un	sobre	manchado,	que
entregó	a	Ned.	Ned	se	quedó	quieto,	con	la	carta	en	la	mano—.	Qué	te	parece	—dijo
Butch—.	Un	tipo	que	ni	siquiera	sabe	leer,	y	pide	que	le	enseñen	un	papel.	Huélelo
entonces.	Quizá	huela	bien.

—Sí,	señor	—dijo	Ned—.	Está	bien.
—No	digas	que	te	das	por	satisfecho	si	no	lo	estás	—dijo	Butch.
—Sí,	 señor	—dijo	Ned—.	Está	bien	—ya	nos	había	 rodeado	 la	multitud.	Butch

recuperó	el	sobre,	se	lo	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo	y	habló	a	los	que	acababan	de
llegar—.	Todo	está	en	orden,	muchachos;	tan	sólo	un	pequeño	problema	legal	sobre
quién	es	el	propietario	de	este	caballo.	La	carrera	no	se	ha	anulado.	La	primera	manga
es	válida;	las	otras	dos	se	retrasan	hasta	mañana.	¿Me	oyen	los	de	atrás?

—Lo	más	probable	es	que	no,	si	también	se	anulan	las	apuestas	—dijo	una	voz.
Se	oyó	una	risotada	y	luego	dos	o	tres	más.

—No	estoy	seguro	—dijo	Butch—.	Cualquiera	que	vio	a	ese	caballo	de	Memphis
correr	dos	mangas	contra	Akrum	el	invierno	pasado	y	aún	sigue	apostando	por	él,	ya
ha	 anulado	 su	 dinero	 antes	 incluso	 de	 sacarlo	 del	 bolsillo	 para	 hacer	 la	 apuesta	—
esperó,	pero	no	se	oyó	reír	a	nadie	esta	vez;	luego	la	misma	voz	(o	quizá	otra)	dijo:

—¿Es	eso	 lo	que	piensa	 también	Walter	Clapp?	Tres	metros	más,	y	hoy	habría
ganado	ese	alazán.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Butch—.	Decididlo	mañana.	No	ha	cambiado	nada;
las	 otras	 dos	 mangas	 se	 retrasan	 hasta	 mañana.	 Siguen	 en	 pie	 las	 apuestas	 de
cincuenta	 dólares	 por	 manga	 y	 el	 coronel	 Linscomb	 sólo	 ha	 ganado	 la	 primera.
Vamos;	nosotros	tenemos	que	llevar	al	caballo	y	a	los	testigos	al	pueblo;	allí	se	podrá
aclarar	todo	y	dejarlo	listo	para	volver	a	correr	mañana.	Que	alguien	dé	un	grito	ahí
detrás	para	que	me	traigan	el	birlocho	—entonces	vi	a	Boon,	su	cabeza	sobresaliendo
por	encima	de	las	demás.	Tenía	ya	una	expresión	tranquila,	aunque	seguía	con	la	cara
manchada	de	sangre,	y	alguien	(temí	que	lo	hubieran	esposado,	pero	no;	estábamos
aún	 en	 democracia;	 Boon	 era	 una	 minoría	 pero	 no	 una	 herejía)	 le	 había	 atado	 al
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cuello	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 rasgada,	 cubriéndole	 el	 pecho.	Luego	 vi	 también	 a
Sam;	apenas	estaba	señalado;	fue	el	primero	que	se	abrió	paso.

—Qué	 sucede,	 Sam	 —dijo	 Butch—.	 Llevamos	 media	 hora	 tratando	 de	 no
mezclarte	en	esto,	pero	no	nos	dejas.

—Puedes	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	 no	—dijo	Sam—.	Te	 lo	 voy	 a	 preguntar	 de
nuevo,	y	que	sea	la	última	vez.	¿Estamos	detenidos?

—¿Quiénes?	—dijo	Butch.
—Hogganbeck.	Yo.	Ese	negro	de	ahí.
—Otro	abogado	—le	dijo	Butch	a	su	acompañante.	Me	enteré	enseguida	de	que

era	 el	 representante	 de	 la	 ley	 en	 Parsham;	 la	 persona	 a	 la	 que	 la	 señorita	Reba	 se
había	referido	la	noche	anterior:	el	alguacil	de	la	circunscripción	de	Parsham,	donde
Butch,	pese	a	su	insignia	y	su	revólver,	no	pasaba	de	ser	otro	huésped	como	nosotros,
tan	sólo	uno	más	de	los	ayudantes	nombrados	a	dedo	por	razones	de	nepotismo	en	el
despacho	 del	 sheriff	 de	 Hardwick,	 la	 cabeza	 de	 partido,	 a	 veinte	 kilómetros	 de
distancia—.	Quizá	también	quiera	ver	un	papel.

—No	—le	 dijo	 a	Sam	el	 otro,	 el	 oficial	 de	 policía—.	Puede	marcharse	 cuando
quiera.

—Entonces	 voy	 a	 regresar	 a	 Memphis	 en	 busca	 de	 la	 ley	—dijo	 Sam—.	 Me
refiero	al	 tipo	de	ley	al	que	una	persona	puede	acercarse	sin	que	le	despojen	de	los
pantalones	y	de	la	ropa	interior.	Si	no	he	vuelto	esta	noche,	estaré	aquí	mañana	por	la
mañana	temprano	—me	había	visto	ya—.	Vamos	—dijo—.	Tú	te	vienes	conmigo.

—No	—dije—.	Me	voy	a	quedar	aquí	—el	alguacil	me	estaba	mirando.
—Puedes	irte	con	él,	si	quieres	—dijo.
—No,	señor	—dije—.	Me	voy	a	quedar	aquí.
—¿De	quién	depende	este	muchacho?	—dijo	el	alguacil.
—Está	conmigo	—dijo	Ned.
—¿Quién	lo	trajo	aquí?	—preguntó	el	alguacil,	como	si	Ned	no	hubiera	hablado,

como	si	no	se	hubiera	producido	sonido	alguno.
—Yo	—dijo	Boon—.	Trabajo	para	su	padre.
—Y	yo	trabajo	para	su	abuelo	—dijo	Ned—.	Ya	lo	hemos	arreglado	para	que	se

ocupen	de	él.
—Un	momento	—dijo	Sam—.	Trataré	de	volver	esta	noche.	Entonces	podremos

ocuparnos	de	todo.
—Y	cuando	vuelva	—dijo	el	alguacil—,	recuerde	que	no	está	ni	en	Memphis	ni

en	 Nashville.	 Ni	 siquiera	 está	 en	 el	 distrito	 de	 Hardwick,	 excepto	 en	 términos
generales.	 Donde	 está	 ahora,	 y	 seguirá	 estando	 siempre	 que	 se	 baje	 del	 tren	 en	 la
estación	de	Parsham,	es	en	la	circunscripción	cuatro.

—Así	se	habla,	juez	—dijo	Butch—.	El	estado	libre	de	Possum,	Tennessee.
—Eso	va	también	por	ti	—le	dijo	el	alguacil	a	Butch—.	Quizá	seas	tú	quien	tiene
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que	esforzarse	más	por	no	olvidarlo	—el	birlocho	se	acercó	a	donde	tenían	sujeto	a
Boon.	El	alguacil	hizo	un	gesto	a	Ned	para	que	subiera.	Boon	empezó	a	forcejear	de
repente;	Ned	habló	con	el	alguacil,	que	se	volvió	hacia	mí—.	Ese	negro	dice	que	vas
a	quedarte	en	casa	del	viejo	Possum	Hood.

—Sí,	señor	—dije.
—No	sé	 si	me	gusta	eso:	un	chico	blanco	con	una	 familia	de	negros.	Ven	a	mi

casa.
—No,	señor	—dije.
—Sí	 —dijo,	 aunque	 todavía	 con	 mucha	 amabilidad—.	 Vamos.	 No	 me	 hagas

perder	tiempo.
—Hay	 que	 pararse	 en	 algún	 sitio	 —dijo	 Ned.	 El	 alguacil	 se	 inmovilizó	 por

completo,	vuelto	a	medias.
—¿Qué	es	lo	que	has	dicho?	—preguntó.
—Hay	un	sitio	donde	la	ley	se	para	y	empieza	la	gente	—dijo	Ned.	Y	el	alguacil

siguió	sin	moverse	un	momento	más:	un	hombre	de	más	edad	de	lo	que	parecía	en	un
principio;	flaco,	muy	sano,	pero	de	más	edad;	no	llevaba	revólver,	ni	en	el	bolsillo	ni
en	ningún	otro	sitio,	y	si	tenía	una	insignia,	tampoco	la	llevaba	a	la	vista.

—Tienes	razón	—dijo—.	¿Es	ahí	donde	quieres	estar?	—me	preguntó—.	¿Con	el
viejo	Possum?

—Sí,	señor	—dije.
—Está	bien	—dijo—.	Subid,	muchachos	—añadió,	volviéndose.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	el	negro?	—dijo	Butch.	El	espectador	que	había	acercado

el	 birlocho	 le	 había	 cedido	 ya	 las	 riendas	 y	 tenía	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 para	 subir	 al
asiento	del	conductor;	Boon	y	Sam	ocupaban	los	asientos	de	atrás—.	¿Vas	a	dejarlo
que	monte	tu	caballo?

—Mi	caballo	lo	vas	a	montar	tú	—dijo	el	alguacil—.	Sube,	hijo	—dirigiéndose	a
Ned—.	Tú	eres	el	experto	en	caballos	—Ned	cogió	 las	 riendas	que	sostenía	Butch,
subió	 y	 sujetó	 la	 rueda	 para	 que	 el	 alguacil	 se	 colocase	 a	 su	 lado.	 Boon	 seguía
mirándome,	 la	 cara	 golpeada	 y	magullada,	 pero	 en	 calma	ya	 bajo	 la	 sangre	 que	 se
secaba.

—Vete	con	Sam	—dijo.
—Estoy	bien	—respondí.
—No	—dijo	Boon—.	No	puedo…
—Conozco	 a	 Possum	Hood	—dijo	 el	 alguacil—,	 pero	 si	 noto	 que	 el	 chico	me

preocupa,	volveré	esta	noche	y	me	lo	llevaré.	En	marcha,	hijo	—el	birlocho	empezó	a
moverse	 y	 no	 tardó	 en	 alejarse.	 Me	 había	 quedado	 solo.	 Quiero	 decir	 que	 si	 me
hubiera	quedado	a	solas,	como	cuando	dos	cazadores	se	separan,	en	el	bosque	o	entre
campos	de	labranza,	para	reunirse	más	tarde,	incluso	tan	tarde	como	ya	de	noche	en
el	campamento,	no	hubiera	estado	tan	solo.	Pero	entre	tantas	personas	era	como	si	me
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rodeara	la	soledad,	convertido	en	una	isla	en	aquel	redondel	de	sombreros	sudados,
camisas	 sin	 corbata	 y	 monos,	 los	 rostros	 de	 desconocidos	 sin	 nombre	 alejándose
mientras	 yo	 los	 miraba,	 sin	 dirigirme	 una	 palabra	 de	 Sí	 o	 No	 o	 Vete	 o	 Quédate:
porque	volvía	a	quedarme	abandonado	después	de	que	ya	me	hubieran	abandonado
una	 vez;	 y	 con	 sólo	 once	 años	 no	 tienes	 el	 tamaño	 suficiente	 para	 compensar	 por
tanto	 abandono;	 quedarías	 obliterado,	 borrado,	 disuelto,	 evaporado	 bajo	 su	 peso.
Hasta	que	uno	de	ellos	dijo:

—¿Buscas	 a	 Possum	 Hood?	 Me	 parece	 que	 está	 allí,	 junto	 a	 su	 calesa,
esperándote	—así	era.	Las	otras	carretas	y	calesas	se	alejaban	ya;	la	mayoría	se	había
ido,	junto	con	los	caballos	de	silla	y	las	mulas.	Me	acerqué	a	la	calesa	y	me	detuve.
No	sé	por	qué:	sólo	me	detuve.	Quizá	no	había	donde	ir.	Quiero	decir	que	no	había
sitio	para	dar	el	siguiente	paso	adelante	hasta	que	alguien	moviera	la	calesa.

—Sube	—dijo	el	tío	Parsham—.	Iremos	a	casa	y	esperaremos	a	Lycurgus.
—Lycurgus	—dije,	como	si	nunca	hubiera	oído	antes	aquel	nombre.
—Ha	 ido	al	pueblo	con	 la	mula.	Va	a	enterarse	de	 lo	que	pasa	y	 luego	volverá

para	contárnoslo.	Se	enterará	también	de	a	qué	hora	sale	un	tren	para	Jefferson	esta
noche.

—¿Para	Jefferson?	—pregunté.
—Para	que	vuelvas	a	casa	—no	llegó	a	mirarme	del	todo—.	Si	quieres.
—No	puedo	volver	aún	—dije—.	Tengo	que	esperar	a	Boon.
—He	dicho	si	quieres	—respondió	el	tío	Parsham—.	Sube	—así	lo	hice.	Atravesó

el	 pastizal,	 hasta	 llegar	 a	 la	 carretera—.	 Cierra	 la	 puerta	 de	 la	 cerca	—dijo	 el	 tío
Parsham—.	Ya	va	siendo	hora	de	que	alguien	se	acuerde	de	hacerlo	—cerré	la	puerta
y	volví	a	la	calesa—.	¿Has	llevado	alguna	vez	una	calesa	con	una	mula?

—No,	señor	—dije.	Me	pasó	las	riendas—.	No	sé	cómo	—dije.
—Entonces	 aprenderás	 ahora.	 Una	mula	 no	 es	 como	 un	 caballo.	 Cuando	 a	 un

caballo	se	le	mete	una	idea	equivocada	en	la	cabeza,	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es
cambiársela	por	otra.	Sirve	casi	todo:	una	fusta	o	una	espuela	o	simplemente	asustarlo
con	 un	 grito.	 Una	 mula	 es	 distinta.	 Puede	 tener	 dos	 ideas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 la
manera	de	cambiarle	una	es	comportarte	como	si	creyeras	que	se	le	ha	ocurrido	antes
a	 ella.	Se	dará	 cuenta	 de	que	no	 es	 cierto,	 porque	 las	mulas	 tienen	discernimiento.
Pero	 una	 mula	 entiende	 de	 cortesía,	 y	 cuando	 te	 comportas	 de	 manera	 cortés	 y
respetuosa	sin	tratar	de	comprarla	ni	de	asustarla,	te	devolverá	la	cortesía	y	el	respeto,
siempre	que	no	te	pases	de	la	raya.	Ésa	es	la	razón	de	que	a	una	mula	no	se	la	acaricie
como	a	un	caballo;	sabe	que	no	le	tienes	cariño:	estás	sólo	tratando	de	engañarla	para
que	haga	algo	que	ya	ha	decidido	que	no	va	a	hacer,	y	eso	es	un	insulto.	A	esta	mula
tienes	que	tratarla	así.	Ya	sabe	el	camino	de	casa	y	también	se	va	a	dar	cuenta	de	que
no	 soy	 yo	 quien	 lleva	 las	 riendas.	De	manera	 que	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
decirle	con	las	riendas	que	tú	también	conoces	el	camino,	pero	que	ella	vive	aquí,	que
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no	eres	más	que	un	niño	y	que	quieres	que	ella	vaya	delante.
Seguimos	a	buen	paso,	la	mula	pulcra	y	ágil,	levantando	la	mitad	de	polvo	que	si

fuese	un	caballo,	y	yo	entendí	enseguida	lo	que	quería	decir	el	tío	Parsham;	a	través
de	 las	 riendas	 me	 llegaba	 no	 sólo	 una	 sensación	 de	 fuerza,	 sino	 también	 de
inteligencia,	de	sagacidad;	no	sólo	la	capacidad	sino	la	disposición	para	elegir	cuando
fuese	 necesario	 entre	 dos	 posibilidades	 y	 para	 tomar	 la	 decisión	 acertada	 sin
vacilaciones.

—¿Qué	haces	en	casa?	—me	preguntó	el	tío	Parsham.
—Trabajo	los	sábados	—le	respondí.
—Entonces	 ahorrarás	parte	del	 dinero.	 ¿Qué	vas	 a	 comprar	 con	 él?	—y	así,	 de

repente,	 me	 encontré	 hablando,	 contándoselo:	 acerca	 de	 los	 beagles:	 cómo	 quería
cazar	zorros	al	igual	que	el	primo	Zack,	y	cómo	el	primo	Zack	decía	que	la	manera	de
aprender	era	ir	a	por	conejos	con	una	jauría	de	beagles;	y	cómo	mi	padre	me	pagaba
diez	centavos	todos	los	sábados	en	la	caballeriza	y	pondría	una	cantidad	igual	a	mis
ahorros	para	que	pudiera	comprar	la	primera	pareja	y	empezar	así	la	jauría;	expliqué
que	necesitaba	doce	dólares	y	que	ya	tenía	ocho	y	diez	centavos;	y,	a	continuación,
también	 de	 repente,	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 me	 encontré	 llorando	 a	 moco
tendido:	estaba	cansado,	no	por	haber	sido	jinete	en	una	carrera	de	una	milla,	puesto
que	ya	antes,	en	una	ocasión,	había	montado	más	distancia	que	ésa,	aunque	no	fuese
de	verdad	una	carrera;	más	bien	quizá	por	tener	que	levantarme	muy	pronto	e	ir	de
aquí	para	allá	sin	otro	almuerzo	que	un	trozo	de	pan	de	maíz.	Quizá	no	fuera	más	que
eso:	hambre.	Pero,	de	 todos	modos,	 allí	 estaba	yo,	berreando	como	un	niñito,	 peor
que	Alexander	e	incluso	que	Maury,	mojándole	la	camisa	al	tío	Parsham,	mientras	él
me	sostenía	con	un	brazo	y	se	hacía	cargo	de	las	riendas	con	el	otro,	sin	decir	nada,
hasta	 que	 pasó	 un	 buen	 rato—.	Ahora	 has	 de	 sobreponerte.	 Casi	 estamos	 en	 casa;
tienes	el	tiempo	justo	para	lavarte	la	cara	en	el	abrevadero	antes	de	entrar.	Porque	no
querrás	que	las	mujeres	te	vean	así.

Hice	 lo	 que	 me	 decía.	 Me	 refiero	 a	 que	 primero	 desenganchamos	 la	 mula,	 le
dimos	de	beber,	colgamos	los	arreos,	la	cepillamos,	la	metimos	en	la	cuadra,	le	dimos
de	comer,	empujamos	la	calesa	hasta	colocarla	bajo	su	cobertizo	y	luego	me	manché
la	 cara	 con	agua	 en	 el	 abrevadero,	me	 la	 sequé	 (hasta	 cierto	punto)	 con	el	 calcetín
para	montar	a	caballo	y	después	entramos	en	la	casa.	La	comida	de	la	tarde	—la	cena
—	estaba	ya	lista	aunque	apenas	habían	dado	las	cinco,	porque	ésa	es	la	hora	a	la	que
come	la	gente	del	campo,	los	granjeros;	de	manera	que	nos	sentamos:	el	tío	Parsham,
su	hija	y	yo,	dado	que	Lycurgus	no	había	vuelto	aún	de	la	ciudad,	y	el	 tío	Parsham
dijo:

—También	en	tu	casa	bendecís	la	mesa	—y	yo	dije:
—Sí,	señor	—y	él	dijo:
—Inclinad	la	cabeza	—así	lo	hicimos	y	él	dio	las	gracias	brevemente,	de	manera
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cortés	 pero	 con	 dignidad,	 sin	 rebajarse	 ni	 mostrarse	 servil;	 una	 persona	 honesta	 e
inteligente	hablando	con	otra:	 notificando	al	Cielo	que	nos	disponíamos	a	 comer	y
dándole	las	gracias	por	el	privilegio,	pero	recordándole	al	mismo	tiempo	que	también
había	contado	con	cierta	ayuda;	que	si	alguien	llamado	Hood	o	Birggins	(porque	ése
era	 el	 apellido	 de	 Lycurgus	 y	 de	 su	 madre)	 no	 hubieran	 sudado	 un	 poco,	 el
agradecimiento	habría	sido	sobre	todo	por	los	platos	vacíos;	luego	el	tío	Parsham	dijo
Amén,	 extendió	 la	 servilleta	 y	 se	 metió	 la	 esquina	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,
exactamente	 como	 hacía	 el	 abuelo,	 y	 empezamos	 a	 comer	 las	 verduras	 frías	 que
habrían	 estado	 calientes	 si	 las	 hubiésemos	 comido	 a	 las	 once,	 según	 la	 costumbre
rural;	los	bollos,	en	cambio,	sí	estaban	calientes,	junto	con	tres	clases	de	mermelada,
y	el	 suero	de	 leche.	Y	ni	 siquiera	 se	había	puesto	aún	el	 sol:	me	esperaba	un	 largo
crepúsculo,	seguido	de	la	velada	y	de	una	larga	noche,	y	yo	no	sabía	aún	dónde	iba	a
dormir	ni	en	qué	cama,	con	el	tío	Parsham	allí	sentado,	hurgándose	los	dientes	con	un
palillo	de	oro,	exactamente	igual	que	el	abuelo,	y	leyéndome	los	pensamientos	como
si	fueran	las	imágenes	de	una	linterna	mágica:

—¿Te	gusta	pescar?	—en	realidad	no	me	gustaba.	Se	diría	que	no	era	capaz	de
aprender	 a	 querer	 quedarme	 quieto	 tanto	 tiempo	 seguido	 (o	 quizá	 no	 era	 capaz	 de
querer	aprender).

—Sí,	señor	—respondí	muy	deprisa.
—Entonces	 ven	 conmigo.	 Cuando	 volvamos	 ya	 habrá	 regresado	 Lycurgus	 —

había	tres	cañas,	con	sedal,	flotador,	anzuelo	y	todo,	en	dos	clavos	de	la	pared	en	el
porche	de	 atrás.	El	 tío	Parsham	cogió	dos—.	Vamos	—dijo.	En	 el	 cobertizo	de	 las
herramientas	había	una	lata	con	la	tapa	agujereada—.	Los	grillos	de	Lycurgus	—dijo
—.	Yo	prefiero	los	gusanos	—estaban	en	un	cajón	de	madera	de	poca	altura	lleno	de
tierra;	el	tío	Parsham…,	no:	fui	yo,	que	dije:

—Déjeme	hacerlo	a	mí	—le	quité	el	tenedor	roto	que	ya	tenía	en	la	mano,	saqué
de	la	tierra	las	largas	lombrices	frenéticas	y	las	metí	en	un	bote	vacío.

—Vamos	—dijo	el	tío	Parsham,	la	caña	al	hombro,	siguiendo	primero	la	pared	del
establo	pero	alejándose	después	bruscamente,	para	descender	al	 lecho	del	arroyo,	a
poca	distancia;	había	un	sendero	bien	marcado	entre	las	zarzamoras,	luego	los	sauces
y	 finalmente	el	 arroyo,	 con	el	 agua	que	parecía	 recoger	con	 suavidad	 la	 luz	que	 se
desvanecía	para	después	devolverla	con	la	misma	suavidad;	había	incluso	un	tronco
donde	sentarse—.	Aquí	es	donde	pesca	mi	hija	—me	explicó—.	La	llamamos	la	poza
de	Mary.	Pero	puedes	utilizarla.	Yo	me	pondré	un	poco	más	abajo	—y	un	momento
después	ya	se	había	ido.	Cada	vez	había	menos	luz;	no	tardaría	en	llegar	la	noche.	Me
senté	en	el	tronco,	rodeado	por	un	suave	zumbar	de	mosquitos.	No	sería	demasiado
difícil;	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 decir	 no	 voy	 a	 pensar	 siempre	 que	 fuera
necesario.	Al	cabo	de	un	rato	se	me	ocurrió	echar	el	anzuelo	al	agua;	así	podría	ver	el
tiempo	 que	 tardaba	 el	 flotador	 en	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 finalmente
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cayera	 la	 noche.	Luego	pensé	 incluso	 en	poner	 en	 el	 anzuelo	uno	de	 los	grillos	 de
Lycurgus,	pero	los	grillos	no	siempre	son	fáciles	de	capturar,	y	Lycurgus,	que	vivía
junto	a	un	río,	tendría	más	tiempo	para	pescar	y	los	necesitaría.	De	manera	que	pensé
no	voy	a	pensar;	veía	el	flotador	con	más	claridad	que	nunca,	ahora	que	estaba	en	el
agua;	probablemente	sería	lo	último	que	desapareciera	en	la	oscuridad,	puesto	que	el
agua	misma	sería	la	penúltima	cosa;	no	veía	ni	oía	ya	al	tío	Parsham,	y	tampoco	sabía
a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 río	 abajo	 y	 ahora	 tenía	 la	 ocasión	 perfecta,	 la
posibilidad	de	comportarme	como	un	niñito,	aunque,	después	de	 todo,	no	servía	de
nada	 comportarse	 como	 un	 bebé,	 malgastar	 el	 esfuerzo,	 cuando	 no	 había	 nadie
presente	 que	 se	 enterase	 o	 se	 compadeciera	 de	 mí,	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguna	 vez
alguien	quiera	que	lo	compadezcan	o	incluso	quiera	de	verdad	estar	de	vuelta	en	casa,
y	 no,	 sencillamente,	 disponer	 de	 una	 cama	 blanda	 y	 familiar	 en	 la	 que	 dormir	 de
nuevo,	para	variar;	una	cama	blanda	en	la	que	quedarse	dormido;	ya	habían	aparecido
los	 chotacabras	 y,	 en	 algún	 sitio	más	 allá	 del	 riachuelo,	 también	 un	 búho,	 de	 gran
tamaño,	a	 juzgar	por	 su	voz;	quizá	había	allí	grandes	bosques	y,	 si	 los	 sabuesos	de
Lycurgus	(o	quizá	fuesen	del	tío	Parsham)	lo	habían	hecho	tan	bien	con	Otis	la	noche
anterior,	 seguro	 que	 se	 les	 darían	 de	 perlas	 los	 conejos	 o	 los	 mapaches	 o	 las
zarigüeyas.	Así	que	se	lo	pregunté.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	era	noche	cerrada.	Me
habló	sin	levantar	la	voz	desde	detrás;	hasta	entonces	ni	siquiera	le	había	oído:

—¿Ha	picado	alguno?
—No	valgo	mucho	para	pescar	—dije—.	¿Son	buenos	cazadores	tus	sabuesos?
—Sí	—dijo—.	 Abuelo	—añadió	 sin	 levantar	 la	 voz.	 La	 camisa	 blanca	 del	 tío

Parsham	también	retenía	la	luz	mientras	venía	hacia	nosotros;	Lycurgus	se	hizo	cargo
de	las	dos	cañas	y	nosotros	le	seguimos,	de	vuelta	por	el	mismo	sendero,	donde	los
dos	sabuesos	se	reunieron	con	nosotros,	hasta	entrar	de	nuevo	en	la	casa,	a	la	luz	de	la
lámpara,	y	ver	una	bandeja	con	la	cena	y	un	paño	por	encima,	lista	para	Lycurgus.

—Siéntate	—dijo	el	tío	Parsham—.	Puedes	hablar	mientras	comes	—Lycurgus	se
sentó.

—Todavía	están	allí	—dijo.
—¿No	se	los	han	llevado	a	Hardwick?	—preguntó	el	tío	Parsham—.	En	Possum

no	 tienen	 cárcel	—me	 explicó—.	 Los	 encierran	 en	 la	 leñera	 que	 hay	 detrás	 de	 la
escuela	hasta	que	los	 llevan	a	 la	cárcel	de	Hardwick.	Hablo	de	 los	hombres.	Nunca
han	tenido	mujeres.

—No,	señor	—dijo	Lycurgus—.	Las	señoras	están	todavía	en	el	hotel,	y	alguien
hacía	 guardia	 en	 la	 puerta.	 En	 la	 leñera	 sólo	 está	 el	 señor	 Hogganbeck.	 El	 señor
Caldwell	se	volvió	a	Memphis	en	el	número	treinta	y	uno.	Se	llevó	al	chico	con	él.

—¿Otis?	—pregunté—.	¿Han	recuperado	el	diente?
—No	me	lo	han	dicho	—dijo	Lycurgus,	comiendo;	me	miró	un	momento—.	Y	el

caballo	 también	 está	 perfectamente.	 Fui	 a	 verlo.	 Lo	 tienen	 en	 la	 cuadra	 del	 hotel.
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Antes	de	 irse,	el	 señor	Caldwell	pagó	 la	 fianza	del	 señor	McCaslin	para	que	pueda
cuidar	 del	 caballo	 —siguió	 comiendo—.	 Sale	 un	 tren	 para	 Jefferson	 a	 las	 nueve
cuarenta.	Podríamos	llegar	si	nos	damos	prisa	—el	tío	Parsham	se	sacó	del	bolsillo	un
enorme	reloj	de	plata	y	miró	la	hora—.	Podríamos	llegar	—dijo	Lycurgus.

—No	me	 puedo	 ir	—dije—.	 Tengo	 que	 esperar	—el	 tío	 Parsham	 se	 guardó	 el
reloj	y	se	puso	en	pie.

—Mary	 —dijo,	 sin	 levantar	 la	 voz.	 La	 madre	 de	 Lycurgus,	 que	 estaba	 en	 la
habitación	delantera,	apareció	en	la	puerta;	yo	no	había	oído	ningún	ruido.

—Ya	está	—anunció	 la	 hija	 del	 tío	Parsham.	Y	a	Lycurgus—:	Tienes	 tu	 jergón
preparado	 en	 el	 granero	 —luego	 me	 habló	 a	 mí—:	 Tú	 duermes	 en	 la	 cama	 de
Lycurgus,	como	ayer.

—No	necesito	la	cama	de	Lycurgus	—dije—.	Puedo	dormir	con	el	tío	Parsham.
No	me	importa	—se	me	quedaron	mirando,	muy	quietos,	muy	parecidos—.	Duermo	a
menudo	con	el	Jefe	—dije—.	También	ronca,	pero	no	me	importa.

—¿El	Jefe?	—dijo	el	tío	Parsham.
—Así	es	como	llamamos	al	abuelo	—dije—.	También	ronca.	No	me	importará.
—Déjale	 —dijo	 el	 tío	 Parsham.	 Fuimos	 a	 su	 cuarto.	 La	 lámpara	 tenía	 flores

pintadas	en	la	pantalla	de	porcelana	y,	en	un	rincón,	había	un	caballete	dorado	con	un
retrato	 de	 marco	 también	 dorado:	 una	 mujer,	 no	 muy	 mayor,	 pero	 con	 ropa	 muy
antigua;	la	cama	estaba	cubierta	con	una	colcha	de	retazos	de	muchos	colores,	como
la	de	Lycurgus,	y,	 a	pesar	de	estar	en	mayo,	había	brasas	en	 la	chimenea.	También
una	 silla	 y	 una	 mecedora,	 pero	 no	 me	 senté.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie.	 Luego	 el	 tío
Parsham	 regresó.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 noche	 y	 estaba	 dando	 cuerda	 al	 reloj	 de
plata—.	Quítate	 la	 ropa	—dijo.	Yo	me	desnudé—.	¿Tu	madre	 te	deja	dormir	así	en
casa?

—No,	señor	—dije.
—¿No	has	traído	nada,	verdad?
—No,	señor	—le	respondí.	Dejó	el	reloj	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	fue	hasta

la	puerta	y	dijo:
—Mary	—su	hija	le	contestó—.	Trae	una	de	las	camisas	limpias	de	Lycurgus	—al

poco	rato	una	mano	introdujo	la	camisa	por	la	puerta	entreabierta.	El	tío	Parsham	la
recogió—.	Ten	—dijo.	Yo	me	 acerqué	 y	me	 la	 puse—.	 ¿Dices	 tus	 oraciones	 en	 la
cama	o	te	arrodillas?

—Me	arrodillo	—dije.
—Rézalas	—dijo.	Me	arrodillé	junto	a	la	cama	y	dije	mis	oraciones.	La	cama	ya

estaba	abierta.	Me	acosté,	él	apagó	 la	 lámpara,	oí	de	nuevo	el	 ruido	de	 la	cama	(la
luna	 tardaría	 en	 levantarse,	 pero	 había	 luz	 suficiente)	 y	 lo	 vi,	 todo	 blanco	 y	 negro
sobre	 la	 almohada	 blanca,	 el	 bigote	 blanco	 y	 la	 perilla,	 tumbado	 de	 espaldas,	 las
manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho—.	Mañana	 por	 la	mañana	 te	 llevaré	 a	 la	 ciudad	 y
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veremos	 al	 señor	Hogganbeck.	 Si	 dice	 que	 ya	 has	 hecho	 todo	 lo	 que	 podías	 hacer
aquí	y	que	te	vuelvas	a	casa,	¿lo	harás?

—Sí,	señor	—dije.
—Ahora	duérmete	—dijo.
Porque	 incluso	 antes	 de	 que	 lo	 dijera,	 supe	 ya	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que

quería,	 lo	que	había	estado	queriendo	probablemente	desde	el	día	anterior:	volver	a
casa.	Me	refiero	a	que	a	nadie	le	gusta	perder,	pero	quizá	haya	momentos	en	los	que
no	se	puede	evitar	que	pase;	en	los	que	todo	lo	que	se	puede	hacer	es	no	abandonar.	Y
Boon	y	Ned	no	habían	abandonado,	porque	de	lo	contrario	no	estarían	donde	estaban
en	 aquel	momento.	Y	 quizá	 no	 dijeran	 que	 yo	 había	 abandonado	 tampoco,	 si	 eran
ellos	 quienes	 me	 decían	 que	 volviera	 a	 casa.	 Quizá	 yo	 fuera	 demasiado	 pequeño,
demasiado	 joven;	 quizá	 simplemente	 no	 era	 capaz	 de	 cargar	 con	 la	 parte	 que	 me
correspondía,	y	si	hubieran	contado	con	alguien	más	grande	o	de	más	edad	o	quizá
simplemente	 más	 listo,	 no	 hubiéramos	 perdido.	 ¿Entiendes?	 De	 esa	 manera:	 todo
aparentemente	 correcto	 y	 racional;	 irrebatible	 incluso,	 aunque	 la	 verdad,	 pura	 y
simple,	era	que	me	quería	ir	a	casa,	pero	me	faltaba	el	valor	para	decirlo,	y	menos	aún
para	 hacerlo.	Así	 que	 ya,	 después	 de	 haber	 reconocido	 por	 fin	 que	 no	 sólo	 era	 un
fracasado	 sino	 además	 un	 cobarde,	 debería	 haberme	 quedado	 tranquilo	 y	 en	 paz	 y
haberme	 hundido	 como	 un	 bebé	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sueños,	 adonde	 ya	 se	 había
trasladado	 el	 tío	 Parsham	 (que	 debería	 oír	 una	 vez	 al	 abuelo),	 roncando	 apenas.
Aunque	 eso	 no	 tuviera	 ya	 ninguna	 importancia,	 puesto	 que	 al	 día	 siguiente	 me
encontraría	 en	 casa	 sin	 nada	 —sin	 caballos	 robados,	 ni	 prostitutas	 aquejadas	 de
castidad	ni	revisores	errantes	de	coche-cama,	ni	Ned	ni	Boon	Hogganbeck,	una	vez
que	 hubiera	 superado	 el	 látigo	 de	mi	 padre—	que	me	 impidiera	 dormir,	 oyendo	 la
voz,	los	gritos,	dos	o	tres	veces,	antes	de	empezar	a	debatirme	para	levantarme	y	salir,
a	la	luz	del	día,	a	la	luz	del	sol;	por	el	lado	de	tío	Parsham	la	cama	estaba	vacía,	y	yo
oía	ya	los	gritos	que	llegaban	desde	fuera	de	la	casa:

—Buenos	 días,	 buenos	 días.	 Lycurgus,	 Lycurgus	—y	me	 incorporé,	 salté	 de	 la
cama,	corriendo	ya,	hasta	llegar	a	la	ventana,	desde	donde	se	veía	el	patio	delantero.
Era	Ned,	que	acababa	de	llegar	con	el	caballo.
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De	manera	que,	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	McWillie	y	yo	estábamos	una	vez	más	sobre
nuestras	inquietas	monturas	(la	suya	por	lo	menos),	esperando	el	¡Ya!	del	maestro	de
ceremonias	 y	 ayudante	 de	 los	 jueces	 (el	 entrenador	 de	 perdigueros,	 cazador
mercenario	de	codornices	y	sospechoso	de	homicidio);	habíamos	preocupado	tanto	al
señor	Clapp	el	día	anterior	con	el	problema	de	nuestra	posición,	que	esta	vez,	y	con
victoria	de	McWillie,	echamos	a	suertes	para	decidir	quién	ocupaba	el	interior	de	la
pista.

Pero	 antes	 de	 eso	 pasaron	 unas	 cuantas	 cosas.	 Una	 de	 ellas	 fue	Ned	 y	 su	mal
aspecto.	Un	 aspecto	 terrible.	No	era	 sólo	 falta	 de	 sueño;	 todos	 estábamos	 faltos	de
sueño.	Pero	al	menos	Boon	y	yo	habíamos	contado	con	una	cama	las	cuatro	noches
desde	 que	 salimos	 de	 Jefferson;	Ned,	 en	 cambio,	 sólo	 con	 dos;	 y,	 de	 las	 otras	 dos
noches,	una	la	había	pasado	en	un	furgón	y	la	otra	en	una	cuadra,	descansando	sobre
heno	en	el	mejor	de	los	casos.	También	contribuía	la	ropa.	Tenía	la	camisa	muy	sucia,
y	 los	 pantalones	 negros	 no	 estaban	 mucho	 mejor.	 Por	 lo	 menos	 Everbe	 me	 había
lavado	parte	de	la	ropa	la	penúltima	noche,	pero	Ned	ni	siquiera	se	había	quitado	la
suya	 hasta	 el	 momento	 presente:	 ahora	 llevaba	 puesto	 un	 conjunto	 de	 mono	 y
chaqueta,	 propiedad	 del	 tío	 Parsham,	 ambas	 prendas	 muy	 limpias	 y	 desteñidas,
mientras	Mary	le	lavaba	la	camisa	y	hacía	lo	que	podía	con	los	pantalones,	y	estaba
en	 la	 cocina,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 desayunando	 conmigo,	 mientras	 el	 tío	 Parsham,
también	sentado,	le	escuchaba.

Ned	dijo	que	poco	antes	de	que	amaneciera,	cuando	dormía	sobre	unas	balas	de
heno,	uno	de	los	blancos	(no	había	sido	el	señor	Poleymus,	el	alguacil)	lo	despertó	y
le	dijo	que	cogiera	el	caballo	y	se	marchara	con	él	del	pueblo…

—¿Sólo	tú	y	Lightning,	y	no	Boon	y	los	otros?	—pregunté—.	¿Dónde	están?
—Donde	 los	 blancos	 los	 llevaron	 —dijo	 Ned—.	 De	 manera	 que	 dije,	 Muy

agradecido,	cogí	a	Lightning	y…
—¿Por	qué?	—dije.
—¿Qué	más	te	da	por	qué?	Todo	lo	que	necesitamos	hacer	ahora	es	estar	detrás

de	 la	 línea	 de	 salida	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 ganar	 esas	 dos	 mangas,	 recuperar	 el
automóvil	del	Jefe	y	volver	a	Jefferson,	de	donde	nunca	deberíamos	haber	salido…

—No	 podemos	 volver	 sin	 Boon	 —dije.	 Si	 os	 han	 dejado	 marchar	 a	 ti	 y	 a
Lightning,	¿por	qué	no	a	él?

—Escucha	—dijo	Ned—.	Yo	y	 tú	 tenemos	 ya	 bastante	 trabajo	 con	 esa	 carrera.
¿Por	qué	no	terminas	de	desayunar	y	luego	vas	y	te	tumbas	y	descansas	hasta	que	yo
te	llame,	a	tiempo	de…?

—Deja	 de	 mentirle	 —dijo	 el	 tío	 Parsham.	 Ned	 siguió	 comiendo,	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	plato,	deprisa.	Estaba	cansado;	el	blanco	de	los	ojos	no	lo	tenía	ya
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de	color	rosa,	sino	completamente	rojo.
—El	señor	Boon	Hogganbeck	no	va	a	ir	a	ningún	sitio	durante	algún	tiempo.	Esta

vez	lo	han	metido	en	la	cárcel	de	verdad.	Lo	llevan	a	Hardwick	hoy	por	la	mañana	y
allí	lo	encerrarán	sin	remedio.	Pero	olvídate	de	eso.	Lo	que	tú	y	yo	tenemos	que	hacer
es…

—Díselo	—intervino	 el	 tío	 Parsham—.	Ha	 aguantado	 todos	 los	 líos	 en	 que	 lo
habéis	metido	desde	que	lo	trajisteis	aquí;	¿qué	te	hace	pensar	que	no	puede	aguantar
también	el	resto,	hasta	que	consigas	de	algún	modo	salir	adelante	y	puedas	llevártelo
a	casa?	¿No	lo	ha	visto	también	él,	aquí	mismo,	en	el	patio	de	mi	casa,	y	allá,	en	el
pastizal,	prescindiendo	de	lo	que	haya	visto	después	en	el	pueblo,	no	ha	visto	a	ese
individuo,	molestando	 a	 esa	muchacha	 y	 comportándose	 como	 un	 semental,	 y	 ella
tratando	de	evitarlo	y	sin	nadie	a	quien	acudir,	excepto	este	chico	de	once	años?	¿Ni
Boon	 Hogganbeck,	 ni	 el	 representante	 de	 la	 ley,	 ni	 ninguno	 de	 los	 otros	 blancos,
nadie	que	le	diera	esperanza,	excepto	él?	Haz	el	favor	de	decírselo	—y	ya	había	algo
dentro	de	mí	repitiendo	No	No.	No	preguntes.	Déjalo	Déjalo.

—¿Qué	 ha	 hecho	 Boon?	 —dije.	 Ned	 masticaba,	 inclinado	 sobre	 el	 plato,
parpadeando	mucho,	como	si	tuviera	arena	en	los	ojos	enrojecidos.

—Pegó	a	ese	tipo.	A	ese	tal	Butch.	Casi	acabó	con	él.	Lo	soltaron	antes	que	a	mí
y	a	Lightning,	y	fue	directamente	a	por	esa	chica,	sin	pararse	siquiera…

—Fue	la	señorita	Reba	—dije—.	Fue	la	señorita	Reba.
—No	—dijo	Ned—.	Fue	la	otra.	La	grande.	Nunca	han	dicho	su	nombre	cuando

yo	estaba	delante.	Pegó	a	esa	chica	y	luego…
—¿Le	pegó?	—dije—.	¿Boon	pegó	a	Ever…,	a	la	señorita	Corrie?
—¿Es	así	como	se	llama?	Sí.	Luego	dio	media	vuelta	y	siguió	buscando	hasta	que

encontró	a	ese	 tipo,	y	 le	dio	una	paliza,	con	revólver	y	 todo,	antes	de	que	pudieran
separarlos…

—Le	pegó	—dije—.	Boon	le	pegó.
—Así	es	—dijo	Ned—.	Gracias	a	ella	Lightning	y	yo	estamos	ahora	libres.	Ese

Butch	descubrió	que	no	iba	a	conseguirla	de	ninguna	otra	manera,	y	cuando	supo	que
yo	y	 tú	y	Boon	teníamos	que	ganar	esa	carrera	para	pensar	en	volver	a	casa,	y	que
sólo	 disponíamos	 de	 Lightning,	 se	 llevó	 a	 Lightning	 y	 lo	 encerró.	 Eso	 fue	 lo	 que
pasó.	Eso	fue	todo;	el	tío	Possum	te	ha	explicado	que	ya	previó	el	lunes	lo	que	iba	a
pasar,	y	quizá	también	yo	tendría	que	haberme	dado	cuenta	si	no	hubiera	estado	tan
ocupado	con	Lightning,	o	quizá	si	hubiera	conocido	un	poco	mejor	a	ese	tal	Butch…

—No	me	lo	creo	—dije.
—Sí	—dijo	Ned—.	Es	así	como	fue.	Simple	mala	suerte,	la	clase	de	mala	suerte

que	 no	 se	 puede	 prever.	 Probablemente	 fue	 una	 casualidad	 que	 el	 lunes	 estuviera
donde	estaba	cuando	la	vio,	y	se	 imaginó	de	 inmediato	que	la	estrella	y	el	revólver
eran	 todo	 lo	 que	 necesitaba,	 porque	 probablemente	 está	 acostumbrado	 a	 que	 le
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basten.	Sólo	que	esta	vez	no	fue	así,	de	manera	que	tuvo	que	buscar	otro	sistema	y,
cómo	 no,	 ahí	 estaba	 Lightning,	 que	 nos	 hacía	 falta	 para	 ganar	 la	 carrera	 y,	 de	 ese
modo,	recuperar	el	automóvil	del	Jefe	y	quizá	volver	a	casa…

—¡No!	—dije—.	 ¡No!	 ¡No	 ha	 sido	 ella!	 ¡Ni	 siquiera	 estaba	 en	 Parsham!	 ¡Se
volvió	a	Memphis	con	Sam	ayer	por	la	noche!	¡No	te	han	dicho	la	verdad!	¡Es	una
equivocación!	¡Fue	otra!

—No	—dijo	Ned—.	Era	ella.	Viste	lo	que	pasó	aquí	el	lunes	—sí,	claro;	y	durante
el	camino	de	vuelta	en	la	calesa	por	la	tarde,	y	en	casa	del	médico,	y	por	la	noche	en
el	hotel	hasta	que	la	señorita	Reba	lo	asustó,	creímos	(lo	creí	yo,	por	lo	menos)	que
definitivamente.	Porque	la	señorita	Reba	no	era	más	que	una	mujer	después	de	todo.

—¿Por	qué	no	la	ayudó	alguna	otra	persona?	Un	hombre	que	la	ayudara…,	ése,	el
alguacil	que	os	detuvo	a	ti	y	a	Lightning,	y	les	dijo	a	Sam	y	a	Butch	que	podían	ser	lo
que	quisieran	en	Memphis	o	en	Nashville	o	en	Hardwick,	pero	que	aquí,	en	Possum,
era	él…	—dije,	grité—:	¡No	me	lo	creo!

—Sí	—dijo	 Ned—.	 Ha	 sido	 ella	 quien	 ha	 pagado	 para	 que	 Lightning	 quedara
libre	 y	 corriera	 hoy.	 No	 hablo	 de	 mí,	 ni	 de	 Boon,	 ni	 de	 los	 otros;	 a	 Butch	 no	 le
importábamos,	excepto	quizá	tener	a	Boon	a	buen	recaudo	hasta	hoy	por	la	mañana.
Todo	lo	que	necesitaba	era	Lightning,	pero	le	convenía	meternos	en	el	mismo	saco	a
mí	y	a	Boon	y	al	resto	para	que	el	señor	Poleymus	le	creyera.	Porque	Butch	también
lo	 engañó,	 lo	 ha	 estado	 utilizando,	 hasta	 que	 esta	mañana	 ha	 sucedido	 algo:	 quizá
Butch,	después	de	recibir	su	recompensa,	haya	dicho	que	todo	era	una	equivocación	o
que	se	habían	confundido	de	caballo,	o	quizá	para	entonces	el	mismo	señor	Poleymus
había	 sumado	 dos	 y	 dos	 y	 sospechaba	 algo,	 por	 lo	 que	 dejó	 en	 libertad	 a	 todo	 el
mundo;	en	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	antes	de	que	el	señor	Poleymus	se	diera	la
vuelta,	Boon	pegó	a	esa	chica	y	luego	regresó	de	inmediato	e	intentó	machacarle	la
cabeza	a	ese	Butch,	revólver	y	todo,	sin	más	arma	que	los	puños,	y	entonces	el	señor
Poleymus	 tuvo	más	que	sospechas.	Porque	puede	que	sea	pequeño	y	viejo,	pero	es
todo	un	hombre.	Me	han	dicho	que	el	año	pasado	a	su	mujer	le	dio	un	paralís,	y	ahora
ni	siquiera	mueve	las	manos,	con	todos	los	hijos	casados	y	lejos,	de	manera	que	él	la
lava	y	 le	da	de	comer	y	 la	 saca	de	 la	cama	y	 la	vuelve	a	meter	de	día	y	de	noche,
además	de	 cocinar	 y	 llevar	 la	 casa,	 a	 no	 ser	 que	 vaya	 alguna	vecina	 a	 echarle	 una
mano.	Pero	nadie	lo	diría	sólo	por	su	aspecto	y	viéndolo	actuar.	Llegó	allí…,	yo	no	lo
he	 visto,	 sólo	me	 lo	 han	 contado:	 dos	 o	 tres	 sujetando	 a	 Boon	 y	 otro	 tratando	 de
impedir	que	ese	tal	Butch	le	golpeara	con	el	revólver	mientras	lo	tenían	sujeto…	El
señor	Poleymus	se	acercó	a	Butch,	le	quitó	el	revólver	y	alargó	el	brazo	y	le	arrancó
la	insignia	y	de	paso	media	camisa	y	luego	telefoneó	a	Hardwick	para	que	enviaran
un	automóvil	que	los	llevara	a	todos	a	la	cárcel,	las	mujeres	también.	En	el	caso	de
las	mujeres	lo	llaman	fragancia.

—Vagancia	—dijo	el	tío	Parsham.
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—Eso	 es	 lo	 que	 he	 dicho	—dijo	 Ned—.	 Llámalo	 como	 quieras.	 Yo	 lo	 llamo
chirona.

—No	me	lo	creo	—dije—.	Lo	había	dejado.
—Entonces	más	valdrá	que	le	demos	las	gracias	por	haber	empezado	de	nuevo	—

dijo	Ned—.	De	lo	contrario	yo	y	tú	y	Lightning…
—Lo	ha	dejado	—dije—.	Me	lo	prometió.
—¿No	nos	han	devuelto	 a	Lightning?	—dijo	Ned—.	 ¿No	es	 cierto	que	 todo	 lo

que	tenemos	que	hacer	ahora	es	correr	con	él?	¿No	dijo	el	señor	Sam	que	hoy	estaría
de	 vuelta	 y	 que	 sabría	 qué	 hacer,	 y	 que	 después	 para	mí,	 para	 ti	 y	 para	Boon	 será
igual	que	si	ya	hubiésemos	vuelto	a	casa?

Seguí	sentado	a	 la	mesa.	Todavía	era	pronto.	Quiero	decir	que	no	eran	aún	más
que	las	ocho.	Iba	a	hacer	calor,	iba	a	ser	el	primer	día	caluroso,	precursor	del	verano.
Limitarse	a	repetir	No	me	lo	creo	sólo	servía	para	el	momento	de	decirlo;	tan	pronto
como	 las	 palabras,	 el	 ruido,	 desaparecían,	 allí	 seguía,	 congoja,	 rabia,	 indignación,
dolor,	lo	que	fuera,	incólume.

—Tengo	que	ir	al	pueblo	ahora	mismo	—le	dije	al	tío	Parsham—.	Si	me	permite
usar	una	de	las	mulas,	le	enviaré	el	dinero	tan	pronto	como	llegue	a	casa.

El	tío	Parsham	se	levantó	al	instante.
—Vamos	—dijo.
—Un	momento	—dijo	Ned—.	Es	demasiado	tarde	ya,	el	señor	Poleymus	mandó

por	el	automóvil.	Ya	se	habrán	marchado.
—Puede	salirles	al	encuentro	—dijo	el	tío	Parsham—.	La	carretera	por	donde	van

está	a	menos	de	un	kilómetro	de	aquí.
—Necesito	dormir	un	poco	—dijo	Ned.
—Lo	sé	—dijo	el	tío	Parsham—.	Voy	a	ir	yo	con	él.	Anoche	se	lo	prometí.
—No	 quiero	 volver	 a	 casa	 todavía	—dije—.	 Sólo	 voy	 a	 estar	 un	minuto	 en	 el

pueblo.	Luego	volveré	aquí.
—Está	 bien	 —dijo	 Ned—.	 Por	 lo	 menos	 déjame	 beberme	 el	 café	 —no	 le

esperamos.	 Faltaba	 una	 de	 las	mulas:	 probablemente	 Lycurgus	 se	 la	 había	 llevado
para	 trabajar	 en	 el	 campo.	 Pero	 quedaba	 la	 otra.	 Ned	 apareció	 antes	 de	 que
termináramos	de	engancharla	a	 la	calesa.	El	 tío	Parsham	nos	 llevó	por	el	atajo	a	 la
carretera	 de	Hardwick,	 pero	me	 daba	 igual.	Quiero	 decir	 que	 ya	 no	me	 importaba
dónde	me	encontrara	con	él.	Si	yo	no	hubiese	estado	tan	agotado	con	las	carreras	de
caballos,	 las	 mujeres,	 los	 ayudantes	 de	 sheriff	 y	 todas	 las	 demás	 personas	 que	 no
estaban	 en	 el	 sitio	 que	 les	 correspondía,	 quizá	 hubiera	 preferido,	 en	 beneficio	 de
ambos,	mantener	 aquella	 entrevista	 con	 Boon	 en	 algún	 lugar	 privado.	 Pero	 ya	me
daba	lo	mismo;	podía	ser	en	medio	de	la	carretera	o	en	mitad	de	la	plaza,	por	lo	que	a
mí	se	refería;	podía	haber	todo	un	automóvil	lleno	de	gente.	Pero	no	nos	encontramos
con	 el	 automóvil;	 es	 evidente	 que	 se	me	 estaba	 protegiendo;	 tener	 que	 hacerlo	 en
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público	 hubiera	 sido	 intolerable,	 absurdamente	 intolerable	 para	 alguien	 que	 había
servido	 a	 la	 No-virtud	 con	 tanta	 fidelidad	 por	 espacio	 de	 cuatro	 días	 pidiendo	 tan
poco	a	cambio.	Me	refiero	a	no	tener	que	verlos	más	de	lo	estrictamente	necesario,
que	fue	lo	que	se	me	concedió;	el	automóvil,	vacío	aún,	acababa	apenas	de	llegar	al
hotel	cuando	nos	presentamos;	era	un	Stanley	Steamer	de	siete	plazas,	donde	cabía
también	el	equipaje	de	dos	mujeres	(no,	 tres,	 incluida	Minnie)	para	un	viaje	de	dos
días	 entre	 Memphis	 y	 Parsham,	 equipaje	 que	 las	 tres	 estarían	 haciendo	 en	 aquel
momento	en	el	piso	de	arriba,	de	manera	que	incluso	el	robar	caballos	se	cuidaba	de
sus	 adeptos.	 Ned	 inmovilizó	 las	 ruedas	 de	 la	 calesa	 para	 que	 me	 apeara—.	 ¿No
quieres	decirme	qué	es	lo	que	vienes	a	hacer?	—preguntó.

—No	—le	contesté.	No	estaba	ocupada	ninguna	de	la	larga	hilera	de	sillas,	César
podría	 haber	 disfrutado	 allí	 de	 su	 triunfo	 con	 todo	 el	 aislamiento	 que	 la	 nueva
situación	 de	 Boon	 y	 Butch	 requería;	 el	 vestíbulo	 también	 estaba	 vacío,	 y	 el	 señor
Poleymus	podría	haberlo	utilizado.	Pero	era	un	hombre	de	verdad;	estaban	en	el	salón
para	las	damas:	el	señor	Poleymus,	el	chófer	del	coche	(otro	ayudante	del	sheriff;	por
lo	menos	llevaba	un	distintivo)	y	Butch	y	Boon,	impenitentes	y	con	las	señales	de	la
pelea.	Aunque	a	mis	ojos	allí	no	estaba	más	que	Boon,	que	leyó	la	expresión	de	mi
cara	 (me	 conocía	 desde	 hacía	 mucho),	 aunque	 pudo	 ser	 su	 mismo	 corazón	 o
posiblemente	su	conciencia.

—¡Cuidado!	—dijo	 muy	 deprisa—.	 ¡Cuidado,	 Lucius!	—cubriéndose	 el	 rostro
con	 el	 brazo	 mientras	 se	 ponía	 rápidamente	 en	 pie,	 retrocediendo	 ya,	 retirándose,
mientras	yo	me	acercaba,	 lo	alcanzaba,	con	menos	de	 la	mitad	de	 su	estatura	y	 sin
nada	 donde	 encaramarme	 (el	 ridículo	 que	 convierte	 la	 indignación	 en	 vergüenza),
teniendo	 que	 abalanzarme,	 que	 saltar	 incluso,	 que	 estirarme	 lo	más	 que	 pude	 para
golpearlo	en	la	cara;	sí,	claro,	yo	lloraba	y	aullaba	de	nuevo;	ni	siquiera	lo	veía	ya;
sólo	golpeaba	lo	más	alto	que	podía,	teniendo	que	saltar	en	su	dirección	para	hacerlo,
contra	sus	hondonadas	y	colinas,	que	tenían	la	dureza	de	los	Alpes,	mientras	el	señor
Poleymus	decía	detrás	de	mí:

—Dale	otra	vez.	Ha	pegado	a	una	mujer,	me	da	lo	mismo	cuál	—y	sosteniéndome
(aunque	quizá	fuese	otro)	hasta	que,	forcejeando	me	zafé,	volviéndome,	ciego,	hacia
la	puerta	o	hacia	donde	creía	recordar	que	estaba,	la	mano	guiándome	ya.

—Espera	—dijo	Boon—.	¿No	quieres	verla?	—¿te	das	cuenta?	Estaba	cansado	y
me	 dolían	 los	 pies.	 Completamente	 agotado	 y	 falto	 de	 sueño.	 Y	 aún	 más:	 estaba
sucio.	Necesitaba	ropa	limpia.	Everbe	me	la	había	lavado	el	lunes	por	la	noche,	pero
yo	 no	 necesitaba	 sólo	 que	 me	 lavaran	 la	 ropa;	 necesitaba	 una	 muda	 que	 hubiera
tenido	tiempo	de	descansar	un	poco,	como	en	casa,	que	oliera	a	descanso	y	a	cajones
tranquilos	y	a	almidón	y	añil;	pero	sobre	todo	los	pies;	quería	calcetines	limpios	y	mis
otros	zapatos.

—¡No	quiero	ver	a	nadie!	—dije—.	¡Quiero	irme	a	casa!
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—De	acuerdo	—dijo	Boon—.	Escuchen…,	cualquiera…,	¿querrá	alguien	llevarlo
al	tren	esta	misma	mañana?	Tengo	dinero…,	lo	puedo	conseguir…

—Cierra	 el	 pico	—dije—.	 Ahora	 no	 voy	 a	 ir	 a	 ningún	 sitio	—seguí	 adelante,
ciego	todavía;	o,	más	bien,	la	mano	me	llevaba.

—Espera	—dijo	Boon—.	Lucius,	espera.
—Cierra	el	pico	—dije.	La	mano	me	hizo	girar;	ahora	había	una	pared.
—Límpiate	 la	cara	—dijo	el	señor	Poleymus.	Me	tendió	un	pañuelo,	pero	no	lo

acepté;	 la	 venda	 que	 llevaba	 lo	 absorbería	 perfectamente.	 En	 todo	 caso,	 lo	 hizo	 el
calcetín	para	montar	a	caballo.	Ya	estaba	acostumbrado	a	 ser	mi	paño	de	 lágrimas.
¿Quién	podía	decirlo?	Si	seguía	conmigo	el	 tiempo	suficiente,	quizá	ganara	 incluso
una	 carrera	 de	 caballos.	 Ahora	 veía	 ya;	 estábamos	 en	 el	 vestíbulo.	 Empecé	 a
volverme,	pero	el	señor	Poleymus	me	retuvo—.	Estáte	quieto	un	momento	—me	dijo
—,	 si	 todavía	 sigues	 sin	 querer	 ver	 a	 nadie	—eran	 la	 señorita	 Reba	 y	 Everbe	 que
bajaban	 la	 escalera,	 cada	 una	 con	 su	maletín,	 aunque	Minnie	 no	 iba	 con	 ellas.	 El
ayudante	del	sheriff	que	conducía	el	automóvil	estaba	esperando;	cogió	los	maletines
y	siguieron	adelante	sin	mirar	en	nuestra	dirección,	 la	señorita	Reba	muy	enfadada,
con	 la	 cabeza	 alta	 y	 dureza	 en	 la	 expresión;	 si	 el	 ayudante	 no	 se	 hubiera	movido
deprisa,	lo	hubiera	atropellado,	maletines	y	todo.	Salieron	del	hotel—.	Te	compraré	el
billete	para	volver	a	casa	—dijo	el	señor	Poleymus—.	Márchate	en	ese	tren	—a	él	no
le	dije	que	cerrara	el	pico—.	Ahora	sí	que	te	has	quedado	sin	gente;	iré	contigo	y	le
diré	al	revisor…

—Voy	a	esperar	a	Ned	—dije—.	No	me	puedo	ir	sin	él.	Si	ustedes	no	lo	hubieran
estropeado	todo	ayer,	ahora	ya	nos	habríamos	ido.

—¿Quién	es	Ned?	—preguntó.	Se	lo	expliqué—.	¿Quieres	decir	que	vais	a	correr
con	ese	caballo	de	todos	modos?	¿Solos	tú	y	Ned?	—le	contesté	afirmativamente—.
¿Dónde	está	Ned	ahora?	—se	lo	conté—.	Vamos	—me	dijo—.	Podemos	salir	por	la
puerta	lateral	—Ned	estaba	junto	a	la	mula	y	el	automóvil	de	espaldas	a	nosotros.	A
Minnie	 seguía	 sin	 vérsela	 por	 ningún	 sitio.	 Quizás	 hubiese	 vuelto	 a	Memphis	 con
Sam	y	Otis	el	día	anterior;	quizás	una	vez	que	 le	había	echado	el	guante	a	Otis	no
estaba	dispuesta	a	soltarlo	hasta	que	le	devolviera	el	diente.	Por	 lo	menos	eso	es	 lo
que	yo	hubiera	hecho.

—¿De	manera	que	el	señor	Poleymus	te	ha	echado	por	fin	el	guante?	—dijo	Ned
—.	¿Cuál	es	el	problema?	¿No	tiene	esposas	de	tu	tamaño?

—Cierra	el	pico	—le	dije.
—¿Cuándo	lo	vas	a	llevar	a	casa,	hijo?	—le	preguntó	el	señor	Poleymus	a	Ned.
—Espero	 que	 esta	 noche	—dijo	 Ned;	 ya	 no	 estaba	 haciendo	 de	 tío	 Remus,	 ni

mostrándose	brillante	ni	divertido	ni	ninguna	otra	cosa—.	Tan	pronto	como	me	libre
de	esa	carrera	de	caballos	y	me	pueda	ocupar	de	ello.

—¿Tienes	dinero	suficiente?
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—Sí,	señor	—dijo	Ned—.	Muy	agradecido.	Estaremos	perfectamente	después	de
la	carrera	—inmovilizó	la	rueda	y	subimos	los	dos	a	la	calesa.	El	señor	Poleymus	se
quedó	quieto,	con	la	mano	en	la	barra	más	alta.

—Así	que	es	verdad	que	vais	a	correr	esta	tarde	contra	el	caballo	de	Linscomb	—
dijo.

—Esta	tarde	vamos	a	ganar	al	caballo	de	Linscomb	—dijo	Ned.
—Esperas	ganarle	—dijo	el	señor	Poleymus.
—Lo	sé	—dijo	Ned.
—¿Como	cuánto	de	bien	lo	sabes?	—dijo	el	señor	Poleymus.
—Me	 gustaría	 tener	 cien	 dólares	míos	 para	 apostarlos	—dijo	Ned.	 Se	miraron

fijamente	un	buen	rato.	Luego	el	señor	Poleymus	soltó	la	barra	de	la	calesa	y	se	sacó
del	 bolsillo	 un	 monedero	 muy	 viejo;	 tuve	 la	 impresión	 de	 ver	 doble,	 porque	 era
exactamente	igual	que	el	de	Ned,	rozado	y	gastado	e	incluso	más	largo	que	el	calcetín
de	montar,	de	manera	que	no	se	sabía	siquiera	quién	estaba	pagando	a	quién	ni	por
qué;	lo	abrió,	sacó	dos	billetes	de	dólar,	volvió	a	cerrarlo	y	se	los	tendió	a	Ned.

—Apuesta	 esto	 por	 mí	—dijo—.	 Si	 estás	 en	 lo	 cierto,	 puedes	 quedarte	 con	 la
mitad	—Ned	tomó	el	dinero.

—Lo	apostaré	por	usted	—dijo—.	Pero	muchas	gracias.	Cuando	se	ponga	el	sol
podré	 prestarle	 la	 mitad	 de	 tres	 o	 cuatro	 veces	 esta	 cantidad	 —a	 continuación
echamos	a	andar	(quiero	decir	que	Ned	hizo	andar	a	la	mula),	dando	la	vuelta;	no	nos
cruzamos	para	nada	con	el	automóvil—.	Has	estado	llorando	otra	vez	—me	dijo	Ned
—.	Jinete	de	carreras	de	caballos	y	todavía	no	ha	perdido	la	costumbre	de	llorar.

—Cierra	el	pico	—dije.	Pero	Ned	giró	de	nuevo	 la	calesa,	atravesando	 la	vía	y
pasando	por	lo	que	podría	ser	el	otro	lado	de	la	plaza	si	Parsham	alcanzara	alguna	vez
el	 tamaño	 suficiente	 para	 tener	 una	 plaza,	 y	 se	 detuvo;	 estábamos	 delante	 de	 una
tienda.

—Cógelas	—Ned	me	ofreció	las	riendas,	se	apeó	y	entró	en	la	tienda;	no	estuvo
mucho	tiempo,	y	volvió	con	una	bolsa	de	papel,	se	subió	y	recuperó	las	riendas,	de
vuelta	a	casa	ya	(me	refiero	a	la	casa	del	tío	Parsham),	y	con	la	mano	libre	sacó	de	la
bolsa	 grande	 otra	más	 pequeña;	 eran	 pastillas	 de	menta—.	Ten	—dijo—.	También
tengo	 unos	 plátanos,	 y	 tan	 pronto	 como	 llevemos	 a	 Lightning	 a	 ese	 sitio	 junto	 al
manantial,	 nos	 sentaremos	 y	 comeremos	 y	 después	 quizá	 consiga	 dormir	 un	 poco
antes	de	que	se	me	olvide	cómo	hacerlo.	Y	mientras	 tanto,	deja	de	preocuparte	por
esa	chica,	ahora	que	ya	le	has	dicho	a	Boon	Hogganbeck	lo	que	querías	decirle.	Pegar
a	una	mujer	no	le	hace	daño,	porque	una	mujer	no	devuelve	los	golpes	como	hace	un
hombre;	 se	 limita	 a	 encajarlos	 y	 luego,	 cuando	 le	 vuelves	 la	 espalda,	 agarra	 la
plancha	o	el	cuchillo	de	cocina.	Por	eso	al	pegarles	no	se	rompe	nada;	todo	lo	que	se
consigue,	como	mucho,	es	un	ojo	morado	o	un	cortecito	en	el	labio.	Y	eso	no	es	nada
para	una	mujer.	¿Sabes	por	qué?	Porque,	¿qué	mejor	señal	puede	querer	una	mujer	de
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que	un	hombre	no	se	la	puede	sacar	de	la	cabeza	que	un	ojo	morado	y	un	corte	en	el
labio?

De	 manera	 que,	 una	 vez	 más,	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 salida,	 McWillie	 y	 yo
esperábamos	a	lomos	de	nuestras	nerviosas	e	inquietas	monturas,	sujetas	por	nuestros
respectivos	mozos.	(Así	es,	nerviosas	e	inquietas,	Lightning	incluida;	al	menos	había
aprendido,	o	por	lo	menos	lo	recordaba	desde	ayer,	que	le	correspondía	por	lo	menos
estar	 a	 la	 altura	 de	 Acheron	 cuando	 comenzara	 la	 carrera,	 aunque	 no	 hubiese
descubierto	aún	que	queríamos	(esperábamos)	que	fuese	delante	cuando	concluyera).

Esta	vez	las	instrucciones	finales	de	Ned	fueron	simples,	explícitas	y	sucintas:
—Recuerda	únicamente:	 sé	que	puedo	hacerle	correr	una	vez,	y	me	parece	que

incluso	dos.	Pero	quiero	reservar	esa	vez	de	la	que	estoy	seguro	hasta	que	sepamos
que	 nos	 hace	 falta.	De	manera	 que	 te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 quiero	 que	 hagas	 en	 esta
primera	manga:	justo	antes	de	que	los	jueces	y	demás	griten	¡Ya!	di	para	tus	adentros
Me	llamo	Ned	William	McCaslin	y	entonces	hazlo.

—¿Hacer	qué?	—pregunté.
—Yo	tampoco	 lo	sé	 todavía	—dijo	Ned—.	Pero	Akrum	es	un	caballo,	y	con	un

caballo	 puede	 suceder	 cualquier	 cosa.	 Si	 además	 lleva	 a	 un	 muchacho	 negro	 por
jinete,	es	dos	veces	más	probable.	De	manera	que	tienes	que	vigilar	y	estar	listo,	para
que	cuando	suceda	ya	hayas	dicho	Me	llamo	Ned	William	McCaslin;	entonces	hazlo,
y	hazlo	deprisa.	Y	no	te	preocupes.	Si	no	funciona	y	no	sucede	nada,	estaré	esperando
en	 la	 llegada,	que	es	el	momento	de	que	yo	 intervenga.	Porque	sé	que	puedo	hacer
que	corra	una	vez.

Luego	 la	 voz	 gritó	 ¡Ya!	 y	 nuestros	 mozos	 saltaron	 desesperadamente	 y	 ya
estábamos	 en	 marcha	 (como	 he	 dicho,	 esta	 vez	 habíamos	 echado	 a	 suertes	 y	 a
McWillie	le	había	tocado	ir	por	dentro).	O	debo	decir,	más	bien,	que	McWillie	estaba
en	marcha.	Porque	no	recuerdo	si	yo	lo	había	planeado	o	lo	hice	instintivamente,	de
manera	que	cuando	McWillie	estalló,	yo	estaba	ya	en	tensión	y,	al	dar	el	primer	salto,
Lightning	 se	 encontró	 con	 el	 obstáculo	 de	 la	 brida,	 que	 yo	 retuve	 hasta	 con	 los
hombros,	y	también	con	la	mano	cortada.	Acheron	estaba	ya	en	plena	carrera	y	tres
largos	por	delante	cuando	dejé	marchar	a	Lightning,	pero	manteniendo	la	distancia;
así	 seguíamos	cuando	vi	hacer	 a	McWillie	 lo	que	ahora	 llamáis	un	double-take[14]:
una	única	y	rápida	mirada	de	reojo,	esperando	verme,	por	supuesto,	más	o	menos	a	la
altura	 de	 su	 rodilla,	 y	 dando	 luego	 la	 impresión	 de	 continuar	 a	 toda	 velocidad	 por
espacio	de	otra	zancada	más	o	menos	antes	de	que	sus	ojos	dijeran	a	su	inteligencia
que	Lightning	y	yo	no	estábamos	donde	él	esperaba.	Después	se	volvió,	giró	toda	la
cabeza	para	mirar	hacia	atrás	y	aún	recuerdo	el	blanco	de	sus	ojos	y	la	boca	abierta;
lo	vi	frenar	salvajemente	a	Acheron	para	ralentizar	la	marcha;	creo	sinceramente	que
incluso	le	oí	gritarme:	«¡Maldita	sea,	chico	blanco,	si	vas	a	correr,	corre!»	mientras	la
distancia	 entre	 los	 dos	 se	 reducía	 rápidamente	 porque	 ya	 había	 tirado	 de	Acheron
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hacia	 atrás	 y	 transversalmente	 hasta	 colocarlo	 en	 ángulo	 recto	 con	 relación	 a	 la
dirección	de	la	carrera,	más	o	menos	dando	la	impresión	de	que	llenaba	la	pista	de	un
lado	a	otro	y	mirando	hacia	 la	barrera	exterior	y,	durante	aquel	momento,	 instante,
segundo,	se	había	quedado	completamente	 inmóvil;	estoy	convencido	de	que,	presa
del	frenesí,	la	mente	de	McWillie	acarició	realmente	la	idea	de	dar	la	vuelta	y	correr
hacia	la	salida	hasta	que	pudiera	girar	de	nuevo	ya	con	Lightning	delante.	Tampoco
hubo	premeditación,	ni	ninguna	otra	cosa:	sólo	dije	para	mis	adentros	Me	llamo	Ned
William	 McCaslin,	 golpeé	 a	 Lightning	 lo	 más	 fuerte	 que	 pude	 con	 la	 varita,
levantándole	 la	 cabeza	 lo	 justo	 para	 que	 al	 saltar	 por	 el	 hueco	 entre	 los	 cuartos
traseros	de	Acheron	 y	 la	 barrera	 interior	 rozáramos	 al	 primero:	 recuerdo	que	pensé
Me	va	a	aplastar	 la	pierna	 y	 seguí	 allí,	 la	 varita	 preparada	de	nuevo,	 en	 completa
indiferencia,	esperando	con	curiosidad	únicamente	el	golpe,	la	colisión,	el	crujido,	el
chorro	de	sangre	y	de	huesos	o	lo	que	tuviera	que	ser.	Pero	encontramos	exactamente
el	sitio	necesario	o	la	velocidad	suficiente	o	tal	vez	fuera	la	suerte	suficiente:	no	fue
mi	pierna	sino	el	anca	de	Lightning	lo	que	rozó	la	grupa	de	Acheron:	momento	en	que
golpeé	de	nuevo	con	toda	la	fuerza	de	que	fui	capaz.	Sin	que	ni	 juez	ni	maestro	de
ceremonias	 alguno,	 entrenador	 de	 perros,	 cazador	 mercenario	 o	 sospechoso	 de
homicidio,	ni	purista	ni	rigorista	de	lo	más	remilgado	e	irreprochable	pudiera	afirmar
que	 no	 golpeé	 a	 mi	 propia	 montura;	 de	 hecho,	 nos	 hallábamos	 los	 cuatro	 tan
inextricablemente	 confundidos	 en	 aquel	momento	 que	 sólo	Acheron	 supo	a	 ciencia
cierta	quién	había	recibido	el	fustazo.

Seguimos	adelante.	Me	refiero	a	Lightning	y	a	mí.	No	miré	hacia	atrás,	ni	podía
hacerlo	 aún,	 de	 manera	 que	 para	 enterarme	 de	 lo	 que	 sucedía	 tuve	 que	 esperar.
Dijeron	que	Acheron	no	intentó	en	absoluto	saltar	la	barrera:	se	limitó	a	encabritarse
y	a	caer	atravesándola	en	una	especie	de	polvareda	arremolinada	de	tablas	pintadas	de
blanco,	pero	todavía	en	pie,	frenético	ya,	metiéndose	más	o	menos	directamente	en	el
pastizal,	 los	 espectadores	 dispersándose	 ante	 él,	 hasta	 que	McWillie	 logró	 hacerlo
girar;	y	dijeron	que	esta	vez	McWillie,	como	si	se	tratara	de	un	caballo	de	caza,	quiso
prepararlo	 para	 saltar	 la	 barrera	 y	 volver	 a	 la	 pista	 (era	 demasiado	 tarde	 ya	 para
regresar	por	el	agujero	que	había	hecho;	nosotros,	Lightning	y	yo,	íbamos	demasiado
por	delante	para	entonces).	Pero	Acheron	 se	negó	a	hacerlo,	corriendo	en	cambio	a
toda	 velocidad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barrera,	 pero	 todavía	 por	 la	 parte	 de	 fuera,	 con	 los
espectadores	 aullando	 y	 saltando	 como	 ranas	 delante	 de	 él	 para	 dejarle	 libre	 el
camino.	 Entonces	 fue	 cuando	 empecé	 a	 oírlos	 de	 nuevo.	 Él,	 ellos,	 McWillie	 y
Acheron,	se	nos	acercaban	muy	deprisa,	aunque	con	la	barrera	exterior	entre	ambos:
Lightning	con	toda	la	pista	para	él	solo	y	marchando	con	el	mismo	excelente	ritmo	y
amplitud	 de	 zancada	 y	 fuerza,	 puesto	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 aún	 que	 hubiera
ningún	 motivo	 para	 apretar	 más	 el	 paso;	 estábamos	 ya	 en	 la	 recta	 de	 atrás,	 con
Acheron,	que	había	hecho	al	menos	cincuenta	metros	extra	y	que	tendría	que	correr
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otros	cincuenta	antes	de	acabar,	a	nuestra	altura	ya,	aunque	por	el	lado	exterior	de	la
barrera;	luego	la	última	curva	del	primer	recorrido,	y	entonces	vi	cómo	McWillie	se
enfrentaba	desesperado	con	la	elección,	sin	tiempo	apenas	para	decidir,	entre	alejar	lo
suficiente	a	Acheron	de	la	barrera	para	introducirlo	de	nuevo	en	la	pista	por	el	agujero
que	 él	 mismo	 había	 hecho,	 y	 exponerse	 por	 tanto	 a	 que	 se	 negara	 a	 atravesar	 el
revoltijo	de	restos,	o	jugar	sobre	seguro	y	seguir	galopando	por	la	nueva	pista	que	ya
había	limpiado	de	obstáculos.

Ganó	el	conservadurismo	(como	debe	ser	y	de	hecho	sucede);	de	nuevo	la	recta
de	atrás	 (ya	en	el	 segundo	 recorrido);	después	el	último	giro	 (también	por	 segunda
vez)	 e,	 incluso	 en	 la	 curva,	más	 larga	 por	 el	 exterior,	McWillie	 y	Acheron	 fueron
colocándose	delante	de	nosotros;	ya	se	veía	 la	 línea	de	meta	y	Acheron	nos	llevaba
por	 lo	menos	 un	 cuerpo	de	 ventaja	 y	 creo	 que	 pensé	 por	 un	 instante	 en	 recurrir	 al
castigo	para	guardar	las	apariencias;	nuestros	partidarios	gritaban	ya	y,	¿quién	podría
reprochárselo?	Pocos,	si	es	que	alguno,	habían	visto	antes	una	manga	como	aquélla
entre	 dos	 caballos	 que	 corrían	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 barrera;	 Acheron,	 todavía	 a
velocidad	máxima,	a	lo	largo	de	un	camino	tan	despejado	y	abierto	para	él	como	la
senda	 hacia	 el	 paraíso;	 nos	 sacaba	 dos	 cuerpos	 de	 ventaja	 cuando	 atravesamos
(Lightning	atravesó)	la	línea	de	llegada,	y	Acheron	(a	quien	evidentemente	le	gustaba
correr	por	 fuera)	 iniciaba	ya	 su	 tercer	 recorrido	cuando	McWillie	 lo	 arrastró	por	 la
fuerza	al	pastizal	y	a	un	círculo	cada	vez	más	apretado	que	ni	siquiera	él	estaba	en
condiciones	 de	 franquear.	 A	 nuestras	 espaldas	 un	 gran	 tumulto	 ya:	 gritos:	 «¡Juego
sucio!	 ¡No!	 ¡No!	 ¡Sí!	 ¡Esta	manga	no	vale!	 ¡Sí	vale!	 ¡No	vale!	 ¡Preguntad	al	 juez!
¡Preguntad	a	Ed!	¿Qué	dices	tú,	Ed?».	Los	espectadores	que	Acheron	había	expulsado
de	la	barrera	exterior	entrando	en	la	pista	por	el	agujero	para	reunirse	con	los	otros	en
el	interior;	yo	buscaba	a	Ned;	me	pareció	verlo,	pero	quien	apareció	fue	Lycurgus,	al
trote	por	 la	 pista	 en	mi	dirección	hasta	que	pudo	 coger	 a	Lightning	por	 el	 bocado,
haciéndolo	girar	al	mismo	tiempo.

—Vamos	—dijo—.	No	te	puedes	parar.	Lightning	tiene	que	recuperarse	pero	sin
coger	 frío.	El	 señor	McCaslin	 ha	 dicho	 que	 lo	 saquemos	 de	 la	 pista	 y	 lo	 llevemos
debajo	de	aquellos	algarrobos,	 junto	a	 la	calesa,	para	que	esté	 tranquilo	y	podamos
frotarlo	—pero	yo	me	hice	el	remolón.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —pregunté—.	 ¿Valdrá?	 Hemos	 ganado,	 ¿no	 es	 cierto?
Cruzamos	la	línea	de	meta.	Ellos	en	cambio	pasaron	por	fuera.	Ten	—dije—,	quédate
con	él	mientras	voy	a	ver	lo	que	ha	pasado.

—Te	estoy	diciendo	que	no	—me	respondió	Lycurgus.	Había	puesto	a	Lightning
al	trote—.	El	señor	McCaslin	tampoco	quiere	que	aparezcas	por	allí.	Me	ha	dicho	que
tú	y	yo	nos	quedemos	con	Lightning	y	lo	tengamos	preparado	para	volver	a	correr;	la
próxima	manga	será	dentro	de	menos	de	una	hora	y	tenemos	que	ganarla,	porque	si
ésta	no	cuenta,	habrá	que	ganar	la	siguiente	suceda	lo	que	suceda	—de	manera	que
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nos	alejamos.	Lycurgus	retiró	un	trozo	de	la	barrera	al	final	de	la	pista	y	salimos	por
allí,	en	dirección	al	grupo	de	algarrobos	a	unos	doscientos	metros	de	distancia;	ya	se
divisaba	la	calesa	del	tío	Parsham	atada	a	uno	de	ellos.	Aún	se	oían	las	voces	desde	el
estrado	de	los	jueces	en	la	zona	central	y	yo	seguía	queriendo	volver	y	salir	de	dudas.
Pero	Lycurgus	me	lo	 impidió	 también:	 tenía	en	la	calesa	 los	cubos	y	 las	esponjas	y
los	 trapos	 preparados,	 e	 incluso	 una	 lechera	 con	 agua	 para	 trabajar	 con	 Lightning
después	de	desensillarlo.

De	manera	que	recibí	de	oídas	—lo	poco	que	Lycurgus	había	visto	antes	de	que
Ned	lo	enviara	para	reunirse	conmigo	y	después	por	conducto	de	otras	personas—	mi
primera	 información	sobre	 lo	que	había	sucedido	(y	aún	estaba	sucediendo),	y	 tuve
que	 esperar	 a	 que	 se	 presentara	 Ned	 para	 confirmarla:	 el	 alboroto,	 las	 voces	 de
protesta	y	 afirmación	 (ya	 lo	 creo	que	 sí,	 incluso	después	de	perder	dos	 carreras	—
mangas,	lo	que	quiera	que	fueran—	el	invierno	pasado,	y	la	primera	manga	de	ésta	el
día	anterior,	aún	había	gente	que	había	apostado	por	Lightning.	Porque	yo	sólo	tenía
once	años;	no	había	aprendido	todavía	que	cualquier	caballo	que	se	dirija	a	la	línea	de
salida,	 con	 tal	de	que	aún	 siga	en	pie	al	 llegar	allí,	 encontrará	 siempre	alguien	que
apueste	por	él),	que	en	una	o	dos	ocasiones	estuvieron	casi	a	punto	de	transformarse
en	golpes,	con	Ned	en	el	centro	de	todo	ello,	convertido	de	hecho	en	su	eje,	cortés	y
tranquilo	pero	obstinado	e	insistente	también,	rechazando	todos	los	ataques:

—No	ha	sido	una	carrera.	Se	necesitan	por	lo	menos	dos	caballos	para	que	haya
una	carrera	y	uno	de	ellos	ni	siquiera	estaba	en	la	pista	—Y	Ned:

—No,	 señor.	 El	 reglamento	 no	 menciona	 cuántos	 caballos.	 Sólo	 habla	 de	 un
caballo	 cada	 vez,	 de	 manera	 que	 si	 no	 comete	 faltas	 y	 no	 deja	 de	 moverse	 hacia
adelante	 y	 el	 jinete	 no	 se	 cae	 y	 cruza	 primero	 la	 línea	 de	 llegada,	 vence	 —a
continuación	otro:

—Entonces	 acabas	 de	 probar	 tú	 mismo	 que	 ha	 ganado	 el	 negro:	 no	 ha	 hecho
ninguna	falta	aunque	haya	destrozado	siete	metros	de	la	barrera,	y	desde	luego	no	ha
dejado	nunca	de	moverse	hacia	adelante,	porque	yo	mismo	he	visto	por	lo	menos	a	un
centenar	de	espectadores	salir	por	los	pelos	de	debajo	de	sus	pezuñas	y	tú	mismo	lo
has	visto	cruzar	la	línea	de	llegada	con	más	de	dos	cuerpos	de	ventaja	sobre	el	alazán
—y	Ned:

—No,	señor.	La	línea	de	llegada	sólo	cruza	la	pista	de	una	barrera	a	otra.	No	se
prolonga	hasta	Missippi.	Si	lo	hiciera,	hay	otros	caballos	por	ahí	que	la	habrán	estado
cruzando	desde	que	salió	el	sol	esta	mañana	sin	que	nosotros	lo	sepamos.	No,	señor.
Es	 una	 lástima	 que	 esa	 barrera	 sea	 tan	 frágil,	 pero	 estábamos	 demasiado	 ocupados
corriendo	con	nuestro	caballo	para	tener	tiempo	de	pararnos	y	esperar	a	que	volviera
el	otro	—cuando	de	repente	aparecieron	en	escena	tres	recién	llegados,	al	menos	de
acuerdo	 con	 el	 relato:	 no	 tres	 desconocidos,	 porque	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 coronel
Linscomb	en	persona,	y	todos	lo	conocían	porque	eran	vecinos	suyos.	De	manera	que
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probablemente	lo	que	querían	decir	los	narradores	era	que	los	otros	dos	eran	invitados
suyos,	 gente	 de	 ciudad	 como	 él	 o,	 sencillamente,	 de	 su	 misma	 edad	 y	 evidente
solvencia,	de	lo	que	daba	prueba	su	chaqueta	y	corbata.	Uno	de	ellos	pareció	tomar
las	riendas	de	la	situación	cuando,	al	acercarse	a	la	multitud	que	clamaba	en	torno	a
Ned	y	a	los	agobiados	jueces,	se	apresuró	a	decir:

—Caballeros,	 permítanme	 ofrecerles	 una	 solución.	 Como	 este	 hombre
(refiriéndose	a	Ned)	dice,	su	caballo	corrió	de	acuerdo	con	las	reglas	y	cruzó	primero
la	línea	de	meta.	Todos	hemos	visto,	sin	embargo,	que	el	otro	caballo	ha	corrido	más
deprisa	 e	 iba	 por	 delante	 al	 terminar.	 Los	 propietarios	 de	 los	 caballos	 son	 estos
caballeros	que	tengo	aquí	detrás:	el	coronel	Linscomb,	vecino	de	todos	ustedes,	y	el
señor	 Van	 Tosch	 de	 Memphis,	 lo	 que	 le	 sitúa	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que
también	llegue	a	ser	vecino	de	todos	ustedes	cuando	lo	conozcan	mejor.	Los	dos	han
acordado,	y	los	jueces	que	ustedes	han	nombrado	lo	aprobarán,	poner	esta	manga	que
acaba	de	correrse	en	lo	que	los	banqueros	llaman	depósito.	Todos	ustedes	han	tenido
que	 hacer	 negocios	 con	 banqueros	 tanto	 si	 lo	 deseaban	 como	 si	 no	—dijeron	 que
incluso	hizo	una	pausa	para	 la	carcajada	y	que	 la	consiguió—	y	también	saben	que
tienen	nombre	para	todo…

—Y	también	interés	—dijo	una	voz,	de	manera	que	consiguió	gratis	esa	carcajada
y	se	unió	a	ella.

—En	 este	 caso,	 lo	 que	 significa	 el	 término	 en	 depósito	 es	 que	 la	 carrera	 está
suspendida.	 El	 resultado	 de	 la	 manga	 no	 queda	 abolido	 ni	 suprimido,	 tan	 sólo
suspendido.	Las	apuestas	se	mantienen	tal	como	ustedes	las	hayan	hecho;	nadie	gana
ni	pierde;	pueden	ustedes	 aumentarlas	o	hacer	 apuestas	 compensatorias	o	 cualquier
otra	 cosa	 que	 deseen;	 el	 dinero	 apostado	 para	 la	 última	 manga	 sigue	 igual,	 los
propietarios	ya	han	añadido	otros	cincuenta	dólares	cada	uno	para	la	manga	siguiente,
y	el	que	gane	será	 también	el	vencedor	de	la	que	se	acaba	de	correr.	Quien	gane	la
próxima	manga	lo	gana	todo.	¿Qué	me	contestan?

Eso	fue	lo	que	yo,	nosotros,	Lycurgus	y	yo,	oímos	más	tarde.	En	aquel	momento
no	 sabíamos	nada:	 tan	 sólo	 esperábamos	que	Ned	o	 alguien	viniera	 por	 nosotros	 o
enviara	 a	 por	 nosotros,	 Lightning	 limpio	 y	 con	 la	 manta	 puesta	 y	 Lycurgus
paseándolo	 arriba	 y	 abajo,	 manteniéndolo	 en	movimiento,	 y	 yo	 sentado	 contra	 un
árbol	 después	 de	 haberme	 quitado	 el	 calcetín	 de	montar	 para	 que	 se	me	 secara	 el
vendaje;	 me	 parecieron	 horas,	 un	 tiempo	 interminable,	 aunque	 luego,	 al	 volver	 a
pensar	en	ello,	 se	quedara	en	nada,	desinflado,	condensado.	Ned	vino	por	 fin	hacia
nosotros,	andando	deprisa.	Ya	te	he	explicado	el	mal	aspecto	que	tenía	por	la	mañana,
aunque	eso	se	debía	en	parte	a	la	ropa.	Ahora	llevaba	de	nuevo	una	camisa	blanca	(o
casi)	y	también	los	pantalones	estaban	limpios.	Pero	esta	vez	la	ropa	no	habría	tenido
importancia,	aunque	hubiera	seguido	estando	sucia.	Era	su	cara.	No	daba	la	sensación
de	que	hubiera	visto	un	simple	e	inocente	fantasma:	parecía	como	si,	sin	aviso	previo,
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se	hubiera	tropezado	con	el	Destino,	solo	que	el	Destino	le	había	dicho:	Cálmate.	Aún
dispones	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 minutos	 antes	 de	 que	 te	 llame.	 Tendrás	 que	 estar
preparado	para	entonces,	pero,	mientras	 tanto,	deja	de	preocuparte	y	atiende	a	 tus
asuntos.	Pero	a	mí,	a	nosotros,	no	nos	dio	ni	un	minuto.	Fue	hasta	la	calesa,	cogió	la
chaqueta	negra	y	empezó	a	hablar	mientras	se	la	ponía:

—Lo	 han	 puesto	 en	 lo	 que	 llaman	 depósito.	 Eso	 significa	 que	 quien	 pierda	 la
próxima	manga	 lo	 pierde	 todo.	Volved	 a	 ensillarlo	—aunque	Lycurgus	 ya	 le	 había
quitado	la	manta;	no	tardamos	mucho.	Enseguida	lo	monté,	con	Ned	junto	a	la	cabeza
de	Lightning,	sujetando	la	brida	con	una	mano,	y	la	otra	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,
manoseando	 algo—.	 Esta	 vez	 te	 será	 fácil.	 Ayer	 le	 dimos	 un	 codazo	 y	 hoy	 le	 has
engañado	de	mala	manera.	Así	que	se	han	acabado	los	trucos.	Pero	da	igual.	No	nos
van	a	hacer	falta;	de	esta	manga	me	ocupo	yo.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	seguir
encima	hasta	el	final.	No	te	caigas:	eso	es	todo	lo	que	tienes	que	hacer	hasta	que	se
acabe	 la	 carrera.	 Mantenlo	 dentro	 de	 la	 pista	 y	 no	 te	 caigas.	 Recuerda	 lo	 que
Lightning	te	enseñó	el	lunes.	Cuando	vayáis	a	acabar	la	primera	vuelta	y	justo	antes
de	que	Lightning	piense	en	dónde	estaba	yo	el	lunes,	golpéalo.	Haz	que	siga	adelante;
no	te	preocupes	del	otro	caballo,	da	lo	mismo	dónde	esté	o	lo	que	haga:	sólo	tienes
que	preocuparte	del	tuyo.	¿Te	has	enterado?

—Sí	—dije.
—De	 acuerdo.	 Entonces,	 escucha	 la	 única	 cosa	 que	 tienes	 que	 hacer	 además.

Cuando	ya	estés	en	la	segunda	vuelta	a	la	pista	y	hagas	el	último	giro	antes	de	la	recta
final	y	la	meta,	no	basta	con	que	lo	creas,	has	de	saber	que	Lightning	se	encuentra	en
una	posición	desde	donde	ve	toda	la	pista	que	tiene	por	delante.	Cuando	llegues	allí,
sabrás	 por	 qué.	 Pero	 antes	 de	 eso,	 no	 pienses	 que	 quizá	 sí,	 ni	 que	 para	 entonces
seguro	que	sí;	has	de	saber	que	ve	toda	la	pista	hasta	la	línea	de	meta	y	más	allá	de
ella.	 Si	 el	 otro	 caballo	 está	 delante,	 cambia	 a	 Lightning	 de	 lado,	 llévalo	 hasta	 la
barrera	exterior	si	hace	falta,	de	manera	que	nada	le	impida	ver	la	meta	y	lo	que	hay
detrás.	 No	 te	 preocupes	 por	 la	 pérdida	 de	 distancia;	 preocúpate	 sólo	 de	 tener	 a
Lightning	 donde	 vea	 todo	 lo	 que	 hay	 por	 delante	—había	 sacado	 la	 otra	mano	 del
bolsillo	de	la	chaqueta;	Lightning	restregaba	el	hocico	una	y	otra	vez	contra	ella	y	me
llegó	 el	 mismo	 olor	 débil	 pero	 característico	 que	 ya	 había	 notado	 el	 lunes	 en	 el
pastizal	 del	 tío	 Parsham,	 y	 que	 yo	 o	 cualquier	 otra	 persona	 debería	 reconocer	 de
inmediato,	y	que	habría	reconocido	si	me	hubiera	sucedido	cuando	tenía	tiempo	para
hacerlo—.	¿Lo	vas	a	recordar?

—Sí	—dije.
—Entonces,	en	marcha	—dijo	Ned—.	Llévalo	tú,	Lycurgus.
—¿No	 vienes?	—le	 pregunté.	 Lycurgus	 tiró	 de	 la	 brida;	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 la

fuerza	para	separar	el	hocico	de	Lightning	de	la	mano	de	Ned;	y	Ned,	finalmente,	se
guardó	la	mano	en	el	bolsillo.
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—Adelante	—dijo—.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	—Lycurgus	siguió	tirando
de	la	brida	durante	un	rato;	una	vez	Lightning	intentó	 incluso	darse	 la	vuelta,	hasta
que	Lycurgus	lo	sujetó.

—Dale	con	la	varita,	pero	no	muy	fuerte	—dijo	Lycurgus—.	Tiene	que	volver	a
pensar	 en	 la	 carrera	—así	 lo	 hice	 y	 seguimos	 adelante,	 de	manera	 que,	 por	 tercera
vez,	McWillie	 y	 yo	nos	 agachamos	 sobre	nuestros	 truenos	 en	 tensión,	 dispuestos	 a
empezar.	El	mozo	de	McWillie	se	había	negado	a	salir	despedido	por	tercera	vez	y,
ante	la	ausencia	de	cualquier	otra	persona	que	se	ofreciera	voluntaria	o	que	aceptase
el	reclutamiento,	se	recurrió	a	un	trozo	de	la	áspera	cuerda	de	yute	que	se	utiliza	para
atar	las	balas	de	algodón,	extendido	de	un	lado	a	otro	de	la	pista	y	sostenido	por	dos
demócratas,	 uno	 frente	 a	 otro.	 Se	 trató	 probablemente	 de	 la	 mejor	 salida	 hasta	 el
momento.	Acheron,	 que	 no	 había	 tenido	 el	 menor	 inconveniente	 en	 atravesar	 una
tabla	de	varios	centímetros,	se	negó,	lógicamente,	a	acercarse	a	menos	de	dos	metros;
Lightning,	por	su	parte,	aunque	casi	la	tocaba	con	el	hocico,	estaba	tan	quieto	como
una	vaca	 (imagino	que	buscando	a	Ned	entre	 la	multitud)	 cuando	el	 juez	de	 salida
gritó	¡Ya!,	cayó	la	cuerda	y	en	el	mismo	segundo	Acheron	y	McWillie	pasaron	como
una	flecha	a	nuestro	lado,	mientras	el	primero	me	gritaba	casi	al	oído:

—¡Esta	 vez	 te	 voy	 a	 enseñar	 lo	 que	 es	 bueno,	 mocoso!	 —adelantándose	 ya,
aunque	apenas	llegó	a	sacarnos	un	cuerpo	antes	de	que	Lightning,	obedientemente,	se
situara	a	la	altura	de	la	rodilla	de	McWillie:	la	potencia,	el	ritmo	estaban	allí;	todo,	si
se	 exceptúa	 que	 nadie	 había	 conseguido	 hacer	 llegar	 a	 su	 cabeza	 la	 idea	 de	 que
participábamos	en	una	carrera.	Aunque,	de	hecho,	fue	la	primera	vez,	al	menos	desde
que	 yo	 intervenía,	 desde	 que	 era	 uno	 de	 los	 protagonistas,	 que	 dimos	 incluso	 la
impresión	 de	 estar	 en	 una	 carrera,	 los	 dos	 caballos	 como	 fundidos	 y	 un	 poco
tambaleantes,	 ya	 en	 la	 recta	 de	 atrás	 de	 la	 primera	 vuelta	 a	 la	 pista,	 nuestras
posiciones	 respectivas,	 en	 relación	 con	 el	movimiento	hacia	 adelante,	 cambiando	y
alterándose	 casi	 con	 una	 indolencia	 como	de	 sueño,	Acheron	 acelerando	 hasta	 casi
dar	 la	 impresión	de	que	 iba	 a	desprenderse	de	nosotros,	 y	Lightning	advirtiendo	el
hueco	y	apresurándose	a	cerrarlo.	Parecía	incluso	un	verdadero	combate;	yo	oía	a	los
espectadores,	 que	 no	 conocían	 en	 realidad	 a	 Lightning,	 al	 que	 lo	 único	 que
preocupaba	era	no	quedarse	demasiado	atrás,	gritar	a	lo	largo	de	la	barrera;	al	llegar
al	último	giro	de	la	primera	vuelta,	te	doy	mi	palabra	de	que	Lightning	empezó	ya	a
buscar	a	Ned;	te	doy	mi	palabra	de	que	relinchó;	corriendo	a	galope	tendido,	relinchó:
era	la	primera	vez	que	yo	oía	relinchar	a	un	caballo	a	la	carrera.	Ni	siquiera	sabía	que
pudieran	hacerlo.

Lo	 azoté	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 fui	 capaz.	 Dejó	 de	 relinchar,	 tuvo	 una
vacilación	 y	 siguió	 adelante;	 ya	 le	 habíamos	 hecho	 a	 McWillie	 un	 regalo	 de	 dos
cuerpos,	de	manera	que	lo	fustigué	de	nuevo;	empezamos	la	segunda	vuelta	con	dos
largos	de	retraso	y	el	impulso	de	la	varita	pelada	hasta	que	el	hueco	entre	Acheron	y
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él	reemplazó	a	Ned	en	lo	que	Lightning	llamaba	su	cabeza,	y	se	fue	acercando	hasta
situarse	 una	vez	más	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 de	McWillie,	 en	 completa	 obediencia
hasta	 allí,	 pero	ni	 un	 centímetro	más:	 aquel	 organismo	magníficamente	 equipado	y
organizado,	 cuyos	músculos	 nunca	 habían	 sido	 informados	 por	 el	 cerebro,	 o	 cuyo
cerebro	nunca	había	sido	informado	por	sus	puestos	de	observación	y	de	experiencia
de	que	 la	 única	 finalidad	y	propósito	 de	 todo	 aquel	 frenético	 esfuerzo	 era	 llegar	 el
primero	 a	 un	 sitio.	 McWillie	 azotaba	 ahora	 su	 montura,	 de	 manera	 que	 yo	 no
necesitaba	hacerlo;	tenía	tan	pocas	posibilidades	de	dejar	atrás	a	Lightning	como	de
colocarse	tras	él,	ya	en	la	recta	de	atrás	y	de	nuevo	en	el	segundo	giro	de	la	última
vuelta,	yo	todavía	sobre	Lightning	y	Lightning	todavía	entre	las	barreras,	de	manera
que	 todo	 lo	 que	 quedaba	 por	 hacer	 era	 cumplir	 las	 instrucciones	 finales	 de	 Ned:
apartarlo	 de	 McWillie,	 regalándole	 de	 nuevo	 casi	 otro	 largo,	 hasta	 que	 nada
entorpeciera	la	visibilidad	de	la	pista,	de	la	línea	de	meta	y	aún	más	allá.	Lightning
fue	 incluso	 el	 primero	 que	 vio	 a	 Ned.	 Lo	 primero	 que	 noté	 fue	 el	 arranque	 y	 la
embestida	que	casi	me	rompieron	el	cuello,	como	si	él	—Lightning—	hubiera	hecho
estallar	 algún	 yugo	 o	 cinta	 invisible.	 Después	 yo	 mismo	 vi	 a	 Ned,	 quizá	 a	 unos
cuarenta	metros	 tras	 la	 línea	de	meta,	pequeño,	 insignificante	y	solitario	en	 la	pista
vacía,	 y	 cómo	 nos	 acercábamos	 rápidamente	 a	Acheron	 y	 a	McWillie,	 que	 agitaba
frenéticamente	 el	 brazo;	 luego,	 también	 por	 un	 instante,	 el	 rostro	 contraído	 de
McWillie,	que	quedó	atrás	enseguida;	por	fin,	la	línea	de	meta.

—Ven,	hijo	—exclamó	Ned—.	Aquí	lo	tengo.
Lightning	casi	me	tiró	de	la	silla	al	detenerse,	cruzar	la	pista	(Acheron	estaba	muy

cerca,	 detrás	 de	 nosotros,	 tratando	 también,	 espero,	 de	 detenerse)	 y	 dirigirse	 hacia
Ned	 a	 la	 misma	 velocidad,	 sin	 importarle	 bocado,	 brida	 ni	 todo	 lo	 demás	 y,
sencillamente,	 dejar	 de	 correr,	 el	 hocico	 hundido	 ya	 en	 la	mano	 de	Ned,	 y	 yo	 a	 la
altura	 de	 las	 orejas	 tratando	 de	 sujetarme	 a	 lo	 primero	 que	 encontraba,	 olvidado
incluso	del	corte	en	la	mano.

—¡Lo	hemos	hecho!	—dije,	grité—.	¡Lo	hemos	conseguido!	¡Hemos	ganado!
—Hemos	 hecho	 esa	 parte	 —dijo	 Ned—.	 Pídele	 a	 tu	 buena	 estrella	 que	 sea

suficiente	—porque	acababa	de	montar	y	de	ganar	mi	primera	carrera,	compréndelo.
Me	refiero	a	una	carrera	de	verdad,	con	gente,	con	personas	mayores,	con	más	gente
reunida	 de	 la	 que	 había	 visto	 nunca,	 viéndome	 ganar	 y	 (algunos	 por	 lo	 menos)
apostando	 dinero	 a	 que	 era	 yo	 el	 que	 ganaba.	 Tampoco	 tuve	 tiempo	 de	 notar,	 de
advertir	nada	en	su	rostro	o	en	su	voz	o	en	lo	que	decía,	porque	los	espectadores	ya
habían	atravesado	 la	barrera	y	 estaban	en	 la	pista,	 viniendo	hacia	nosotros:	 todo	el
tumulto	y	el	hervidero	de	sombreros	sudados	y	camisas	con	el	cuello	abierto	y	rostros
de	bocas	deformadas	por	los	gritos.	«Ten	cuidado	ahora»,	dijo	Ned;	y	todavía	siguió
sin	significar	nada	para	mí:	sólo	los	rostros	y	las	voces	semejantes	a	un	mar:

—¡Así	se	monta,	chico!	¡Así	se	corre!	—pero	nosotros	seguíamos	sin	detenernos,
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Ned	llevando	a	Lightning	y	diciendo:
—Déjennos	 pasar,	 hagan	 el	 favor.	 Déjennos	 pasar	—hasta	 que	 se	 apartaron	 lo

bastante	para	abrirnos	paso,	pero	todavía	moviéndose	con	nosotros,	como	una	ola,	y
pudimos	llegar	a	la	puerta	hacia	el	interior	de	la	pista,	donde	esperaban	los	jueces,	y
Ned	 dijo	 de	 nuevo:	 «Ten	 cuidado	 ahora»;	 y	 después	 no	 recuerdo	 ya,	 tan	 sólo	 el
caballo	inmóvil	con	Ned	sujetando	el	bocado,	como	un	cuadro,	y	yo	mirando	más	allá
de	las	orejas	de	Lightning	y	el	abuelo	apoyándose	un	poco	en	el	bastón	(el	de	pomo
dorado)	e,	inmediatamente	detrás	de	él,	otras	dos	personas	que	yo	había	conocido	en
alguna	parte	hacía	mucho	tiempo.

—Jefe	—dije.
—¿Qué	te	has	hecho	en	la	mano?	—me	preguntó.
—Sí,	señor	—respondí.
—Ahora	estás	ocupado	—dijo—.	También	 lo	estoy	yo	—me	habló	con	un	 tono

muy	amable,	muy	frío.	No:	sin	entonación	alguna—.	Esperaremos	hasta	volver	a	casa
—dijo.	Acto	seguido	se	marchó.	Las	otras	dos	personas	eran	Sam	y	Minnie,	Minnie
alzando	hacia	mí	un	rostro	tranquilo,	solemne,	inexorable,	durante	lo	que	me	pareció
muchísimo	tiempo,	mientras	Ned	seguía	palmeándome	la	pierna.

—¿Dónde	está	el	saquito	de	tabaco	que	te	di	ayer	para	que	me	lo	guardaras?	—
preguntó—.	¿No	lo	habrás	perdido?

—No,	claro	—dije,	sacándomelo	del	bolsillo.
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—Enséñaselo	 —le	 dijo	 a	 Minnie	 la	 señorita	 Reba.	 Estaban	 en	 nuestro…,	 en	 el
automóvil	de	Boon…,	no;	quiero	decir	en	el	del	abuelo:	Everbe	y	la	señorita	Reba	y
Minnie	 y	 Sam	 y	 el	 chófer	 del	 coronel	 Linscomb,	 que	 era	 el	 padre	 de	 McWillie;
también	el	coronel	Linscomb	tenía	automóvil.	El	chófer	y	Sam	y	Minnie	habían	ido	a
Hardwick	a	recoger	a	la	señorita	Reba	y	a	Everbe	y	a	Boon	para	traerlos	a	Parsham,
donde	la	señorita	Reba	y	Minnie	y	Sam	tomarían	el	 tren	de	Memphis.	Excepto	que
Boon	no	regresó	con	ellos.	Estaba	detenido,	por	tercera	vez,	y	pasaron	por	casa	del
coronel	Linscomb	para	decírselo	al	abuelo.	La	señorita	Reba,	que	no	quiso	entrar	en
la	casa,	nos	contó,	sin	apearse	del	automóvil,	al	abuelo,	al	coronel	Linscomb	y	a	mí,
lo	que	había	sucedido	con	Boon	y	Butch.

—Ya	resultó	bastante	complicado	mientras	íbamos	hacia	allí	en	el	coche.	Pero	por
lo	menos	teníamos	al	ayudante	del	sheriff,	aparte	de	ese	alguacil	bajito	y	entrado	en
años	que	tienen	ustedes	y	que	no	parece	gran	cosa,	pero	que,	en	mi	opinión,	tampoco
deja	 que	 le	 tome	 nadie	 el	 pelo.	 Cuando	 llegamos	 a	 Hardwick,	 tuvieron	 el	 sentido
común	 suficiente	 para	 encerrarlos	 en	 celdas	 distintas.	 El	 problema	 fue	 que	 nunca
encontraron	 la	manera	 de	 cerrarle	 la	 boca	 al	 nuevo	 amigo	 de	Corrie…	—al	 llegar
aquí	 se	 detuvo;	 y	 yo	 tampoco	 quería	 tener	 que	mirar	 a	 Everbe:	 una	 chica	 grande,
demasiado	grande	para	que	le	tuvieran	que	pasar	pequeñeces	como	el	ojo	morado	o	el
corte	en	el	 labio,	 lo	que	prefiriese,	a	no	ser	que	quizá	no	se	contentara,	no	pudiera
conformarse,	con	menos	de	los	dos;	allí	sentada,	sin	remedio,	sin	ningún	sitio	a	donde
ir,	ni	habitación	donde	refugiarse,	mientras	la	sangre	lenta	y	avergonzada	le	teñía	la
mejilla	 vuelta	 hacia	 mí—.	 Lo	 siento,	 chica;	 olvídalo	 —dijo	 la	 señorita	 Reba—.
¿Dónde	estaba?

—Nos	contaba	usted	lo	que	Boon	ha	hecho	esta	vez	—dijo	el	abuelo.
—Ah,	sí	—respondió	la	señorita	Reba—.	Los	encerraron	en	celdas	separadas	con

el	pasillo	de	por	medio,	y	cuando	nos	llevaban	a	Corrie	y	a	mí…;	sí,	desde	luego,	nos
han	 tratado	muy	bien,	como	a	 señoras…,	a	 la	habitación	de	 la	mujer	del	carcelero,
donde	 íbamos	 a	 quedarnos…,	 ¿cómo	 se	 llama	 ése?…	Butch,	 abre	 la	 boca	 y	 dice,
«Bueno,	algo	hemos	sacado	en	limpio:	yo	y	Pico	de	Oro	hemos	perdido	un	poco	de
sangre	y	algo	de	piel,	aparte	de	un	par	de	camisas,	pero	por	lo	menos	hemos	puesto	a
buen	 recaudo»,	 perdonen	 mi	 francés	 —dijo	 la	 señorita	 Reba—,	 «a	 esas	 putas	 de
Memphis».	 De	 manera	 que	 Boon	 empezó	 inmediatamente	 a	 tratar	 de	 arrancar	 la
puerta	de	la	celda,	pero	se	habían	acordado	de	cerrarla	con	llave,	así	que	cualquiera
hubiera	pensado	que	eso	le	habría	calmado	un	poco,	ya	me	entienden,	tener	que	estar
allí	dentro,	mirándola	durante	un	buen	rato.	Por	lo	menos	eso	fue	lo	que	pensamos.
Pero	luego,	cuando	llegó	Sam	con	los	papeles	que	se	necesitaban	o	lo	que	quiera	que
fuese…,	le	estoy	muy	agradecida	—le	dijo	al	abuelo—.	No	sé	cuánto	tuvo	usted	que
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pagar,	pero	si	manda	la	factura	a	mi	casa	de	Memphis,	me	ocuparé	de	devolvérselo.
Boon	sabe	la	dirección	y	quién	soy	yo.

—Muchas	 gracias	—dijo	 el	 abuelo—.	 Si	 hay	 algún	 gasto,	 ya	 se	 lo	 haré	 saber.
¿Qué	pasó	con	Boon?	Todavía	no	me	lo	ha	contado.

—Ah,	 sí.	 Abrieron	 primero	 la	 celda	 de…,	 ¿cómo	 se	 llama?	 y	 ésa	 fue	 la
equivocación,	porque	con	la	llave	aún	en	la	cerradura,	Boon	ya	estaba	fuera	y	encima
de…

—Butch	—dije.
—Butch	—dijo	la	señorita	Reba—.	Le	dio	un	buen	puñetazo	y	lo	tiró	al	suelo	y	se

le	había	subido	encima	antes	de	que	nadie	reaccionara.	De	manera	que	ni	siquiera	le
dejaron	descansar	un	momento;	sólo	estuvo	fuera	el	tiempo	que	necesitó	para	cruzar
el	pasillo	y	regresar	a	la	celda,	donde	volvieron	a	encerrarlo	sin	necesidad	de	sacar	la
llave	de	la	cerradura.	Pero	por	lo	menos	hay	que	admirarle	por	ello.

—¿Por	qué?	—pregunté	yo,	parándola	en	seco.
—¿Qué	has	dicho?
—Qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 para	 que	 tengamos	 que	 admirarlo.	No	 nos	 lo	 ha	 dicho.

¿Qué	fue	lo	que	hizo?
—¿Te	parece	que	seguir	tratando	de	arrancarle	la	cabeza	a	ese…
—Butch	—dije.
—…	Butch,	antes	siquiera	de	salir	de	la	cárcel	no	es	nada?	—preguntó	la	señorita

Reba.
—Tenía	que	hacerlo	—dije.
—Vivir	para	ver	—dijo	la	señorita	Reba—.	Será	mejor	que	nos	vayamos;	tenemos

que	coger	ese	tren.	No	se	olvide	de	mandarme	la	factura	le	dijo	al	abuelo.
—Apéense	y	háganme	el	favor	de	entrar	—dijo	el	coronel	Linscomb—.	La	cena

está	casi	lista.	Tomarán	el	tren	de	medianoche.
—No,	muy	agradecida	—dijo	la	señorita	Reba—.	Por	mucho	tiempo	que	su	mujer

se	quede	en	Monteagle,	algún	día	volverá	y	tendría	usted	que	explicárselo.
—Bobadas	—dijo	el	coronel	Linscomb—.	Soy	yo	quien	manda	en	mi	casa.
—Espero	 que	 por	mucho	 tiempo	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	Ah,	 sí	—le	 dijo	 a

Minnie—.	 Enséñaselo	 —Minnie	 no	 nos	 sonrió:	 me	 sonrió	 a	 mí,	 mostrándome	 la
hermosura	 de	 aquella	 uniforme	 sucesión	 de	 porcelana,	 igual	 e	 inigualable,	 que	 se
curvaba	hacia	adelante	para	abrazar,	casi	con	pasión,	el	recuperado	diente	de	oro,	más
grande	 en	 apariencia	 que	 tres	 cualesquiera	 de	 los	 naturales,	 simplemente	 blancos.
Luego	cerró	la	boca	de	nuevo,	serena,	dueña	de	sí	misma,	una	vez	más	inmune,	una
vez	más	invulnerable	en	la	medida	en	que	nuestras	frágiles	telarañas	de	carne	y	hueso
y	 coincidencia	 poseen	 o	 reivindican	 la	 Invulnerabilidad—.	 Bien	—dijo	 la	 señorita
Reba.	 El	 padre	 de	McWillie	 se	 apeó,	 hizo	 girar	 la	 manivela	 hasta	 que	 arrancó	 el
motor,	y	volvió	a	ocupar	su	asiento;	el	automóvil	se	puso	en	marcha.	El	abuelo	y	el
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coronel	 Linscomb	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 regresaron	 hacia	 la	 casa;	 también	 yo	 me
alejaba	ya	cuando	sonó	la	bocina,	no	muy	fuerte,	una	sola	vez,	y	me	volví.	Sam	se
había	apeado	del	automóvil	y	me	hacía	señas.

—Ven	—dijo—.	La	señorita	Reba	quiere	verte	un	momento	—me	estuvo	mirando
mientras	me	 acercaba—.	 ¿Por	 qué	 tú	 y	 Ned	 no	me	 dijisteis	 que	 ese	 caballo	 iba	 a
correr	de	verdad?	—preguntó.

—Creía	que	lo	sabía	—dije—.	Que	sabía	que	veníamos	por	eso.
—Claro,	claro	—dijo—.	Ned	me	lo	dijo.	Tú	me	lo	dijiste.	Todo	el	mundo	me	lo

dijo.	Pero,	¿por	qué	no	hubo	alguien	que	hiciera	que	me	lo	creyera?	Sí,	desde	luego,
no	es	que	haya	perdido	demasiado,	pero	si	hubiera	tenido	el	valor	de	la	señorita	Reba,
quizá	me	 hubiese	 salido	 gratis	 ese	 furgón.	 Ten	—dijo.	 Era	 un	 rollo	muy	 prieto	 de
dinero,	 billetes—.	 Esto	 es	 lo	 de	 Ned.	 Dile	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 encuentre	 un
caballo	que	no	corra,	no	espere	a	venir	a	buscarme;	bastará	con	que	 telegrafíe	—la
señorita	Reba	 se	había	 asomado	a	 la	 ventanilla,	 tan	 enérgica	y	bien	parecida	 como
siempre.	Everbe	estaba	al	otro	lado,	sin	moverse,	pero	demasiado	grande	para	pasar
inadvertida.

—No	esperaba	acabar	también	aquí	en	la	cárcel	—dijo	la	señorita	Reba—.	Pero,
por	otra	parte,	quizá	tampoco	esperaba	lo	contrario.	Sam	apostó	por	mí,	en	cualquier
caso.	Cincuenta	 por	 el	 señor	Binford	y	 cinco	por	Minnie,	 y	 le	 dieron	 tres	 por	 dos.
Yo…,	 es	 decir,	 nosotros…,	 queremos	 darte	 la	 mitad.	 Ahora	 no	 tengo	 todo	 eso	 en
metálico,	debido	al	viaje	adicional	inesperado	que	he	hecho	esta	mañana…

—No	lo	quiero	—dije.
—Me	imaginé	que	dirías	eso,	de	manera	que	le	hice	a	Sam	apostar	otros	cinco	por

ti.	Te	corresponden	siete	cincuenta.	Ten	—extendió	el	brazo.
—No	lo	quiero	—dije.
—¿Qué	te	había	dicho?	—intervino	Sam.
—¿Es	 por	 ser	 dinero	 ganado	 en	 una	 apuesta?	—preguntó	 la	 señorita	 Reba—.

¿También	 prometiste	 eso?	 —no	 lo	 había	 prometido.	 Quizá	 mi	 madre	 no	 había
pensado	 aún	 en	 las	 apuestas	 ni	 en	 el	 juego.	 Pero	 no	 hacía	 falta	 que	 se	 lo	 hubiera
prometido	 a	 nadie,	 de	 todos	modos.	Aunque	 no	 sabía	 cómo	decírselo	 a	 la	 señorita
Reba,	porque	yo	mismo	 ignoraba	el	por	qué;	 sólo	 sabía	que	no	 lo	había	hecho	por
dinero;	 que	 el	 dinero	 habría	 sido	 lo	 último	 de	 todo;	 que	 una	 vez	 que	 lo	 habíamos
empezado,	yo	tenía	que	seguir	adelante,	terminarlo,	Ned	y	yo	solos	aunque	todos	los
demás	hubieran	abandonado;	era	como	si	sólo	logrando	que	Lightning	corriera	y	que
llegara	 el	 primero	 pudiéramos	 justificar	 (no	 evitar	 las	 consecuencias,	 tan	 sólo
justificar)	todo	lo	sucedido.	No	íbamos	a	conseguir	que	el	principio	estuviera	menos
mal	(me	refiero	a	lo	que	Boon	y	yo	habíamos	hecho	a	sabiendas,	con	toda	libertad,
cuatro	días	antes	en	Jefferson),	pero,	por	lo	menos,	no	esquivar,	eludir,	sino	terminar
lo	que	nosotros	mismos	habíamos	empezado.	Pero	no	sabía	cómo	decirlo.	De	manera
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que	respondí:
—No,	señora;	no	lo	quiero.
—Vamos	—dijo	Sam—.	Quédatelo	para	que	podamos	marcharnos.	Tenemos	que

coger	 el	 tren.	 Dáselo	 a	 Ned,	 o	 quizá	 a	 ese	 otro	 negro	 mayor	 que	 se	 ocupó	 de	 ti
anoche.	Ellos	sabrán	qué	hacer	con	el	dinero	—de	manera	que	lo	cogí;	tenía	ya	dos
rollos,	 el	 grande	 y	 este	 otro	 más	 pequeño.	 Y	 mientras	 tanto	 Everbe	 seguía	 sin
moverse,	 las	manos	en	el	 regazo,	grande,	demasiado	grande	para	que	 le	 sucedieran
pequeñeces—.	 Por	 lo	 menos	 dale	 unas	 palmaditas	 —dijo	 Sam—.	 Ned	 no	 te	 ha
enseñado	a	dar	patadas	a	los	perros,	¿no	es	cierto?

—No	lo	hará,	de	todos	modos	—dijo	la	señorita	Reba—.	No	lo	pierdas	de	vista.
¡Cielo	 santo,	 los	 hombres!	Y	 aquí	 se	 trata	 de	 uno	 que	 sólo	 tiene	 once	 años.	 ¿Qué
demonios	 importa	 uno	 más?	 ¿No	 lleva	 demostrando	 desde	 el	 domingo	 que	 lo	 ha
dejado?	¿Si	tú	hubieras	estado	cortando	troncos	tanto	tiempo	como	ella	haciendo	lo
que	hacía,	qué	demonios	importa	un	tronco	más,	cuando	ya	has	anulado	el	contrato	y
retirado	el	cartel?	—de	manera	que	di	la	vuelta	alrededor	del	coche	para	llegar	al	otro
lado.	 Everbe	 seguía	 sin	 moverse,	 demasiado	 grande	 para	 que	 le	 sucedieran
pequeñeces,	con	demasiada	humanidad	para	ser	el	receptáculo	de	cosas	mezquinas	y
baladíes,	como	salpicaduras	de	pájaros	en	un	anuncio	de	gran	tamaño	o	en	un	bombo;
allí	 sentada,	 demasiado	 grande	 incluso	 para	 encogerse,	 avergonzada	 (porque	 Ned
tenía	razón),	el	 labio	un	poco	hinchado,	pero	sobre	 todo	el	ojo	morado;	en	su	caso,
incluso	un	simple	ojo	a	la	funerala	no	se	daba	por	satisfecho	y	tenía	que	parecer	más
grande,	más	llamativo,	más	inocultable	que	en	ninguna	otra	persona.

—No	te	preocupes	—le	dije.
—Creí	que	tenía	que	hacerlo	—dijo	ella—.	No	se	me	ocurrió	ninguna	otra	salida.
—¿Ves	 qué	 fácil	 es?	—dijo	 la	 señorita	 Reba—.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenéis	 que

decirnos,	porque	nosotras	nos	lo	creeremos.	Hasta	el	más	piojoso	y	raquítico	hijo	de
mala	 madre	 de	 todos	 vosotros,	 con	 tal	 de	 que	 tenga	 menos	 de	 setenta	 años,
conseguirá	que	cualquier	mujer	se	crea	que	no	tiene	otra	salida.

—Tuviste	 que	 hacerlo	 —dije—.	 Recuperamos	 a	 Lightning	 a	 tiempo	 para	 la
carrera.	Ahora	ya	no	importa	nada.	Será	mejor	que	os	vayáis	o	perderéis	el	tren.

—Claro	que	sí	—dijo	 la	señorita	Reba—.	Y	además	 tiene	que	preparar	 la	cena.
Eso	 no	 lo	 has	 oído	 todavía;	 ésa	 es	 la	 sorpresa.	No	 vuelve	 a	Memphis.	No	 sólo	 ha
dejado	el	negocio	de	las	tentaciones,	ha	dejado	incluso	las	tentaciones,	con	tal	de	que
sea	 cierto	 lo	que	 aseguran:	que	no	hay	 tentaciones	 en	un	 sitio	 como	Parsham	si	 se
exceptúan	las	esperanzas	y	apetitos	naturales	propios	de	un	hombre.	Ha	conseguido
un	empleo	lavando	y	cocinando	para	el	alguacil	de	Parsham	y	para	sacar	y	meter	en
la	cama	a	su	mujer,	además	de	asearla.	Así	que	tampoco	tiene	que	entregar	la	mitad
de	lo	que	gana	y	la	mitad	de	lo	que	tiene	a	la	primera	estrella	de	hojalata	que	pase	por
allí,	 porque	 le	 bastará	 con	poner	 de	por	medio	una	 cafetera	 o	 una	 sartén	grasienta.
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Vamos	—le	dijo	a	Sam—.	Desde	aquí	ni	 siquiera	 tú	puedes	hacer	que	ese	 tren	nos
espere.

Cuando	se	alejaron	me	di	la	vuelta	y	me	dirigí	hacia	la	casa,	que	era	un	edificio
grande	con	columnas	y	pórticos,	jardines	clásicos,	cuadras	(con	Lightning	en	una	de
ellas),	 cocheras	 y	 lo	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 alojamiento	 de	 esclavos;	 la	 antigua
mansión	Parsham	(todavía	lo	es),	lo	que	queda	de	la	plantación	de	un	hombre,	y	de
una	familia,	que	dio	nombre	al	pueblo	y	a	sus	alrededores	y	también	a	algunos	de	sus
habitantes,	como	el	tío	Parsham	Hood.	Ya	se	había	puesto	el	sol	y	pronto	se	haría	de
noche.	Y	entonces,	por	vez	primera,	me	di	cuenta	de	que	 todo	había	 terminado,	de
que	había	llegado	el	fin	de	los	cuatro	días	de	forcejear	y	pelear	y	escabullirse	y	mentir
y	de	vivir	en	la	ansiedad;	todo,	excepto	la	expiación	por	nuestras	culpas.	El	abuelo	y
el	coronel	Linscomb	y	el	señor	Van	Tosch	estarían	ahora	en	algún	lugar	de	 la	casa,
bebiéndose	un	ponche	frío	antes	de	la	cena;	quizá	quedase	aún	media	hora	antes	del
toque	de	campana	para	la	cena,	así	que	atravesé	la	rosaleda	y	llegué	a	la	parte	trasera
de	la	casa.	E,	infaliblemente,	allí	estaba	Ned,	sentado	en	los	escalones.

—Ten	—dije,	ofreciéndole	el	rollo	grande	de	dinero—.	Sam	dice	que	esto	es	tuyo
—Ned	lo	cogió—.	¿No	lo	vas	a	contar?	—le	pregunté.

—Imagino	 que	 ya	 lo	 ha	 contado	 él	 —dijo	 Ned.	 Saqué	 del	 bolsillo	 el	 rollo
pequeño.	Ned	se	quedó	mirándolo—.	¿También	te	lo	ha	dado	el	señor	Sam?

—Ha	sido	la	señorita	Reba.	Apostó	por	mí.
—Es	dinero	de	 juego	—dijo	Ned—.	Eres	demasiado	 joven	para	 tener	nada	que

ver	con	dinero	de	juego.	No	hay	nunca	nadie	que	sea	lo	bastante	viejo	para	eso,	pero
tú	menos	que	nadie	—pero	tampoco	se	lo	podía	contar	a	Ned.	Entonces	me	di	cuenta
de	que	 tenía	 la	 esperanza	de	que	él,	 por	 lo	menos	Ned,	 sin	necesidad	de	decírselo,
supiera	el	porqué.	Y	cuando	abrió	la	boca	de	nuevo	demostró	que	así	era—:	Porque
no	lo	hemos	hecho	por	dinero	—dijo.

—¿Tampoco	tú	te	vas	a	quedar	con	el	tuyo?
—Sí	—dijo—.	Para	mí	ya	es	demasiado	tarde.	Pero	no	para	ti.	Te	voy	a	dar	una

oportunidad,	aunque	no	sea	otra	cosa	que	quitarte	una	oportunidad.
—Sam	dijo	que	se	lo	podía	dar	al	tío	Parsham.	Pero	él	tampoco	querrá	dinero	de

juego,	¿no	es	cierto?
—¿Es	eso	lo	que	quieres	que	se	haga?
—Sí	—dije.	Ned	se	quedó	también	con	el	rollo	pequeño,	sacó	el	monedero	y	lo

guardó	todo	dentro;	ya	era	casi	completamente	de	noche,	pero	allí	oiríamos	con	toda
seguridad	la	campana	de	la	cena.

—¿Cómo	recuperaste	el	diente?	—pregunté.
—Yo	no	—dijo	Ned—.	Lycurgus.	Aquella	primera	mañana,	cuando	fui	a	buscarte

al	hotel.	No	fue	difícil.	Los	sabuesos	ya	le	habían	hecho	subirse	antes	a	un	árbol,	y	al
principio	Lycurgus	pensó	que	le	bastaba	con	los	perros;	que	lo	subiría	otra	vez	a	ese

www.lectulandia.com	-	Página	206



gomero	joven	y	no	retiraría	a	los	sabuesos	hasta	que	Pantalones-de-pana	envolviera	el
diente	 con	 la	gorra	o	algo	parecido	y	 lo	dejara	caer.	Pero	 luego	dijo	que	estaba	un
poco	molesto	con	las	ideas	de	Pantalones-de-pana	sobre	caballos	y	en	especial	sobre
Lightning.	Pero	como	Lightning	tenía	que	correr	por	la	tarde,	decidió	utilizar	una	de
las	mulas.	 Por	 lo	 visto	 Pantalones-de-pana	 le	 amenazó	 con	 una	 navajita,	 y	 la	 va	 a
guardar	hasta	que	se	la	pueda	devolver	a	alguno	de	los	otros	—dejó	de	hablar.	Aún
tenía	mal	aspecto	y	estaba	falto	de	sueño.	Pero	quizá	sea	un	alivio	encontrarse	por	fin
con	 el	 destino	 adverso	 y	 saber	 en	 qué	 momento	 concreto	 hay	 que	 empezar	 a
preocuparse.

—¿Sí?	—dije—.	¿Qué	pasó?
—Acabo	de	contártelo.	Lo	hizo	la	mula.
—¿Cómo?
—Lycurgus	puso	a	Pantalones-de-pana	sobre	la	mula	sin	brida	ni	silla,	le	ató	los

pies	por	debajo	y	 le	dijo	que	cuando	decidiera	envolver	el	diente	con	 la	gorra	y	 lo
dejara	caer,	haría	parar	a	la	mula.	Luego	le	dio	un	golpecito	en	la	grupa,	y	a	eso	de	la
mitad	de	la	primera	vuelta	Pantalones-de-pana	dejó	caer	la	gorra,	pero	no	había	nada
dentro.	 Así	 que	 Lycurgus	 le	 devolvió	 la	 gorra	 y	 le	 dio	 otro	 golpe	 a	 la	 mula;	 me
explicó	que	ya	no	se	acordaba	de	que	esa	era	la	mula	que	salta	cercas	hasta	que	la	vio
al	otro	lado	del	alambre	espinoso	de	más	de	un	metro	de	altura,	dando	la	impresión	de
que	se	disponía	a	llevar	a	Pantalones-de-pana	hasta	Possum.	Pero	no	fue	así,	porque
giró	 en	 redondo	 y	 saltó	 de	 nuevo	 la	 cerca	 para	 volver	 a	 casa,	 de	 manera	 que	 la
siguiente	vez	que	Pantalones-de-pana	dejó	caer	la	gorra	estaba	dentro	el	diente.	Sólo
que,	para	lo	que	me	ha	servido,	igual	se	lo	podría	haber	quedado.	También	ella	se	ha
vuelto	a	Memphis,	¿no	es	eso?

—Sí	—dije.
—Es	 lo	 que	 pensaba.	 Probablemente	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 va	 a	 pasar

bastante	tiempo	antes	de	que	Memphis	nos	vuelva	a	ver	a	mí	o	a	Boon	Hogganbeck.
Y	si	Boon	sigue	en	la	cárcel,	calculo	que	tampoco	Jefferson,	Missippi,	nos	va	a	ver
esta	noche	a	ninguno	de	los	dos.

Yo	tampoco	estaba	seguro;	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	no	lo	quería	saber;
no	sólo	no	quería	tener	que	hacer	nuevas	elecciones	ni	tomar	decisiones,	sino	que	ni
siquiera	 quería	 saber	 las	 que	 se	 estaban	 haciendo	 o	 tomando	 sobre	 mí	 hasta	 que
tuviera	que	enfrentarme	con	las	consecuencias.	Luego	el	padre	de	McWillie	apareció
en	 la	 puerta	 que	 había	 detrás	 de	 nosotros	 con	 una	 chaqueta	 blanca;	 además	 de	 ser
chófer	también	servía	a	la	mesa.	Aunque	yo	no	había	oído	campana	alguna.	Me	había
lavado	 ya	 (y	 cambiado	 de	 ropa;	 el	 abuelo	me	 había	 traído	 un	maletín	 y	 hasta	mis
otros	zapatos),	de	manera	que	el	padre	de	McWillie	me	llevó	hasta	el	comedor	y	me
quedé	allí	de	pie;	enseguida	aparecieron	el	abuelo,	el	 señor	Van	Tosch	y	el	coronel
Linscomb,	 con	 un	 séter	 viejo	 y	 gordo	 al	 lado.	 Todos	 seguimos	 de	 pie	mientras	 el
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coronel	bendecía	la	mesa.	Luego	nos	sentamos,	el	séter	al	lado	de	la	silla	del	coronel,
y	 comimos,	 servidos	 no	 sólo	 por	 el	 padre	 de	 McWillie	 sino	 por	 una	 doncella
uniformada	que	cambiaba	los	platos.	Porque	yo	había	dimitido	ya;	había	renunciado	a
elegir	y	a	tomar	decisiones.	Casi	me	había	dormido	sobre	el	plato,	durante	el	postre,
cuando	el	abuelo	dijo:

—Bien,	caballeros,	¿vamos	a	dejar	defenderse	al	acusado?
—Pasemos	al	despacho	—dijo	el	coronel	Linscomb.	Yo	no	había	visto	nunca	una

habitación	mejor.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 el	 abuelo	 tuviera	 una	 como	 aquélla.	 El
coronel	Linscomb	era	abogado,	igual	que	el	Jefe,	de	manera	que	había	estanterías	con
libros	de	derecho,	pero	 también	 información	 sobre	agricultura	y	caballos,	 así	 como
una	vitrina	con	cañas	de	pescar	y	escopetas,	y	sillas	y	un	sofá	y	una	alfombra	especial
para	que	el	viejo	séter	se	tumbara	delante	de	la	chimenea,	y	fotografías	de	caballos	y
jinetes	en	las	paredes,	con	coronas	de	rosas	y	las	fechas	de	sus	triunfos,	y	una	figura
en	bronce	de	Manassas	 (yo	no	 supe	hasta	 entonces	que	 el	 coronel	Linscomb	había
sido	 propietario	 de	Manassas)	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 una	mesa	 especial
para	un	libro	enorme	que	era	su	registro	de	sementales,	y	otra	mesa	con	una	caja	de
cigarros	 y	 una	 botella	 de	 cristal	 tallado	 para	 el	 licor	 y	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 un
azucarero	 y	 vasos	 alrededor;	 y	 una	 puerta	 ventana	 que	 daba	 al	 porche	 situado	 por
encima	de	la	rosaleda,	de	manera	que	se	podía	oler	las	rosas	incluso	dentro	de	la	casa
y	también	las	madreselvas,	y	hasta	oír	a	un	sinsonte	en	algún	sitio.

Luego	el	padre	de	McWillie	 regresó	con	Ned,	y	colocó	una	silla	para	él	en	una
esquina	de	la	chimenea,	y	todos	nos	sentamos,	el	coronel	Linscomb	con	traje	blanco
de	lino,	el	señor	Van	Tosch	en	el	 tipo	de	ropa	que	se	usaba	en	Chicago	(que	era	de
donde	 procedía	 hasta	 que	 visitó	 Memphis,	 le	 gustó	 y	 compró	 una	 finca	 para	 la
reproducción,	 cría	 y	 adiestramiento	 de	 caballos	 de	 carreras	 y	 donde,	 hacía	 cinco	 o
seis	años,	había	contratado	como	empleado	suyo	a	Bobo	Beauchamp)	y	el	abuelo	con
el	frac	de	color	gris	confederado	que	había	heredado	(lo	heredado	no	era	el	frac	sino
el	 gris	 de	 la	 Confederación,	 porque	 él	 no	 había	 hecho	 la	 guerra;	 por	 entonces,	 en
Carolina,	sólo	tenía	catorce	años	y	era	hijo	único,	por	lo	que	tuvo	que	quedarse	con
su	 madre,	 mientras	 su	 padre	 servía	 como	 sargento	 abanderado	 en	 la	 caballería	 de
Wade	Hampton	hasta	que	un	pelotón	de	las	fuerzas	de	Fitz-John	Porter	lo	derribó	del
caballo	en	uno	de	los	pasos	del	río	Chickahominy	la	mañana	después	de	la	batalla	de
Gaines’s	Mill;	el	abuelo	se	quedó	con	su	madre	hasta	que	esta	última	murió	en	1864,
y	aún	siguió	allí	hasta	que	el	general	Sherman	le	obligó	a	marcharse	de	Carolina	en
1865	 y	 vino	 a	 Mississippi	 en	 busca	 de	 los	 descendientes	 de	 un	 lejano	 pariente
apellidado	McCaslin	—su	pariente	y	él	tenía	incluso	el	mismo	nombre	de	pila:	Lucius
Quintus	Carothers—,	y	encontró	uno	en	la	persona	de	una	bisnieta	de	aquel	pariente
llamada	Sarah	Edmonds,	con	la	que	se	casó	en	1869).

—Veamos	—le	dijo	el	abuelo	a	Ned—:	empieza	por	el	principio.
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—Espere	—dijo	el	coronel	Linscomb.	Se	inclinó,	sirvió	whisky	en	un	vaso	y	se	lo
ofreció	a	Ned—.	Ten	—dijo.

—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Ned.	Pero	no	bebió,	sino	que	dejó	el	vaso	sobre
la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 No	 había	mirado	 ni	 una	 sola	 vez	 al
abuelo	y	ahora	tampoco	lo	hizo:	se	limitó	a	esperar.

—Veamos	—dijo	el	abuelo.
—Bébetelo	—dijo	 el	 coronel	Linscomb—.	Quizá	 lo	necesites	—de	manera	que

Ned	cogió	el	vaso,	 lo	apuró	de	un	 trago	y	 se	 sentó	con	él	 en	 la	mano,	 siempre	 sin
mirar	al	abuelo.

—Veamos	—repitió	el	abuelo—.	Empieza…	Espere	—dijo	el	señor	van	Tosch—.
¿Cómo	hiciste	correr	a	ese	caballo?

Ned	 permaneció	 completamente	 inmóvil,	 el	 vaso	 vacío	 en	 la	 mano,	 mientras
todos	lo	mirábamos,	esperando.	Luego	dijo,	dirigiéndose	al	abuelo	por	vez	primera:

—¿Me	disculparán	estos	caballeros	si	hablo	con	usted	en	privado?
—¿Sobre	qué?	—preguntó	el	abuelo.
—Lo	 sabrá	 enseguida	—dijo	 Ned—.	 Si	 cree	 que	 también	 ellos	 deben	 saberlo,

podrá	usted	contárselo.
El	abuelo	se	puso	en	pie.
—¿Nos	perdonan	un	momento?	—dijo,	dirigiéndose	hacia	 la	puerta	que	daba	al

vestíbulo.
—¿Por	qué	no	el	porche?	—propuso	el	coronel	Linscomb—.	Está	a	oscuras;	muy

conveniente,	 tanto	para	 conspirar	 como	para	hacer	una	 confesión	—de	manera	que
salimos	por	allí.	Porque	yo	también	me	había	levantado.	El	abuelo	hizo	otra	pausa.

—¿Qué	pasa	con	Lucius?	—le	preguntó	a	Ned.
—También	él	lo	utilizó	—dijo	Ned—.
Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	saber	lo	que	le	beneficia	—salimos	al	porche,	a	la

oscuridad	y	el	olor	de	las	rosas	y	de	las	madreselvas;	además	del	sinsonte	que	estaba
en	un	árbol	cercano,	oíamos	a	dos	chotacabras	y,	como	sucede	siempre	de	noche	en
Mississippi	y,	por	lo	que	parece,	también	en	Tennessee,	a	un	perro	que	ladraba—.	Fue
una	sardina	—dijo	Ned	en	voz	baja.

—No	me	mientas	—dijo	el	abuelo—.	Los	caballos	no	comen	sardinas.
—Éste	sí	—dijo	Ned—.	Usted	estaba	allí	y	lo	vio.	Yo	y	Lucius	hicimos	antes	la

prueba.	 Pero	 a	mí	 no	me	 hacía	 falta.	 Tan	 pronto	 como	 le	 puse	 los	 ojos	 encima	 el
domingo,	supe	que	tenía	el	mismo	tipo	de	discernimiento	que	mi	mulo.

—Ah	—dijo	 el	 abuelo—.	Así	que	 eso	 era	 lo	que	 tú	y	Maury	hacíais	 con	aquel
mulo.

—No,	señor	—dijo	Ned—.	El	señor	Maury	no	lo	supo	nunca.	No	lo	sabía	nadie
excepto	 yo	 y	mi	mulo.	 Este	 caballo	 es	 igual.	 Cuando	 corrió	 la	 última	manga	 esta
tarde,	yo	tenía	la	sardina	esperándole	y	él	lo	sabía.
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Volvimos	a	entrar.	Nos	estaban	mirando	ya.
—Sí	—dijo	el	abuelo—.	Pero	se	 trata	de	un	secreto	familiar.	Me	comprometo	a

revelárselo	 a	 ustedes	 si	 resulta	 necesario.	 Pero	 ¿me	 permitirán	 que	 sea	 yo	 quien
decida,	 de	 acuerdo	 con	 esa	 condición?	Por	 supuesto,	Van	Tosch	 tiene	más	derecho
que	nadie.

—En	 ese	 caso	 no	 me	 queda	 otro	 remedio	 que	 comprarle	 a	 Ned	 o	 venderle	 a
Coppermine	—dijo	el	señor	Van	Tosch—.	Pero	¿no	habrá	que	esperar	para	todo	ello	a
que	Hogganbeck,	su	empleado,	esté	presente?

—No	 conoce	 usted	 a	 Hogganbeck	—dijo	 el	 abuelo—.	 Condujo	 mi	 automóvil
hasta	 Memphis.	 Cuando	 lo	 saque	 mañana	 de	 la	 cárcel,	 lo	 conducirá	 de	 vuelta	 a
Jefferson.	Entre	esos	dos	puntos	en	el	tiempo,	no	se	habría	reparado	en	su	presencia
más	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 le	 echa	 de	menos	 por	 su	 ausencia	—sólo	 que	 esta	 vez	 ni
siquiera	tuvo	que	empezar	a	decide	a	Ned	que	hablara.

—Bobo	se	comprometió	con	un	blanco	—dijo	Ned.	Y	esta	vez	fue	el	señor	Van
Tosch	 quien	 dijo	 Ah.	 Y	 así	 fue	 como	 empezamos	 a	 enterarnos:	 gracias	 a	 Ned	 y
también	al	señor	Van	Tosch.	Porque	el	señor	Van	Tosch	era	forastero;	un	extranjero
que	 no	 había	 vivido	 en	 nuestro	 país	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 conocer	 al	 tipo	 de
sinvergüenza	 blanco	 con	 el	 que	 puede	 relacionarse	 un	 negro	 joven,	 criado	 en	 el
campo,	que	no	ha	salido	nunca	de	su	casa	y	que	llega	a	la	gran	ciudad	convencido	de
que,	 por	 el	 trabajo	 que	 se	 propone	 hacer,	 ganará	más	 dinero	 y	 lo	 pasará	mejor.	 Se
trataba	 probablemente	 de	 juego,	 o	 empezó	 con	 el	 juego;	 ése	 sería	 el	 motivo	 de
encuentro	más	 habitual.	 Pero	 para	 entonces	 ya	 era	más	 que	 juego;	 incluso	Ned	 no
parecía	 saber	 exactamente	 de	 qué	 se	 trataba…,	 a	 no	 ser	 que	 quizá	 Ned	 supiera
exactamente	 lo	 que	 era,	 pero	 perteneciese	 al	 mundo	 de	 los	 blancos.	 En	 cualquier
caso,	 según	 Ned,	 la	 cosa	 se	 había	 complicado	 (Bobo	 debía	 ya	 ciento	 veintiocho
dólares)	hasta	 el	 punto	de	que	el	blanco	convenció	 a	Bobo	de	que,	 si	 la	 justicia	 lo
descubría,	 perder	 su	 empleo	 sólo	 sería	 el	menor	 de	 sus	males;	 de	 hecho	 consiguió
hacer	creer	a	Bobo	que	sus	verdaderos	problemas	no	habrían	hecho	más	que	empezar
cuando	 ya	 no	 tuviera	 un	 blanco	 para	 dar	 la	 cara	 por	 él.	 Hasta	 que,	 finalmente,	 la
situación,	 la	crisis	se	hizo	tan	desesperada	y	la	amenaza	tan	grande	que	Bobo	fue	a
ver	al	señor	Van	Tosch	y	 le	pidió	ciento	veintiocho	dólares,	 recibiendo	 la	 respuesta
que	probablemente	había	esperado	de	un	hombre	que	no	sólo	era	blanco	y	forastero,
sino	 muy	 asentado	 ya,	 pasada	 la	 edad	 en	 que	 pudiera	 recordar	 las	 pasiones	 y	 los
apuros	de	un	joven,	y	que	fue	No.	Eso	sucedió	el	otoño	último…

—Lo	recuerdo	—dijo	el	señor	Van	Tosch—.	Le	ordené	que	no	volviera	a	poner
los	pies	en	mi	propiedad.	Creía	que	se	había	marchado	—ya	entiendes	lo	que	quiero
decir.	 El	 señor	 Van	 Tosch	 no	 era	 mala	 persona,	 pero	 seguía	 siendo	 un	 forastero.
Entonces	 Bobo,	 perdida	 la	 última	 esperanza,	 en	 la	 que	 nunca	 había	 confiado
realmente,	 «consiguió»,	 según	 sus	 palabras,	 quince	 dólares	 (Ned	 no	 sabía	 cómo	 o
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quizá	lo	sabía	o	quizá	la	manera	en	que	los	«consiguió»	fue	tal	que	Bobo	no	estaba
dispuesto	a	contárselo	a	un	miembro	de	su	propia	raza	que	además	era	pariente	suyo)
y	se	los	dio	al	interesado,	comprando	con	ellos	precisamente	lo	que	tú	esperarías	y	lo
que	 probablemente	 también	 esperaba	 el	 mismo	 Bobo.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía
hacer,	adónde	dirigirse?	Sólo	obtuvo	más	amenazas	y	presiones,	puesto	que	acababa
de	probar	que	podía	conseguir	dinero	cuando	se	le	ponía	entre	la	espada	y	la	pared…

—Pero	¿por	qué	no	acudió	a	mí?	—dijo	el	señor	van	Tosch.
—Lo	 hizo	 —respondió	 Ned.	 Usted	 le	 dijo	 no	 —nadie	 se	 movió—.	 Usted	 es

blanco	—dijo	Ned	amablemente—.	Bobo	no	era	más	que	un	muchacho	negro.
—En	ese	caso	—dijo	el	abuelo—,	¿por	qué	no	acudió	a	mí,	por	qué	no	volvió	al

sitio	de	donde	no	tendría	que	haberse	marchado	en	primer	lugar,	en	vez	de	robar	un
caballo?

—¿Qué	habría	hecho	usted	—dijo	Ned—,	si	Bobo	hubiera	llegado	de	Memphis,
ya	sin	aliento,	y	 le	hubiese	dicho,	No	me	pregunte	nada:	présteme	un	poco	más	de
cien	dólares	para	volver	a	Memphis,	y	empezaré	a	pagarle	el	primer	sábado	que	me	lo
pueda	permitir?

—Podría	 haberme	 dicho	 por	 qué	 —dijo	 el	 abuelo—;	 yo	 también	 soy	 un
McCaslin.

—Y	también	es	blanco	—dijo	Ned.
—Sigue	—dijo	el	abuelo.
Así	 fue	 como	Bobo	 descubrió	 que	 los	 quince	 dólares	 en	 los	 que	 confiaba	 para

salvarse	habían	servido	en	realidad	para	hundirlo.	A	partir	de	entonces,	según	Ned,	el
atormentador	 de	 Bobo	 no	 le	 dio	 cuartel.	 O	 quizá	 empezó	 a	 temer	 que	 un	 simple
goteo,	unos	cuantos	dólares	cada	vez,	alargarían	demasiado	el	proceso;	o	quizá	que
Bobo,	debido	al	miedo	y	a	la	desesperación,	junto	con	lo	que	el	blanco	consideraba
sin	 duda	 ineptitud	 natural	 de	 la	 raza	 negra,	 cometería	 algún	 error	 o	 incluso	 algún
delito	que	 lo	hiciera	 saltar	 todo	por	 los	 aires.	En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	que	 a
partir	 de	 entonces	 el	 blanco	 empezó	 a	 trabajar	 a	Bobo	para	 que	 intentara	 un	 único
golpe	decisivo	que	 le	 librara	de	deuda,	acreedor,	preocupación	y	 todo	lo	demás.	Su
primera	idea	fue	que	arramblara	con	el	contenido	del	cuarto	de	arneses	del	señor	van
Tosch,	que	cargara	en	una	calesa,	carreta	o	lo	que	fuera,	todas	las	sillas	de	montar	y
bridas	 y	 arneses	 que	 cupieran,	 y	 desapareciese;	 por	 supuesto	 se	 sospecharía
inmediatamente	de	Bobo,	pero	para	entonces	el	blanco	estaría	ya	lejos	y	a	salvo;	y	si
Bobo	se	movía	con	suficiente	rapidez,	cosa	que	 incluso	alguien	como	él	debería	de
tener	 el	 suficiente	 sentido	común	para	hacer,	disponía	de	 todos	 los	Estados	Unidos
para	 escapar	 y	 encontrar	 otro	 trabajo.	 Pero	 (dijo	 Ned)	 el	 blanco	 mismo	 abandonó
aquel	proyecto;	no	sólo	se	encontraría	con	una	calesa	o	carreta	con	un	cargamento	de
arreos	equinos	mientras	se	acercaba	la	luz	del	día,	sino	que	vender	todas	las	piezas,
una	 a	 una,	 iba	 a	 llevarle	 días,	 incluso	 aunque	 dispusiera	 del	 tiempo	necesario	 para
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hacerlo.
Fue	 entonces	 cuando	 pensaron	 en	 un	 caballo:	 en	 condensar	 el	 cargamento

incoherente	de	fragmentos	de	cuero	en	una	entidad	que	podía	venderse	en	bloque	y
—si	 el	 blanco	 trabajaba	 deprisa	 y	 no	 regateaba	más	 de	 la	 cuenta—	 sin	 demasiada
dilación.	Es	decir,	que	el	blanco,	no	Bobo,	creía	que	Bobo	iba	a	robar	un	caballo	para
él.	Bobo	sabía,	por	su	parte,	que,	 si	no	 robaba	el	caballo,	el	 fin	estaría	próximo	—
pérdida	de	empleo,	de	libertad,	de	todo—	con	el	amanecer	del	lunes	(la	crisis	había
llegado	 a	 su	 punto	 álgido	 el	 sábado,	 el	 día	 que	Boon	 y	 yo	—y	Ned—	 salimos	 de
Jefferson	en	automóvil).	Y	la	razón	para	que	se	presentara	la	crisis	en	aquel	preciso
momento,	lo	que	hizo	la	situación	tan	desesperada,	fue	la	existencia	de	un	caballo	del
señor	van	Tosch	 tan	fácil	de	 robar	que	casi	parecía	que	hubiera	sido	preparado	con
ese	 fin.	 Se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 Lightning	 (quiero	 decir	 Coppermine)	 que,	 en
aquel	momento,	 se	 hallaba	 en	 una	 cuadra	 para	 ventas	 a	menos	 de	 un	 kilómetro	 y
donde,	 en	 su	 calidad	 de	 conocido	mozo	 de	 cuadra	 del	 señor	 van	 Tosch	 (era	 Bobo
quien	había	hecho	entrega	del	caballo	a	la	cuadra	en	primer	lugar),	podía	presentarse
allí	 y	 llevárselo	 en	 cualquier	 momento	 sin	 otra	 molestia	 que	 ponerle	 un	 ronzal	 y
sacarlo	de	allí,	lo	que,	por	sí	sólo,	podría	haber	sido	aceptable.	El	problema	era,	y	el
blanco	lo	sabía,	que	se	trataba	de	un	caballo	criado	y	entrenado	para	correr,	pero	que
no	corría	y	que,	 en	 consecuencia,	 estaba	 tan	mal	visto	por	 el	 señor	van	Tosch	y	 el
señor	 Clapp,	 el	 entrenador,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 cuadra	 de	 ventas	 esperando	 al
primero	que	se	presentara	y	que	hiciera	una	oferta	para	comprarlo;	otra	consecuencia
más	 era	 que,	 muy	 probablemente,	 Bobo	 podía	 presentarse	 y	 llevárselo	 sin	 que	 se
informara	al	señor	van	Tosch	a	no	ser	que	este	último	preguntara	por	Coppermine;	y
la	siguiente	consecuencia	era	que	Bobo	disponía	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana
(lunes)	para	hacer	algo	sobre	todo	ello	o	atenerse	a	las	consecuencias.

Tal	 era	 la	 situación	 cuando	Ned	 se	 separó	 de	 nosotros	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la
señorita	Reba	el	domingo	por	la	tarde,	dobló	la	esquina	de	la	calle	Beale,	entró	en	el
primer	bar	ilegal	que	se	le	puso	a	tiro	y	se	encontró	allí	a	Bobo	tratando	de	desafiar	al
destino	adverso	desde	el	fondo	de	una	botella	de	whisky.

—De	manera	que	 eso	 fue	 lo	que	pasó	—dijo	 el	 abuelo—.	Empiezo	 a	 entender.
Una	noche	de	sábado	entre	negros.	Bobo	borracho	ya,	y	tú,	que	venías	con	la	lengua
colgando	 desde	 Jefferson	 para	 meterte	 en	 el	 primer	 bar	 que	 encontraras…	 —se
detuvo	y	dijo,	dando	casi	un	salto—:	Un	momento.	Eso	no	es	cierto.	Ni	siquiera	era
sábado.	 Llegaste	 a	 Memphis	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 —y	 Ned	 allí	 sentado,	 sin
moverse	en	absoluto,	en	la	mano	el	vaso	vacío.

—Para	mi	gente	—dijo—	la	noche	del	sábado	se	prolonga	hasta	el	domingo.
—E	 incluso	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 —dijo	 el	 coronel	 Linscomb—.	 Te

despiertas	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 mareado,	 con	 resaca,	 en	 un	 calabozo	 tan	 sucio
como	tú,	y	sigues	allí	tumbado	hasta	que	aparece	algún	blanco	que	paga	la	multa	y	te
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lleva	 directamente	 al	 algodonal	 o	 a	 donde	 quiera	 que	 sea	 y	 te	 pone	 a	 trabajar	 de
nuevo	sin	darte	tiempo	siquiera	para	desayunar.	Y	tú	sudas	allí	la	borrachera	y	quizá
cuando	se	pone	el	sol	 tienes	 la	sensación	de	que	quizá	no	vayas	a	morirte;	y	al	día
siguiente,	 y	 al	 otro,	 y	 todavía	 uno	más,	 hasta	 que	 llega	 otra	 vez	 el	 sábado	 y	 se	 te
permite	 dejar	 el	 arado	 o	 la	 azada	 y	 volver	 lo	 más	 deprisa	 que	 puedes	 a	 la	 celda
maloliente	de	la	cárcel	el	lunes	por	la	mañana.	¿Por	qué	lo	hacéis?	No	lo	sé.

—No	lo	puede	usted	saber	—dijo	Ned—.	Le	falta	el	color	de	piel	adecuado.	Si
pudiera	ser	negro	un	sábado	por	la	noche,	nunca	querría	volver	a	ser	blanco	durante
lo	que	le	quede	de	vida.

—De	acuerdo	—dijo	el	abuelo—.	Sigue.
De	 manera	 que	 Bobo	 le	 contó	 a	 Ned	 su	 problema:	 el	 caballo	 a	 menos	 de	 un

kilómetro,	prácticamente	pidiendo	que	lo	robara;	y	el	blanco	que	lo	sabía	y	que	había
dado	a	Bobo	un	ultimátum	medible	ya	en	horas…

—De	acuerdo	—dijo	el	abuelo—.	Pasemos	ahora	a	mi	automóvil.
—Estamos	en	ello	—dijo	Ned.	Bobo	y	él	fueron	a	la	cuadra	a	ver	el	caballo—.	Y

en	cuanto	le	puse	los	ojos	encima	me	acordé	de	aquel	mulo	que	tuve	Bobo,	como	yo,
era	demasiado	joven	para	acordarse	personalmente	del	mulo,	pero,	también	igual	que
yo,	había	crecido	con	la	leyenda—.	Así	que	decidimos	ir	a	ver	al	blanco	y	decirle	que
había	pasado	algo	y	que	Bobo	no	podía	 sacar	el	 caballo	como	había	pensado,	pero
que,	 a	 cambio,	 le	 íbamos	 a	 conseguir	 un	 automóvil.	 Espere	 un	momento	—le	 dijo
Ned	muy	deprisa	al	abuelo—.	Sabíamos	tan	bien	como	pueda	saberlo	usted	que	ese
automóvil	 no	 corría	 ningún	 peligro	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 terminásemos	 nuestro
asunto.	Quizá	dentro	de	treinta	o	cuarenta	años	pueda	usted	colocarse	en	una	esquina
de	Jefferson	y	contar	una	docena	de	automóviles	antes	de	que	se	ponga	el	sol,	pero
hoy	 por	 hoy	 no	 es	 ése	 el	 caso.	 Quizá	 entonces	 se	 pueda	 robar	 un	 automóvil	 y
encontrar	 un	 comprador	que	no	 te	 incordie	 con	muchísimas	preguntas	 sobre	 cómo,
quién	y	por	qué.	Pero	 todavía	no.	De	manera	que	para	un	 individuo	con	el	aspecto
que	yo	me	imaginaba	que	tenía	(no	lo	había	visto	aún),	ir	por	ahí	tratando	de	vender
un	 automóvil	 a	 toda	 prisa	 y	 de	 tapadillo,	 le	 resultaría	 tan	 difícil	 como	 vender	 un
elefante	 a	 toda	 prisa	 y	 de	 tapadillo.	 Una	 vez	 que	 usted	 y	 el	 señor	 van	 Tosch	 se
pusieron	 a	 ello,	 no	 tuvieron	 ningún	 problema	 para	 descubrir	 dónde	 estaba	 y
recuperarlo,	¿no	es	cierto?

—Sigue	—dijo	el	abuelo.
—Luego	 —continuó	 Ned—,	 el	 blanco	 preguntaría	 ¿qué	 automóvil?,	 y	 Bobo

dejaría	que	yo	me	ocupara	de	eso;	y	a	continuación	quizá	el	blanco	preguntara	qué
hacía	 yo	 con	 el	 automóvil	 de	 todos	 modos,	 y	 entonces	 Bobo	 le	 diría	 que	 me
interesaba	el	caballo	porque	sabía	cómo	hacerlo	correr;	que	ya	teníamos	una	carrera
esperándonos	 el	martes	 y	 que	 si	 el	 blanco	 quería,	 podía	 acompañarnos	 y	 ganar	 lo
bastante	con	aquel	caballo	como	para	 recobrar,	multiplicados	por	 tres	o	por	cuatro,

www.lectulandia.com	-	Página	213



los	 ciento	 trece	 dólares,	 y	 que	 entonces	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 preocuparse	 del
automóvil	 si	 no	 quería.	 Porque	 sin	 duda	 era	 el	 tipo	 de	 blanco	 con	 experiencia
suficiente	para	saber	qué	es	lo	que	se	vende	con	facilidad	y	qué	es	un	problema	si	a
uno	lo	sorprenden	con	ello.	De	manera	que	eso	era	lo	que	íbamos	a	hacer	hasta	que
llegaron	todos	ustedes	y	lo	estropearon:	íbamos	a	dejar	que	ese	blanco	presenciara	la
primera	manga,	 sin	 apostar	 a	 favor	 o	 en	 contra,	 que	 era	 lo	 más	 probable,	 y	 viera
perder	a	Lightning,	que	era	lo	que	siempre	había	hecho,	circunstancia	sobre	lo	que	el
blanco	habría	oído	también	para	entonces	toda	la	información	necesaria;	entonces	le
diríamos	 No	 importa,	 espere	 a	 la	 próxima	 manga,	 y	 entonces	 apostarle	 el	 caballo
contra	 el	 automóvil	 en	 ésa,	 sin	 necesidad	 de	 recordarle	 que,	 esta	 vez,	 cuando
Lightning	perdiera	también	sería	suyo	—los	tres	(el	abuelo,	el	coronel	Linscomb	y	el
señor	van	Tosch)	miraron	a	Ned.	No	voy	a	tratar	de	describir	su	expresión.	No	podría
—.	Entonces	llegaron	todos	ustedes	y	lo	echaron	a	perder	—dijo	Ned.

—Ya	veo	—dijo	el	señor	van	Tosch—.	Todo	eso	para	salvar	a	Bobo.	Supongamos
que	 no	 hubieras	 conseguido	 hacer	 correr	 a	 Coppermine	 y	 lo	 hubieras	 perdido
también.	¿Qué	habría	sido	entonces	de	Bobo?

—Le	hice	correr	—dijo	Ned—.	Usted	lo	vio.
—Pero	supongámoslo,	desde	un	punto	de	vista	teórico	—dijo	el	señor	van	Tosch.
—Eso	hubiera	 sido	asunto	de	Bobo	—dijo	Ned—.	No	 fui	yo	quien	 le	 aconsejó

dejar	 el	 cultivo	 del	 algodón	 en	Missippi	 para	 dedicarse	 a	 las	 juergas	 y	 al	 juego	 en
Memphis	como	medio	de	vida.

—Pero	me	 ha	 parecido	 entenderle	 al	 señor	 Priest	 que	 es	 primo	 tuyo	—dijo	 el
señor	van	Tosch.

—Todo	el	mundo	tiene	parientes	con	tan	poco	discernimiento	como	Bobo	—dijo
Ned.

—Bien	—dijo	el	señor	van	Tosch.
—Vamos	a	tomarnos	todos	un	ponche	frío	—dijo	el	coronel	Linscomb	con	tono

enérgico.	Se	levantó,	mezcló	los	ingredientes	y	fue	pasando	los	vasos.	Ned	presentó
el	 suyo	 y	 el	 coronel	 Linscomb	 le	 sirvió.	 Pero	 esta	 vez,	 cuando	 Ned	 dejó	 el	 vaso
intacto	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	nadie	dijo	nada.

—Sí	—exclamó	el	señor	van	Tosch.	Luego	añadió—:	Bien,	Priest,	usted	tiene	su
automóvil	 y	 yo	 mi	 caballo.	 Y	 quizá	 he	 asustado	 lo	 bastante	 a	 ese	 maldito
sinvergüenza	para	que	deje	 tranquila	a	 la	gente	que	 trabaja	en	mis	cuadras	—todos
guardaron	silencio—.	¿Qué	debo	hacer	con	Bobo?	—nadie	respondió—.	Te	lo	estoy
preguntando	a	ti	—le	dijo	a	Ned.

—Consérvelo	 —dijo	 Ned—.	 La	 gente…,	 por	 lo	 menos	 los	 chicos	 y	 los
jóvenes…,	de	mi	color,	no	se	convencen	con	facilidad…

—¿Por	qué	sólo	los	negros?	—preguntó	el	señor	van	Tosch.
—Quizá	se	refiera	a	los	McCaslin	—apuntó	el	coronel	Linscomb.
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—Eso	es	cierto	—dijo	Ned—.	Los	McCaslin	y	 los	negros	funcionan	como	si	 la
mezcla	empeorase	 las	cosas.	Ahora	mismo	sólo	estoy	hablando	de	 jóvenes,	aunque
éste	 sea	 un	 McCaslin	 negro.	 Quizá	 no	 oigan	 bien.	 De	 todos	 modos	 tienen	 que
aprender	en	cabeza	propia	que	la	tunantería	da	malos	resultados.	Quizá	Bobo	lo	haya
aprendido	 esta	 vez.	 ¿No	 es	 eso	más	 fácil	 para	 usted	 que	 tener	 que	 enseñar	 a	 otro
nuevo?

—Sí	—dijo	 el	 señor	 Van	 Tosch.	 Siguieron	 un	 rato	 sin	 hablar—.	 Sí	—dijo	 de
nuevo	 el	 señor	 Van	 Tosch—.	 De	 manera	 que	 voy	 a	 tener	 que	 comprar	 a	 Ned	 o
venderle	a	usted	Coppermine	—nadie	dijo	nada—.	¿Puedes	hacer	que	corra	de	nuevo,
Ned?

—Le	hice	correr	esa	vez	—dijo	Ned.
—He	dicho	otra	vez	—respondió	el	señor	van	Tosch.	Todos	callaron—.	Priest	—

dijo	el	señor	Van	Tosch—,	¿cree	usted	que	lo	haría	de	nuevo?
—Sí	—dijo	el	abuelo.
—¿Como	cuánto	lo	cree	usted?	—nadie	habló	durante	unos	momentos.
—¿Me	lo	pregunta	usted	como	banquero?	—dijo	el	abuelo.
—Pongamos	—intervino	el	coronel	Linscomb—	que	se	lo	pregunta	en	su	calidad

de	 habitante,	 perfectamente	 normal	 y	 sin	 complicaciones,	 del	 norte	 de	Mississippi,
que	 disfruta,	 en	 los	 lugares	 de	 perdición	 del	 suroeste	 de	 Tennessee,	 de	 unas
vacaciones,	perfectamente	normales	y	sin	complicaciones,	que	son	un	regalo	de	Dios
y	que	están	defendidas	por	las	diez	primeras	enmiendas	de	la	Constitución.

—Está	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Van	 Tosch—.	 Le	 apuesto	 Coppermine	 contra	 el
secreto	de	Ned,	a	una	carrera	de	una	milla.	Si	Ned	consigue	que	Coppermine	gane
otra	 vez	 al	 caballo	 negro	 de	 Linscomb,	 yo	 me	 quedo	 con	 el	 secreto	 y	 usted	 con
Coppermine.	 Si	 Coppermine	 pierde,	 no	 quiero	 su	 secreto	 y	 se	 queda	 usted	 con
Coppermine	o	renuncia	a	él	por	quinientos	dólares…

—Quiere	decirse	que	si	Coppermine	pierde,	paso	a	ser	 su	dueño	por	quinientos
dólares;	y	que	por	la	misma	cantidad	puedo	renunciar	a	él	—dijo	el	abuelo.

—Exactamente	 —dijo	 el	 señor	 Van	 Tosch—.	 Y	 para	 ofrecerle	 alguna
compensación,	 le	 apuesto	dos	dólares	 contra	uno	a	que	Ned	no	consigue	que	corra
otra	vez	—nadie	habló	durante	unos	instantes.

—De	manera	que	tengo	que	ganar	ese	caballo	o	comprarlo,	pase	lo	que	pase	—
dijo	el	abuelo.

—O	quizá	es	que	no	tuvo	usted	juventud	—dijo	el	señor	Van	Tosch—.	Pero	trate
de	acordarse	de	la	de	alguien.	Aquí	está	usted	entre	amigos;	trate	durante	un	rato	de
no	ser	banquero.	Inténtelo	—guardaron	silencio.

—Dos	cincuenta	—dijo	el	abuelo.
—Cinco	—dijo	el	señor	van	Tosch.
—Tres	cincuenta	—dijo	el	abuelo.
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—Cinco	—dijo	el	señor	van	Tosch.
—Cuatro	veinticinco	—dijo	el	abuelo.
—Cinco	—dijo	el	señor	van	Tosch.
—Cuatro	cincuenta	—dijo	el	abuelo.
—Cuatro	noventa	y	cinco	—dijo	el	señor	van	Tosch.
—Hecho	—dijo	el	abuelo.
—Hecho	—dijo	el	señor	van	Tosch.
De	 manera	 que,	 por	 cuarta	 vez,	 McWillie	 sobre	 Acheron	 y	 un	 servidor	 sobre

Lightning	(quiero	decir	Coppermine)	maniobramos	detrás	de	la	tensa	y	frágil	cuerda
de	 yute.	 McWillie	 ya	 no	 me	 hablaba;	 estaba	 asustado	 e	 indignado,	 perplejo	 y
decidido;	sabía	que	el	día	anterior	había	sucedido	algo	que	no	debería	haber	sucedido;
algo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 no	 debería	 sucederle	 a	 nadie	 y,	 desde	 luego,	 no	 a	 un
muchacho	de	diecinueve	años	que	sólo	está	tratando	de	ganar	lo	que	cree	que	no	es
más	que	una	 simple	 carrera	 de	 caballos:	 sin	 prohibir	 ningún	 recurso,	 por	 supuesto,
pero	 al	 menos	 un	 acuerdo	 mutuo	 de	 que	 nadie	 recurrirá	 a	 la	 nigromancia.	 No
echamos	 a	 suertes	 para	 decidir	 la	 posición	 de	 salida.	 Se	 nos	 ofreció	 a	 los	 dos	 el
privilegio,	pero	Ned	dijo	de	inmediato:	«Esta	vez	da	igual.	McWillie	 tiene	la	moral
muy	baja	después	de	ayer,	de	manera	que	déjale	la	posición	interior	para	que	empiece
a	 sentirse	 más	 a	 gusto».	 Lo	 que,	 por	 rabia	 o	 caballerosidad,	 McWillie	 no	 aceptó,
colocándonos	en	lo	que	parecía	un	callejón	sin	salida,	hasta	que	uno	de	los	jueces	—
el	que	tenía	pendiente	el	juicio	por	homicidio—	lo	resolvió	rápidamente	diciendo:

—Vamos	a	ver,	chicos,	si	queréis	correr	esta	carrera,	colocaos	detrás	de	la	cuerda,
que	es	donde	tenéis	que	estar.

Tampoco	Ned	había	llevado	a	cabo	su	encantamiento	preliminar	o	ritual	de	frotar
el	hocico	de	Lightning.	No	estoy	diciendo	que	lo	hubiera	olvidado;	Ned	no	olvidaba
nada.	 Estaba	 claro	 que	 yo	 no	 había	 vigilado,	 no	 había	 observado	 con	 la	 atención
necesaria;	pero	ya	era	demasiado	 tarde,	en	cualquier	caso.	Tampoco	me	había	dado
las	 instrucciones	de	última	hora;	pero,	en	realidad,	¿qué	podía	decirme?	Y	la	noche
precedente,	 el	 señor	 van	 Tosch,	 el	 coronel	 Linscomb	 y	 el	 abuelo	 habían	 acordado
que,	 por	 tratarse	 de	 una	 carrera	 privada,	 casi	 podría	 decirse	 que	 una	 carrera	 a
regañadientes,	 había	 que	 esforzarse	 por	 mantenerla	 privada	 y	 por	 conseguir	 la
cooperación	de	todos	los	interesados.	Lo	que	en	Parsham	habría	sido	tan	fácil	como
mantener	 el	 tiempo	 atmosférico	 limitado	 y	 restringido	 al	 pastizal	 del	 coronel
Linscomb,	 dado	que	 en	una	 comunidad	 compuesta	 por	 un	hotel	 de	 temporada,	 dos
tiendas,	una	estación	y	una	rampa	para	el	ganado	en	un	nudo	ferroviario,	además	de
las	 iglesias	 y	 las	 escuelas	 y	 las	 desperdigadas	 granjas	 de	 una	 remota	 zona	 rural,
cualquier	 noticia,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 la	 convocatoria	 de	 cualquier	 carrera	 de
caballos,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 repetir	 la	 lucha	 entre	Acheron	 y	 Lightning,	 se
extendía	por	Parsham	tan	instantáneamente	como	el	tiempo	atmosférico.	De	manera
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que	 estaban	 casi	 todos	 allí,	 también	 en	 esta	 ocasión,	 incluido	 el	 juez	 que	 hacía	 el
turno	de	noche	en	la	oficina	de	telégrafos	y	que	realmente	debería	dormir	de	cuando
en	 cuando;	 no	 había	 tantos	 como	 el	 día	 anterior,	 pero	 muchos	 más	 de	 los	 que	 el
abuelo	y	el	señor	van	Tosch	habían	dicho	que	querían	—los	sombreros	con	manchas,
el	tabaco,	las	camisas	con	el	cuello	abierto	y	los	monos—,	cuando	alguien	gritó	¡Ya!,
la	cuerda	tensa	cayó	al	suelo	y	empezamos.

Empezamos,	 como	de	 costumbre,	 con	 las	 dos	 zancadas	 habituales	 de	McWillie
antes	de	que	Lightning	pareciera	 enterarse	de	que	 estábamos	en	marcha	y	 redujese
distancias,	 rápida	 y	 obedientemente,	 hasta,	 más	 o	 menos,	 poder	 apoyar	 la	 mejilla
contra	 la	 rodilla	de	McWillie	 (si	 lo	hubiera	deseado),	primer	giro,	 la	 recta	de	atrás,
sucesivos	 cambios	 en	 nuestras	 posiciones	 respectivas,	 alejándonos	 y	 acercándonos
con	 esa	 sensación	 como	 de	 pausado	 ensueño	 a	 la	 que	 probablemente	 están	 muy
acostumbradas	 las	 personas	 que	 pilotan	 aeroplanos	 en	 formación	 cerrada;	 segundo
giro	y	 la	 recta	para	concluir	 la	primera	vuelta,	yo	azotando	a	Lightning	por	 simple
costumbre	una	zancada	antes	de	que	se	acordara	de	ponerse	a	buscar	a	Ned	entre	la
multitud;	miré	rápidamente	a	la	sucesión	de	rostros	junto	a	la	barrera	buscando	el	de
Ned	y	Lightning	corrió	 todo	el	 tramo	sin	mirar	en	absoluto	por	dónde	 iba,	 tan	sólo
escudriñando	el	torrente	de	caras	para	encontrar	la	de	Ned,	pero	también	en	vano;	de
nuevo	la	primera	curva,	la	recta	trasera,	la	segunda	curva	y	la	recta	que	llevaba	a	la
meta;	 yo	me	 fui	 con	 Lightning	 hacia	 la	 barrera	 exterior,	 donde	 pudiera	 ver	 (quizá
Acheron	 nos	 ganase,	 pero	 por	 lo	menos	 no	 nos	 obstaculizaría	 la	 visión).	De	 todos
modos,	si	mi	caballo	había	visto	a	Ned,	no	me	lo	dijo.	Y	yo	tampoco	podía	gritarle
¡Mira!	¡Mira	hacia	allí!	¡Ahí	lo	tienes!,	porque	Ned	no	estaba:	tan	sólo	la	pista	vacía
más	allá	de	la	tensa	cuerda	que	señalaba	la	meta,	de	aspecto	tan	frágil	como	un	rayo
de	luna	filtrado	o	quizá	debilitado,	McWillie	fustigando	ya	furiosamente	a	Acheron	y
Lightning	respondiendo	a	las	mil	maravillas,	exactamente	a	una	cabeza	por	detrás;	si
Acheron	hubiera	sabido	cómo	correr	a	cien	kilómetros	por	hora,	nosotros	habríamos
hecho	lo	mismo,	a	una	cabeza	de	distancia;	si	Acheron	hubiera	decidido	detenerse	a
tres	metros	de	la	línea	de	meta,	nosotros	habríamos	hecho	lo	mismo,	a	una	cabeza	de
distancia.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Seguimos	 adelante,	 aún	 emparejados	 pero	 un	 poco
escalonados,	como	si	estuviéramos	atados	el	uno	al	otro;	cruzamos	la	línea	de	meta,
McWillie	 y	 yo	 hablándonos	 de	 nuevo,	 es	 decir,	 él	 lo	 hacía,	 gritándome	 con	 algo
parecido	 a	 un	 júbilo	 salvaje:	 «Yah-yah-yah,	 yah-yah-yah»,	 reduciendo	 también	 la
velocidad	 pero	 sin	 detenerse,	 dirigiéndose	 directamente	 (imagino)	 a	 la	 cuadra;
Acheron	 y	 él	 se	 lo	merecían	 sin	duda.	Yo	hice	girar	 a	Lightning	y	volví	 sobre	mis
pasos.	 Ned	 venía	 trotando	 hacia	 nosotros,	 seguido	 por	 el	 abuelo,	 pero	 sin	 trotar;
nuestros	aduladores	de	ayer	nos	habían	abandonado;	César	ya	no	era	César.

—Vamos	 —dijo	 Ned,	 tomando	 a	 Lightning	 por	 la	 brida,	 con	 rapidez,	 pero
tranquilo:	tan	sólo	impaciente,	casi	distraído—.	Dame…
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—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 el	 abuelo—.	 ¿Qué	 demonios	 es	 lo	 que	 ha
sucedido?

—Nada	—dijo	Ned—.	Esta	vez	no	tenía	una	sardina	preparada	y	él	lo	sabía.	¿No
le	 he	 dicho	 que	 este	 caballo	 tiene	 discernimiento?	—luego	 a	mí—:	Allí	 está	Bobo
esperando.	Devuélvele	 este	 penco	para	 que	 se	 lo	 lleve	 a	Memphis.	Esta	 noche	nos
vamos	a	casa.

—Pero	espera	—dije—.	Espera.
—Olvídate	 del	 caballo	—dijo	Ned—.	No	 nos	 hace	 ninguna	 falta.	 El	 Jefe	 tiene

otra	 vez	 su	 automóvil	 y	 todo	 lo	 que	 ha	 perdido	 son	 cuatrocientos	 noventa	 y	 seis
dólares;	no	ser	el	dueño	de	ese	caballo	bien	vale	cuatrocientos	noventa	y	seis	dólares.
Porque,	 ¿qué	demonios	 íbamos	a	hacer	 con	él	 si	dejaran	de	 fabricar	 esos	pececitos
malolientes?	 Más	 vale	 que	 el	 señor	 van	 Man	 se	 quede	 con	 él;	 quizá	 algún	 día
Coppermine	les	cuente	a	él	y	a	Bobo	lo	que	sucedió	ayer	aquí.

Aquella	noche,	sin	embargo,	no	volvimos	a	casa.	Seguíamos	aún	en	 la	mansión
del	 coronel	 Linscomb,	 otra	 vez	 en	 su	 despacho,	 después	 de	 la	 cena.	 Boon	 parecía
magullado	 y	 remendado	 y	mucho	más	 sumiso,	 pero	 tranquilo	 y	 sereno.	Y	 también
limpio:	 se	había	afeitado	y	 llevaba	una	camisa	 limpia.	Quiero	decir	que,	 cuando	se
sentó	en	 la	misma	silla	de	respaldo	recto	que	Ned	había	ocupado	la	noche	anterior,
llevaba	una	camisa	nueva	que	debía	de	haber	comprado	en	Hardwick.

—No	—dijo—.	No	me	peleé	con	él	por	eso.	Ni	siquiera	estaba	ya	furioso.	Eso	era
asunto	de	ella.	Además,	no	se	puede	cortar	de	golpe:	se	tiene	que…,	se	tiene	que…

—¿Ir	disminuyendo?	—preguntó	el	abuelo.
—No,	señor	—dijo	Boon—.	No	se	trata	de	disminuir.	Hay	que	dejarlo,	pero,	por

muy	bien	que	termines,	todavía	se	necesita	retirar	la	basura,	la	porquería.	No	fue	eso.
Quería	machacarle	el	cráneo	por	llamar	puta	a	mi	esposa.

—¿Quieres	decir	que	te	vas	a	casar	con	ella?	—preguntó	el	abuelo.	Pero	Boon	se
volvió	hacia	mí,	casi	se	abalanzó	sobre	mí	para	contestar.

—Maldita	sea	—dijo—,	si	por	defenderla	tú	te	enfrentas	con	las	manos	limpias	a
una	navaja,	¿por	qué	demonios	no	me	voy	a	casar	yo	con	ella?	¿No	soy	tan	hombre
como	tú,	aunque	ya	no	tenga	once	años?

Y	eso	es	todo,	más	o	menos.	Hacia	las	seis	de	la	tarde	del	día	siguiente	coronamos
la	última	cuesta,	y	apareció	el	reloj	del	palacio	de	justicia	por	encima	de	los	árboles
de	la	plaza.

—Ji,	 ji,	 ji	—dijo	Ned.	Estaba	en	el	 asiento	de	delante,	 con	Boon—.	Me	parece
que	he	estado	fuera	dos	años.

—Quizá	quieras	haber	faltado	de	aquí	todo	ese	tiempo	cuando	Delphine	te	ajuste
las	cuentas	esta	noche.

—O	 quizá	 no	 haber	 vuelto	—dijo	 Ned—.	 Pero	 una	 mujer	 que	 tiene	 que	 estar
barriendo	 y	 cocinando	 y	 lavando	 y	 limpiando	 el	 polvo	 todo	 el	 día,	 calculo	 que
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necesita	un	poco	de	animación	de	cuando	en	cuando.
Luego	 ya	 habíamos	 llegado.	 El	 automóvil	 se	 detuvo.	 No	me	moví.	 Cuando	 el

abuelo	se	apeó,	también	lo	hice	yo.
—El	señor	Ballott	tiene	la	llave	—dijo
—No,	no	la	tiene	—dijo	el	abuelo.	Se	la	sacó	del	bolsillo	y	se	la	dio	a	Boon—.

Vamos	—añadió.
Cruzamos	 la	 calle	 camino	 de	 casa.	 Y,	 ¿sabes	 lo	 que	 pensé?	 Pensé	 Nada	 ha

cambiado.	Porque	debería.	Debería	haberse	modificado,	aunque	sólo	fuera	un	poco.
No	quiero	decir	que	la	casa	tuviera	que	cambiar	por	sí	misma,	sino	que	yo,	al	regresar
con	 los	 cambios	 que	 habían	 provocado	 en	 mí	 los	 cuatro	 últimos	 días,	 debería	 de
haberla	 modificado.	 Quiero	 decir	 que	 si	 aquellos	 cuatro	 días,	 mentir	 y	 engañar	 y
trapichear,	 las	 decisiones	 e	 indecisiones	 y	 las	 cosas	 que	 había	 hecho,	 visto,	 oído	 y
aprendido	que	mis	padres	no	me	hubieran	dejado	hacer,	ver,	oír	ni	aprender,	las	cosas
que	había	tenido	que	aprender	para	las	que	ni	siquiera	estaba	preparado,	que	no	tenía
dónde	 almacenar	 y	 de	 las	 que	 tampoco	 sabía	 cómo	 prescindir;	 si	 todo	 aquello	 no
había	cambiado	nada,	si	era	como	si	no	hubiese	existido	—si	no	había	producido	algo
más	pequeño	o	más	grande,	o	no	me	habían	transformado	en	alguien	de	más	edad	o
más	 prudente	 o	 más	 compasivo—,	 algo	 se	 había	 malgastado,	 desperdiciado,
consumido	sin	producir	fruto;	o	estaba	mal	o	era	falso	desde	el	primer	momento	y	no
debiera	 de	 haber	 sido,	 o	 yo	 estaba	 equivocado	 o	 era	 un	 hipócrita	 o	 un	 débil	 o,	 en
cualquier	caso,	era	indigno	de	todo	ello.

—Vamos	—dijo	 el	 abuelo,	 sin	mostrarse	 ni	 amable,	 ni	 enojado	ni	 ninguna	otra
cosa.	Pensé	Si	por	 lo	menos	apareciera	 la	 tía	Callie,	 tanto	 si	 lleva	a	Alexander	en
brazos	como	si	no,	y	empezara	a	gritarme.	Pero	no:	sólo	tenía	delante	una	casa	que
había	conocido	desde	antes	de	poder	conocer	ninguna	otra,	y	en	el	momento	en	que
ya	habían	dado	las	seis	de	una	tarde	de	mayo	y	todo	el	mundo	pensaba	en	la	cena;	y
mi	madre	 debería	 de	 haber	 tenido	 al	menos	 unos	 cuantos	 cabellos	 grises,	 besarme
durante	todo	un	minuto	y	luego	mirarme	con	detenimiento;	después	mi	padre,	a	quien
yo	siempre	había	tenido	un	poco	de…,	miedo	no	es	la	palabra,	pero	no	se	me	ocurre
ninguna	otra;	miedo,	porque	si	no	hubiera	sido	así	creo	que	me	hubiera	avergonzado
de	los	dos.

Luego	el	abuelo	dijo:
—Maury.
—Esta	vez	no,	Jefe	—dijo	mi	padre.	Luego	dirigiéndose	a	mí—:	Zanjemos	este

asunto.
—Sí,	 señor	 —dije,	 siguiéndole	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,

deteniéndome	 en	 la	 puerta	 mientras	 él	 retiraba	 del	 gancho	 el	 suavizador	 para	 la
navaja	 de	 afeitar;	 luego	me	 aparté	 para	 que	pudiera	 pasar	 y	 seguimos	 adelante;	mi
madre	estaba	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	que	llevaba	al	sótano;	pude	ver	las
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lágrimas	pero	nada	más;	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	 era	decir	Basta	o	Por	 favor	o
Maury	o	quizá	simplemente	Lucius.	Pero	no	dijo	nada	y	yo	seguí	a	mi	padre	escaleras
abajo	mientras	él	abría	la	puerta	del	sótano;	entramos	en	el	sitio	donde	se	guardaban
las	astillas	en	invierno	y	el	cajón	forrado	de	zinc	para	el	hielo	en	verano,	y	donde	se
alineaban	las	estanterías	de	mi	madre	y	de	la	tía	Callie	para	guardar	conservas	y	jalea
y	mermelada,	y	había	 incluso	una	mecedora	vieja	para	cuando	llenaban	los	 tarros	y
donde	 la	 tía	Callie	 dormía	 a	 veces	 después	del	 almuerzo,	 aunque	 siempre	 afirmase
que	no	se	había	dormido.	De	manera	que	por	fin	habíamos	llegado	al	sitio	donde	me
habían	llevado	cuatro	días	de	fingir,	forcejear	y	escurrirme;	lo	que	había	hecho	estaba
mal,	y	mi	padre	y	yo	lo	sabíamos.	Quiero	decir	que	si	después	de	todo	aquel	mentir	y
engañar	y	desobedecer	y	conspirar,	lo	único	que	mi	padre	sabía	hacer	era	zurrarme	la
badana,	no	era	lo	bastante	bueno	para	mí.	Y	si	todo	lo	que	yo	había	hecho	quedaba
borrado	con	el	suavizador	de	 la	navaja	de	afeitar,	 los	dos	nos	rebajábamos.	¿Te	das
cuenta?	Era	un	callejón	sin	salida,	hasta	que	el	abuelo	llamó	a	la	puerta.	La	puerta	no
estaba	cerrada	con	llave,	pero	el	padre	del	abuelo	 le	había	enseñado	a	él,	y	él	se	 lo
había	enseñado	a	mi	padre	y	luego	mi	padre	a	mí,	que	ninguna	puerta	necesita	llave;
el	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 esté	 cerrada	 es	 suficiente	 hasta	 que	 a	 uno	 se	 le	 invita	 a
entrar.	Pero	esta	vez	el	abuelo	no	esperó.

—No	—dijo	mi	padre—.	Esto	es	lo	que	tú	hubieras	hecho	conmigo	hace	veinte
años.

—Quizá	es	que	ahora	tengo	más	discernimiento	—dijo	el	abuelo—.	Convence	a
Alison	 para	 que	 vuelva	 arriba	 y	 deje	 de	 lloriquear	 —luego	 mi	 padre	 se	 había
marchado	y	la	puerta	se	cerró	de	nuevo.	El	abuelo	se	sentó	en	la	mecedora:	sin	llegar
a	gordo,	pero	con	la	cantidad	justa	de	tripa	para	rellenar	el	chaleco	blanco	y	hacer	que
la	gruesa	cadena	de	oro	del	reloj	de	bolsillo	colgara	como	está	mandado.

—He	mentido	—dije.
—Ven	aquí	—dijo	él.
—No	puedo	—dije—.	Le	digo	que	mentí.
—Eso	ya	lo	sé	—dijo.
—Entonces	haga	algo.	Haga	cualquier	cosa,	para	que	sea	algo.
—No	puedo	—dijo.
—Entonces,	¿no	se	puede	hacer	nada?	¿Nada	en	absoluto?
—No	he	dicho	eso	—respondió	el	abuelo—.	He	dicho	que	yo	no	puedo.	Tú	sí.
—¿Cómo?	—dije—.	¿Cómo	olvidarlo?	¿Dígame	cómo?
—No	puedes	—dijo—.	Nunca	se	olvida	nada.	Ni	se	pierde.	Es	demasiado	valioso.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?
—Vivir	con	ello	—dijo	el	abuelo.
—¿Vivir	con	ello?	¿Quiere	usted	decir	para	siempre?	¿Para	el	resto	de	mi	vida?

¿Sin	librarme	nunca?	No	puedo.	¿No	ve	usted	que	no	puedo?
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—Sí	 que	 puedes	—dijo—.	Ya	 verás	 como	 sí.	 Un	 caballero	 siempre	 puede.	Un
caballero	 es	 capaz	 de	 superar	 cualquier	 cosa.	 Enfrentarse	 con	 cualquier	 cosa.	 Un
caballero	 acepta	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 acciones	 y	 soporta	 el	 peso	 de	 sus
consecuencias,	 incluso	aunque	no	haya	sido	el	 instigador,	 sino	 tan	sólo	consintiese,
basta	 con	 que	 se	 abstuviera	 de	 decir	No,	 sabiendo	 que	 debía	 hacerlo.	Ven	 aquí	—
entonces	empecé	a	llorar	a	moco	tendido,	de	pie	(no:	arrodillado;	ya	era	lo	bastante
alto)	entre	sus	rodillas,	una	mano	suya	en	mi	trasero	y	la	otra	en	el	cogote,	la	cabeza
apoyada	en	el	cuello	duro	y	en	la	camisa,	notando	su	olor	característico:	a	almidón	y
a	la	loción	para	después	del	afeitado	y	a	tabaco	de	mascar	y	a	la	bencina	con	que	la
abuela	o	Delphine	le	habían	limpiado	una	mancha	de	la	chaqueta,	y	también	el	débil
aroma	a	whisky	que	yo	siempre	atribuía	al	primer	ponche	frío	que	se	 tomaba	en	 la
cama	 por	 la	 mañana	 antes	 de	 levantarse.	 Cuando	 yo	 dormía	 con	 él,	 la	 primera
presencia	matutina	era	la	de	Ned	(sin	chaqueta	blanca;	a	veces	no	llevaba	chaqueta	ni
tampoco	 camisa,	 e	 incluso	 después	 de	 que	 el	 abuelo	 mandara	 los	 caballos	 a	 la
caballeriza,	Ned	aún	conseguía	oler	como	ellos)	con	la	bandeja,	 la	botella	de	cristal
tallado	con	 tapón	de	plata,	 la	 jarra	de	agua,	el	azucarero,	 la	cuchara	y	el	vaso,	y	el
abuelo	 se	 incorporaba	 en	 la	 cama,	 preparaba	 el	 ponche	 frío	 y	 se	 lo	 bebía;	 luego
añadía	un	poco	de	azúcar	a	lo	que	quedaba	en	el	fondo	del	vaso,	lo	movía,	le	añadía
un	poco	de	agua	y	me	lo	daba,	hasta	que	una	mañana	apareció	la	abuela	de	repente	y
acabó	con	aquello—.	Ya	está	—dijo	por	fin—.	Eso	debe	de	haber	vaciado	la	cisterna.
Ahora	ve	a	 lavarte	 la	 cara.	Los	caballeros	 también	 lloran,	pero	 siempre	 se	 lavan	 la
cara.

Y	eso	es	todo.	Luego	ya	era	lunes	por	la	tarde,	después	del	colegio	(mi	padre	no
permitió	que	mi	madre	escribiera	una	nota	excusándome,	de	manera	que	me	pusieron
falta.	Pero	la	señorita	Rhodes	me	dejaría	recuperar	el	tiempo	perdido),	y	Ned	estaba
sentado	 en	 los	 escalones	 del	 porche	 de	 atrás,	 en	 esta	 ocasión	 la	 de	 la	 abuela,	 pero
también	a	la	sombra.

—Si	la	última	vez	se	nos	hubiera	ocurrido	apostar	por	Lightning	lo	que	Sam	nos
dio	—dije—,	habríamos	solucionado	definitivamente	el	problema	de	qué	hacer	con	el
dinero.

—Lo	 solucioné	 perfectamente	—dijo	Ned—.	Esta	 vez	 saqué	 cinco	 por	 tres.	 El
viejo	Possum	Hood	tiene	ahora	veinte	dólares	para	su	iglesia.

—Pero	nosotros	perdimos	—dije.
—Tú	y	Lightning	perdisteis	—dijo	Ned—.	Yo	y	ese	dinero	estábamos	con	Akrum.
—Ah	—dije.	 Luego	 le	 pregunté—:	 ¿Cuánto	 fue?	—no	 se	movió.	Quiero	 decir

que	no	hizo	absolutamente	nada.	Quiero	decir	que	parecía	igual	que	siempre;	podría
haber	sido	el	viernes	de	hacía	una	semana	en	lugar	de	éste;	los	cuatro	días	completos
de	hurtar	el	cuerpo	y	de	trampear	y	de	tener	que	adivinar	sin	equivocarse	y	deprisa	y
con	una	sola	oportunidad	para	hacerlo	no	habían	dejado	la	menor	huella	en	él,	pese	a
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que	 una	 vez	 yo	 lo	 había	 visto	 muerto	 de	 sueño	 y	 sin	 ropa	 que	 ponerse.	 (¿Te	 das
cuenta	cómo	sigo	hablando	de	cuatro	días?	Era	sábado	por	la	tarde	cuando	Boon	y	yo
—creyéndonos	 solos—	 salimos	 de	 Jefferson,	 y	 viernes	 por	 la	 tarde	 cuando	 Boon,
Ned	y	yo	regresamos.	Pero	para	mí	sólo	contaban	los	cuatro	días	—desde	el	sábado
por	 la	 noche	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Ballenbaugh,	 cuando	 Boon	 hubiera	 vuelto	 a
Jefferson	 al	 día	 siguiente	 si	 yo	 se	 lo	 hubiese	 pedido,	 y	 el	 momento	 en	 que,	 el
miércoles,	 montado	 en	 Lightning,	miré	 hacia	 abajo,	 vi	 al	 abuelo	 y	 le	 cedí	 toda	 la
iniciativa—	 en	 los	 que	Ned	 había	 llevado	 a	 solas	 todo	 el	 peso,	 había	 contenido	 el
flujo,	había	apuntalado	el	dique	con	los	instrumentos	que	tenía	a	su	alcance,	incluido
yo,	hasta	que	se	le	deshicieron	entre	las	manos.	Es	cierto	que	no	había	ninguna	razón
para	que	estuviéramos	detrás	de	aquel	dique,	pero	un	caballero	nunca	se	desdice	de	su
mentira,	 la	 haya	 dicho	 o	 no.)	Y	 yo	 sólo	 tenía	 once	 años;	 no	 sabía	 cómo	me	 había
enterado	de	eso,	pero	también	lo	estaba:	que	nunca	se	le	pregunta	a	nadie	cuánto	ha
ganado	 o	 ha	 perdido	 en	 el	 juego.	 De	 manera	 que	 dije—:	 Me	 refiero	 a	 si	 habrá
bastante	para	devolverle	al	Jefe	sus	cuatrocientos	noventa	y	seis	dólares	—y	él	siguió
allí	sentado,	sin	cambio	alguno;	de	manera	que	¿por	qué	tendrían	que	haber	aparecido
cabellos	 grises	 en	 la	 cabeza	 de	 mi	 madre,	 puesto	 que	 sin	 duda	 tampoco	 yo	 había
cambiado?	Porque	ahora	entendía	ya	lo	que	el	abuelo	quería	decir:	que	tu	exterior	no
es	más	que	donde	vives	y	duermes,	y	tiene	muy	poco	que	ver	con	quien	eres	y	menos
aún	con	lo	que	haces.

Luego	Ned	dijo:
—Has	aprendido	mucho	sobre	la	gente	en	ese	viaje.	Me	sorprende	que	no	hayas

aprendido	también	más	sobre	dinero.	¿Quieres	que	el	Jefe	me	insulte,	o	quieres	que
yo	insulte	al	Jefe,	o	las	dos	cosas?

—¿A	qué	te	refieres?
—Si	me	ofrezco	a	pagar	sus	deudas	de	juego,	¿no	le	estoy	diciendo	a	la	cara	que

no	 tiene	 bastante	 discernimiento	 para	 apostar	 a	 un	 caballo?	 ¿Y	 no	 lo	 estaría
demostrando	 cuando	 le	 dijera	 de	 dónde	 había	 salido	 el	 dinero	 con	 el	 que	 iba	 a
pagárselas?

—Sigo	sin	ver	cómo	te	insultaría	a	ti	el	Jefe	—dije.
—Podría	aceptarlo	—respondió	Ned.
Y	 finalmente	 llegó	el	día.	Everbe	mandó	a	buscarme	y	crucé	 la	 ciudad	hasta	 la

casita,	casi	de	muñecas,	en	una	calle	a	trasmano,	que	Boon	se	estaba	comprando	por
el	 procedimiento	 de	 pagar	 cincuenta	 centavos	 al	 abuelo	 todos	 los	 sábados.	 Everbe
tenía	a	una	mujer	para	cuidarla	y	debería	haber	estado	acostada,	pero	se	levantó,	se
puso	una	bata	y	se	sentó	a	esperarme;	 incluso	atravesó	el	cuarto	hasta	 la	cuna	y	se
quedó	allí,	con	la	mano	apoyada	en	mi	hombro	mientras	yo	lo	miraba.

—¿Y	bien?	—dijo—.	¿Qué	te	parece?
A	mí	no	me	parecía	nada.	No	era	más	que	otro	rorro,	que	ya	había	alcanzado	a
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Boon	 en	 fealdad,	 aunque	 aún	 tuviera	 que	 esperar	 veinte	 años	 para	 igualarlo	 en
tamaño.	Así	lo	dije—.	¿Cómo	se	va	a	llamar?

—No	lo	digas	como	si	fuera	una	cosa	—dijo—.	Es	un	varón.	¿No	lo	adivinas?
—¿Cómo?	—dije.
—Se	va	a	llamar	Lucius	Priest	Hogganbeck	—dijo	Everbe.
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WILLIAM	 FAULKNER,	 (25	 de	 septiembre	 de	 1897-6	 de	 julio	 de	 1962)	 fue	 un
narrador	y	poeta	estadounidense.	Su	verdadero	apellido	era	Falkner,	que	cambió	por
motivos	 comerciales.	En	 sus	 obras	 destacan	 el	 drama	psicológico	 y	 la	 profundidad
emocional,	 utilizó	 para	 ello	 una	 larga	 y	 serpenteada	 prosa,	 además	 de	 un	 léxico
meticuloso.

Como	 otros	 autores	 prolíficos,	 sufrió	 la	 envidia	 y	 fue	 considerado	 el	 rival
estilístico	 de	 Hemingway	 (sus	 largas	 frases	 contrastaban	 con	 las	 cortas	 de
Hemingway).	Es	considerado	el	único	probable	modernista	americano	de	 la	década
de	 1930,	 siguiendo	 la	 tradición	 experimental	 de	 escritores	 europeos	 como	 James
Joyce,	Virginia	Woolf	y	Marcel	Proust,	y	conocido	por	su	uso	de	 técnicas	 literarias
innovadoras,	 como	 el	 monólogo	 interior,	 la	 inclusión	 de	 múltiples	 narradores	 o
puntos	 de	 vista	 y	 los	 saltos	 en	 el	 tiempo	 dentro	 de	 la	 narración.	 Su	 influencia	 es
notoria	en	 la	generación	de	escritores	sudamericanos	de	 la	segunda	mitad	del	Siglo
XX.	García	Márquez	en	su	Vivir	para	contarla	y	Vargas	Llosa	en	El	pez	en	el	agua,
admiten	su	influencia	en	la	narrativa,	algo	que	al	leerlos	emerge	más	que	como	una
influencia:	son	sus	discípulos.
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Notas
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[1]	Probablemente	uno	de	los	coches	fabricados	por	Alexander	Winton,	que	produjo
automóviles	desde	1896	hasta	1924.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Un	automóvil	propulsado	por	vapor	de	agua.	White	fabricó	coches	desde	1901	a
1919.	Taft,	el	primer	presidente	de	EE	UU	que	tuvo	automóvil,	fue	propietario	de	un
White	Steamer.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Lo	 que	 empezó	 siendo	 una	 burla	 dirigida	 a	 cualquier	 motorista	 que	 tenía
problemas	con	su	automóvil,	se	convirtió	pronto	en	un	eslogan	general,	aplicable	casi
a	cualquier	cosa	relacionada	con	un	coche.	(N	del	T.).	<<
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[4]	Se	trata	de	un	falso	ciprés	de	hoja	caduca	(Taxodium	distichium)	que	crece	en	los
lechos	de	los	ríos	y	en	zonas	pantanosas.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	 Como	 otros	 muchos	 personajes	 de	 Faulkner	 sin	 excesiva	 educación,	 Boon
pronuncia	Missippi	por	Mississippi.	(N.	del	T).	<<
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[6]	Shakespeare.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	231



[7]	 J.	Horace	Lytle,	 de	Dayton,	Ohio,	 ejecutivo	 del	 sector	 publicitario,	 deportista	 y
autor	de	libros	sobre	perros.	Fue	uno	de	los	tres	jueces	de	las	pruebas	nacionales	de
campo	de	1933.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	Una	 hembra	 pointer,	 primera	 triple	 campeona	 de	EE	UU,	 que	 ganó	 las	 pruebas
nacionales	 de	 campo	 en	 1917,	 1919	 y	 1920.	 Un	 comentarista	 ha	 señalado	 que	 su
propietario	no	era	Lytle	y	que,	si	bien	la	anécdota	es	cierta,	se	trataba	de	otro	perro.
(N.	del	T.).	<<
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[9]	 Rico	 deportista	 que,	 en	 1898,	 compró	 un	 terreno	 de	 cinco	 mil	 hectáreas	 en
Mississippi	y	 lo	pobló	con	distintos	animales	para	caza,	 incluidos	 lobos	y	osos.	 (N.
del	T.).	<<
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[10]	 ADA,	 Americans	 for	 Democratic	 Action,	 asociación	 no	 partidista	 de	 talante
liberal	fundada	en	1947.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Uncle	Remus,	narrador	de	la	famosa	serie	del	mismo	nombre	del	autor	americano
J.	Ch.	Harris	(1848-1908),	 integrada	por	un	gran	número	de	relatos	folclóricos,	con
un	conejo	como	héroe.	<<
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[12]	Se	trata	del	caballo	Justin	Morgan	(muerto	en	1821),	al	que	se	dio	el	nombre	de
su	propietario	y	que	 fundó	una	 raza	y	dinastía	de	caballos	estadounidenses.	 (N.	del
T.).	<<
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[13]	A	Earl	Sande	se	 le	 llegó	a	 llamar	el	«jinete	más	famoso	de	Estados	Unidos»,	y
ganó	tres	veces	el	Kentucky	Derby;	Dan	Patch	fue	un	famoso	caballo	de	tiro	vendido
por	60.000	dólares	en	1903,	que	mejoró	dos	veces	su	propio	récord	mundial	para	una
milla	y	cuarto.	(N.	del	T.).	<<
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[14]	Técnica	de	 la	 interpretación	cómica	cinematográfica	según	 la	cual	un	personaje
reacciona	 primero	 inadecuadamente	 (por	 estar	 distraído,	 posiblemente)	 ante	 una
situación	o	frase	del	diálogo	y,	acto	seguido,	y	rápidamente,	reacciona	de	la	manera
adecuada.	(N	del	T).	<<
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